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I 


LE CRI DU COMTE ARTHDS 


Si vous avez visité les eûtes de Bretagne, ou tout au moins 
si vous avez étudié la carte de ce merveilleux pays, vous avez 
dû, par la configuration même' de son territoire, vous expli- 
quer le caractère de ses habitants. Les peuples empruntent 
sans aucun doute du pays qu’ils habitent, leurs mœurs, leur 
esprit et jusqu’à leur physionomie extérieure. A ce point de 
vue, la Bretagne devait être ce qu’elle a été : le pays des lut- 
-tes et de ce sublime entêtement qui fait la nationalité. 

En efTet, jetez les yeux sur le profil de la province bretonne, 
depuis le cap Fréhel au nord jusqu’à la presqu’île de Rhuis au 
sud. Voyez-vous ces aspérités sans nombre, entendez-vous 
ces rumeurs sans fin P C’est la lutte de la terre et de l’Océan: 
de l’Océan, ce conquérant patient, parce qu’il est éternel ; de 
’’0céan,qui bafc incessamment la proue du vaisseau continen- 
*•'1, comme s’il craignait en s’arrêtant de se laisser envahir 
^ son tour par cette terre hardie; de l'Océan, qui semble vou- 
loir repousser éternellement cette lumineuse Europe dont la 
civilisation croissante a éclairé chaque peuple. Depuis six 
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mille an?, l'Océan fouelte donc la Breiagne de scs orage?, de 
ses vagues et de ses colères; depuis six mille ans, il la mord 
à toute heure, à toute minute, a toute seconde, et il no la 
mord jamais sans en emporter un morceau. Là où vous voyez 
des échancrures, là où la mer forme des golfes, des baies, il 
y avait autrefois des forêts, des arbres, des hommes; et si, 
vous aventurant uujourd hui sur le sommet des pics côtiers, 
vous vous penchez sur l’ablme et le sondez du regard, vous 
verrez à travers les Ilots, ainsi que dans un rêve, des troncs 
d’arbres que le reflux a roulés jusque-là et qu’il a ensevelis 
sous le sable. Qui triomphera dans ce duel séculaire? Sera-ce 
la vague insatiable et furieuse? sera-ce de sol immobile et 
résolu? Nul ne le sait. En attendant, la vieille terre bretonne 
pâlit à cette lutte, mais elle la soutient. Ses côtes sont nues, 
arides, dévastées; la langue de la mer leur enlève en les 
léchant, leurs chairs verdoyantes, .comme la langue du tigre 
enlève la peau de sa victime; mais qu’importe! elle rend en 
ballades à l’Océan les rumeurs dont U l’emplit; les rivages 
qu’il couvre d’écume, elle les peuple de rêves, de souvenirs, 
de chroniques, de touchantes superstitions, de mystérieuses 
légendes. Elle a fini par comprendre les bourrasques, pur 
expliquer les tempêtes, comme on comprend et comme on 
explique une langue étrangère. Elle a traduit le vent, elle l’a 
forcé de se faire poète, et maintenant, familiarisée avec lui, 
elle trouve des modulations dans ses cris, des cfeauts dans ses 
lureurs, des caresses dans ses étreintes. 

Comprenez-vous que ce spectacle quotidien, poétique, 
gigantesque, ail donné à ceux qui y assistent ce caractère de 
fermeté, de courage et de dévouement ‘qui distingue les 
enfants de la Bretagne? Un peuple à qui Dieu a doané un 
pareil exemple peut-il être autre ehose qu’un grand peuple? 

Puis voyez quelle origine il lui a faite. Sept cetits ans avant 
Jésus-Christ, une guerre éclate entre les Scythes et les Cim- 
inériuns, les Cimmériens dont 1 histoire se perd comme tfne 
fable dans la nuageuse antiquité, bus Cimmériens dent parle 
Hérodote habitaient ces grandes plaines qui s’étendent entre 
la mer Caspienne et le Pont-Euxin, vaste plateau par lequel, 
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douze cents ans plus lard, Attila desrendra dans la Haute- 
Asie. 

Les Cimmériens sont vaincus. Au Bosphore, le torrent bar- 
bare se sépare : une portion s’écoule par l’Asie-Mineure, où 
elle trouve Treie détrui ie depuis trois cents ans, tandis que 
l’autre portion franchit le Uniéper et passe de l’Orient à 
l’Occident. 

Ces Cimmériens, cinq cents ans après, s’appelleront les 
Cirabres. Or, renouez urr à un les chaînons brisés de la 
généalogie des peuples, les Cimbres, comme nous l’avons 
dit, ne seront au très que les Cimmériens, les Celtes ne seront 
autres que les Cimbres, les Bretons ne seront autres que les 
Celtes. 

Ce seront donc les aïeux de ces Bretons qui arrêteront 
César, ces Cimbres qu’arrêta Marius. Cent ans avant le Christ, 
ces géantsmu regard sauvage vont se heurter contre la for- 
tune romaine, qui les arrêtera, eux que n’ont arrêtés ni les 
Pyrénées, ni les Alpes! Ce sont les aïeux des Bretons, ces 
hommes qui descendent liés l’un à l’autre, qui couchent 
sur leurs grands boucliers, qui romblent avec des forêts les 
rivières qui les séparent des Romains, qui demandent à 
Mai ios des nouvelles de leurs frères les Teutons, qui couvrent 
une lieue et demie de terrain, qui, enchaînés l’un à l’autre, 
essaient comme un serpent d'étouffer leur ennemi dans leurs 
anneaux de fer. C’étaient leurs aïeules, ces femined qui 
tuaient elles-mêmes les fuyards dont les uns étaient leurs 
maris, les autres leurs pères; qui étouffaient leurs enfants 
dans un embrassement mortel pour qu’ils ne fussent pas 
esclaves, et qui les jetaient sous les roues de leurs chars, 
sous les. pieds de leurs chevaux, et qui, leurs maris morts, 
leurs enfants broyés, se pendaient avec des nœuds coulants 
aux cornes de leurs bœufs. 

Mais les Romains n’en avaient pas fini avec les Cimbres. 
Après avoir combattu les muitres, il leur fallut combattre 
les chiens; ce fut un autre combat d’un jour, moins mortel 
pour eux sans doute, mais aussi acharné que le premier. Les 
chiens se firent tous tuer à côté de leurs maitres. Uu peuple 
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qui descendrait de i areils chiens serait déjà un grand 
peuple. 

Rien ne manque donc à la Bretagne pour foire à son sol et 
à ses habitants une poésie complète. De la réalité où elle est 
descendue aujourd’hui, elle passe au mystérieux, presque à 
l’impossible. D’où lui viennent, par exemple, ces pierres 
colossales qu’on appelle faussement des pierres druidiques? 
Qu’est-ce que ces peulvens, ces menhirs, ces dolmens, qui 
semblent des cailloux gigantesques détachés de Pelion et 
d’Ossa pendant la lutte des Titans contre le ciel? Quelle reli- 
gion inconnue a semé dans les bruyères de Cornouailles et 
dans les genêts du Morbihan ces monolythes énormes qui 
semblent préexister à l’histoire de tous les temps, et dont ne 
parle l’histoire d’aucune époque, qui sont comme les spectres 
palpables et muets d’un peuple disparu. 

Aussi, quels hommes ont grandi à Pombre de ces pierres, 
depuis Conan Meriadeck, sous le bouclier duquel se réfu- 
giaient les hermines de Bretagne, jusqu’à ce Geoffroi de Chà- 
teaubriant, qui semait le sien de fleurs-de-lys sans nombre! 
quels hommes que ce Beaumanoir qui léguait pour cri de 
guerre à ses enfants : « Bois ton sang, Beaumanoir! » que ce 
Duguesclin que les femmes de la Bretagne rachetaient cent 
mille écus d’or avec le lin de leurs quenouilles; que ce 
Clisson que Craon ne pouvait tuer avec quinze blessures; que 
ce Richemont qui sauvait la France de compte à demi avec 
Jeanne d’Arc; que ce Bras-de-Fer qu’Henri IV appelait un 
grand homme de guerre et un plus grand homme de bien, 
que les Rohans, qui, ne pouvant être rois, ne daignent point 
être princes et sont Rohans; que ces Buguay-Trouin, ces 
Ducouëdic ! et, dans leurs révoltes mêmes, quels hommes que 
ces Talhouët, ces Mont-Louis, ces Poncalec, ces Charette, ces 
Cadoudal ! 

Il n’y a pas jusqu’à ce sire de Laval, ce Gilles de Retz, qui 
ne soit grand dans le crime comme les autres dans la vertu. 
Eh bien! c’est au milieu de cette Bretagne poétique, c’est 
dans la patrie de ces hommes que nous venons de nommer, 
c’est non loin de cette plaine d’Auray, encore ensanglantée 
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par la bataille qui avait coûté la vie à Charles de Blois, un 
œil à Clisson et la liberté à Duguesclin ; c’est enfin sur cette 
presqu’île de Quiberon où, à défaut de sang l’honneur anglais 
devait, trois cent soixante-sept ans plus tard, couler par tous 
les pores, que nous allons conduire notre lecteur. 

Vers le commencement de l’an née 1429, un cavalier, qu’une 
barque venait de déposer, lui et son cheval, au point de la 
presqu’île de Quiberon où se trouve aujourd’hui le fort do 
Pentliièvre, suivait tant bien que mal le chemin qui condui- 
sait à Karnac. 

Nous disons, tant bien que mal, car ce chemin, assez 
difficile à suivre même dans les beaux jours du printemps et 
de l’été, avait, à l’époque de l’année où s’ouvre cette histoire, 
entièrement disparu sous la neige qui était tombée depuis 
deux jours et qui tombait encore à deux heures de l’après- 
midi, Bien plus, sans la mer, qui venait battre, noire et 
mugissante, les deux rives qu’elle ronge, il eût quelque peu 
dévié de cette route, au centre de laquelle il était maintenu 
par la vue du double abîme que du haut de son cheval il 
dominait. 

Au reste, rien ne promettait un changement de temps fan 
contraire, le ciel, de la même couleur que le sol,. semblait à 
l'horizon, et cet horizon, c’étaient les côtes de la Bretagne, 
semblait à l'horizon se réunir sans obstacle à lui, et devoir 
étouffer ceux qui seraient assez imprudents pour se hasarder 
jusqu’à ce point de jonction. 

Tout cela ressemblait plutôt à un rêve qu’à un pays. 

Il est vrai qu’au fur et à mesure que le voyageur appro- 
chait des côtes, le pays devenait possible. Le rêve se changeait 
en réalité, mais en une réalité bien autrement triste qu’un 
rêve : la plaine déserte, d’une blancheur fatigante pour les 
yeux, était tâchée çà et là de touffes sombres, qui n’étaient 
autres que des buissons de genêts dévastés par l’hiver, et sur 
lesquels le vent, qui les secouait sans cesse, ne permettait 
pas à la neige de séjourner. De temps en temps, quelques 
arbres furtifs heurtaient leurs branches desséchées et hâtaient, 
par le bruit qu’elles faisaient, le vol de quelques bandes de 
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corbeaux, lesquels rayaient de leur aile noire ce tapis et ce 
plafond blancs, tandis que l’œil perdait vite le goéland au 
vol silencieux, qui répond par un cri plaintif à celte récla- 
mation éternelle des femmes et des biles des maisons bre- 
tonnes : 

Goélands! Goélands! 

Rendez-nous nos maris, rendez-nous nos enfants! 


Cependant, à travers cette neige fine comme une pluie 
d’automne, notre voyageur avançait toujours, enveloppé dans 
un vaste manteau, la tète couverte d’un chaperon de luine 
bleue, baissée en avant comme pourfendre la bise, et parlant 
de temps en temps à sa monture, sans doute pour utiliser sa 
voix et ne pas donner à sa langue le temps de geler dans sa 
bouche. De dix minutes en dix minutes il relevait le nez, 
regardait si quelque chose apparaissait à l'horizon; mais pus 
de ville, pas de maison, pas de chaumière : toujours, tou- 
jours la même limite blanche Be renouvelant avec une déses- 
pérante uniformité. 

A chaque inspection nouvelle, le voyageur reprenait cou- 
rage et le cheval recevait deux coups d’éperon. 

Enfin, vers trois heures de l’après-midi, et comme il rele- 
vait la tête pour la vingtième fois peut-être, il lui sembla 
Voir se découper entre cette double nappe grise la sihouette 
d’un village. Le cheval lui-méine vit sans doute, ou plutôt 
sentit ce que crut voir le m.dtre, car il passa du trot ordi- 
naire au trot allongé, et bientôt notre voyageur put distin- 
guer les fenêtres des maisons se détachant en noir, et la 
fumée des cheminées montant en colonnes bleuâtres au 
milieu des blancs flocons de neige. 

Après une course de deux lieues à partir de l’endroit où 
la barque l’avait déposé, notre cavalier arrivuit enfin au 
bourg de Karnac. 

Si ce cavalier avait de l’amour-propre, certes cet amour- 
propre dut être froissé eu voyant le peu d'effet que son 
passage dans les rues produisit parmi les habitants du 
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village; il est vrai qu’enveloppé comme il l’était dans un 
manteau qui vers la partie supérieure montait jusqu’à ses 
yeux, et qui vers la partie inférieure descendait jusqu’à ses 
éperons, l’inconnu, qui pouvait tout aussi bien être un vilain 
qu’un noble, un marchand qu’un capitaine, ne devait inspirer 
qu’une bien médiocre curiosité. 

Ce fut au milieu de cette insouciance générale qu’il arriva 
jusqu’à la place publique. 

Là, il s’arrêta. 

D’abord, il leva et secoua la tête pour faire tomber des 
plis de sou chaperon la neige qui s’y était amassée; et à ce 
premier mouvement, li s deux ou trois commères qui avaient 
entre-bâillé leurs portes ou tiré leurs rideaux, pour voir le 
cavalier qui veuait de faire halte au centre de la localité, 
purent connaître un beau jeune homme de vingt-deux à 
vingt-trois ans, à la lèvre et au menton ombragés d’un léger 
duvet, avec de beaux yeux bleus, des joues fraieli s et 
arrondies, et cette chevelure blonde à laquelle la Bretagne 
reconnaît un lils, le Breton un compatriote. 

Mais bientôt l’examen put être poussé plus loin, carie 
cavalier, qui avait commencé par dégager satèle des plis de 
son manteau, dépouilla le manteau lui-méme, et apparut aux 
yeux des quelques habitants de Karnac qui avaient l’honneur 
de s’occuper de lui, dans toute la splendeur de son costume. 

Ce costume était un tabard de héraut d’armes, bleu comme 
le chaperon, seulement le chaperon était en laine et le tabard 
en velours; au milieu de la poitrine brillait l’écusson de 
Bretagne : d’argent semé d’hermines de sable. 

Le reste de son costume se composait d’uneculotte de drap 
sang de bœuf, de grandes bottes de cuir noir montant jus- 
qu’au milieu des cuisses, d’une large épée dont le ceinturon 
lui serrait les üaucs, et d’un cor d’argent suspendu eu 
sautoir. 

Lejeune homme, après avoir déposé son manteau sur le 
devant de la selle, prit son cor, le porta à sa bouche et en 
tira ce que l’on appelait le son d’appel. 

Ce Bon, poussé par le souffle d’une poitrine vigoureuse, dut 
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retentir par tout le village, car toutes les portes à la portée 
de la vue du héraut s’ouvrirent à la fois, et chacun s'em- 
pressant de sortir de sa maison, accourut faire cercle autour 
du sonneur. 

Notre amour de la vérité nous force d’avouer que ce furent 
les femmes et les filles qui arrivèrent les premières; les 
hommes venaient ensuite. 

Mais comme les distances n’étaient pas les mêmes pour les 
habitants du bourg, et que les plus éloignés pouvaient ne 
pas avoir entendu l’appel, le héraut rapprocha le cor une 
seconde fois de sa bouche, et une seconde fois sonna avec 
une vigueur que lui eût enviée Roland à Roncevaux. 

Au second appel, on vit accourir de tous côtés hommes et 
enfants; un cercle respectable commença à se former autour 
du cavalier. 

Ensuite le cor, comme par acquit de conscience, fit entendre 
un troisième appel, et comme tout le village paraissait être 
assemblé autour de lui, notre héros tira de sa poitrine un 
parchemin et lut, d’une voix pleine, sonore et intelligible, le 
cri suivant : 

« Gens et manants de la châtellenie et du bourg de Karnac, 
oyez ce que monseigneur vous mande et fait savoir par moi, 
Bretagne, son héraut d’armes écuyer. Oyez 1 

» Arthus III* du nom, de la noble lignée royale et ducale 
de Bretagne, comte de Richemont, seigneur de Partenay, 
connétable de France. 

» Faisons savoir à nos vassaux et gens de nos terres et de 
nos seigneuries, lesquels nous doivent servir de leurs corps, 
qu’ils aient à se rendre en équipage de guerre sous notre 
bannière seigneuriale, dans le délai de quarante jours, pour 
nous suivre à la guerre entreprise au profit du roi Charles VII e , 
notre sire, contre l’ennemi de la fh ur-de-lys. » 

Après ce cri, ce fut à qui s’approcherait du héraut et le 
questionnerait. Son cheval se trouva littéralement envahi. 11 
n’y avait pas jusqu’aux enfants qui, charmés paf le magnifi- 
que costume de velours, ne tirassent l’épée du cavalier et ne 
tentassent même de jouer de son cor. 
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Messire Bretagne était un brave jeune homme habitué à res 
marques de curiosité qu’il faisait semblant de prendre pour 
des marques d’intérét, alin que sa dignité y trouvât son 
compte; de sorte que ces façons familières, non-seulement 
ne lui déplaisaient en rien, mais l’amusaient presque. Le 
cheval seul paraissait ne pas les trouver convenables et piaf- 
fait d’impatience, ce qui forçait son maître, pour éviter tout 
malentendu entre la bête et les curieux, à le flatter conti- 
nuellement de la main, tout en répondant aux mille ques- 
tions qui lui étaient adressées, et que du reste il était tout 
naturel qu’on lui adressât. 

Les femmes et les filles, enhardies par la jeunesse et la douce 
physionomie du héraut, s’étaient avancées, et comme parmi 
elles il y en avait de charmantes, nous nous expliquerons 
peut-être plus facilement la patience de l’envoyé du duc pour 
les jeunes gars qui lui grimpaient aux jambes et faisaieut 
sonner ses éperons. 

Comme pour lui donner un peu de répit, la neige, qui tom- 
bait depuis deux jours, cessa de tomber, et en regardant bien 
attentivement on eût peut-être aperçu un rayon de soleil 
inquiet qui, filtrant à travers les nuages, se brisait sur les 
toits pointus de la ville. 

— Ainsi, Messire, disait un gros gaillard en caressant le cou 
fumant du cheval, vous dites que le comte de Richemont, le 
frère de notre bien-aimé duc Jean V, convoque ses braves 
chevaliers de Bretagne pour aller au secours du roi Charles VIL 

— Qui en a grand besoin, à ce qu’il parait, répliqua une 
belle-fille, laquelle s’appuyait au bras du paysan qui venait 
de parler. 

— Hélas ! oui, ma belle enfant, fit le héraut. Mais si Dieu 
nous prête son aide, nous finirons peut-être bien, surtout 
avec le secours de nos bons Bretons, par chasser devant nous 
tout ce troupeau d’Anglais alfamés, véritables sauterelles que 
Satan nous envoie. 

— Ainsi, le roi de France? 

— Est à Chinon, mes enfauls, où il attend les troupes né- 
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ccssaires pour forcer l’ennemi à lever le siège de sa bonne 
ville d’Orléans, qui tient toujours pour lui. 

— Et madame la reine? 

— Elle prie Dieu pour le peuple d’abord, et pour son époux 
ensuite. 

— Dunois, Xaintrailles, La Hire, où sont-ils? 

— Le premier à Orléans, les antres près du roi. 

— Allons! allons ! tout ira bien, dit un homme qui devait 
être le plus érudit du cercle, surtout ... 

Mais au moment de continuer sa phrase, cet homme hésita. 

— Surtout? reprit Bretagne en se penchant vers son inter- 
locuteur. 

— Surtout, continua celui-ci plus bas et confidentielle- 
ment, si le bon génie du roi veut qu’il se débarrasse de ce 
La Trémouilie, qui lait tant de mal à la royauté et qu’il garde 
ou ue sait pourquoi. 

— Silence, ami, fit le héraut; ceci est l’affaire de mon mai- 
tre et seigneur, le comte Arthus de Richement. C’est lui qui 
a donné La Trémouilie au roi, c’est lui qui le lui reprendra 
s’il y a lieu, comme il lui a repris le sire de Giac qu’il lui 
avait donné. 

lit comme il n’était pas au bout de la route, le héraut se . 
dispose à repartir, puis il aimait peut-être autant ne pas parler 
devant loute celte populace des intérêts secrets du royaume. 

— Encore quelques instants, Messire, lui cria-t-on de diffé- 
rentes parts, vous ne nous avez pas tout dit. 

— Demandez, mes amis, demandez; que voulez-vous sa- 
voir encore? 

— Comment se porte le duc Jean? 

— A merveille. 

— Il est toujours à Rennes? 

Bretagne fit signe que oui. 

— Et le comte Arthus? 

— Reste à Partenay, qui est le lieu où doivent se rendre 
les braves gentilshommes qui répondront à son appel. Et sur 
ce, bonnes gens, que Dieu vous garde; moi, je vous quitte. 

En disant cela, Bretagne, qui venait d’entendre sonner 
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quatre heures, toucha légèrement les flancs de son cheval du 
bout de ses éperons. L’animal, qui n’attendait que cette per- 
mission de se débarrasser de ses voisins importuns, secoua 
la tête, piétina, lit entendre un hennissement, et les gamins 
effrayés s’enfuirent. Chacun s’éloigna pour faire place au hé- 
raut. Celui-ci. qui venait de remettre son manteau, après un 
dernier salut fait aux hommes et un dernier sourire adressé 
aux filles, s’éloigna aussi rapidement que cela était pos.-ible 
sans faire d’accideuts au milieu de cette foule ébahie, qui 
l’accompagna de quelques souhaits encore, et qui, se divisaut 
après son départ en plusieurs groupes, continua de causer 
sur la place des nouvelles que Bretagne venait d’apporter. 


II 

LA PLAINE 

Bretagne traversa la ville, ce qui fut vite fait, et prenant la 
route qui succédait aux dernières maisons, il se tint compa- 
gnie à lui-même eu se chantant le premier couplet de la bal- 
lade suivante, que tout le monde chantait à cette époque: 

De Saint-Malo jusqu’à Guérande, 

Fille petite, fille grande. 

En chantant filez votre lin. 

Afin 

Que dans les marchés on en vende 

De quoi fournir ua tonneau plein 
D'or fin 

Au fils d’Édouard, pour qu’il nous rende 
Enfin 

Notre cher sire Duguesclin. 

— Allons, Burgo, allons, mon ami, fit Bretagne en s’adres- 
sant'à son cheval et en passant des vers à In mw»*; non? 
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avons perdu du temps ; la nuit vient, dépêchons-nous. Nous 
avons encore loin d’ici au château, et voici un vent froid qui 
pourrait bien nous ramener de la neige. 

, Burgo doubla son allure, et son maître, que la halte qu’il 
venait de faire avait refroidi, éprouvant le besoin de se ré- 
chauffer, entama le second couplet en l’accompagnant d’un 
mouvement de jambes destiné, à rétablir la circulation du 
sang, presque interrompue dans la partie inférieure : 

Car ce sire est un vaillant homme, 

Dont le pape chassé de Rome 
• A béni du haut d’Avignon 
Le nom, 

Quand celui que Bertrand on nomme 

Poussait son étendard breton * 

Au front 

Du Sarrazin, pour montrer comme 
On fond 

Sur les méchants quand on est bon. 

Arrivé à la fin du second couplpt, Bretagne, au lieu de 
commencer le troisième, se contenta d’en fredonner l’air, soit 
qu’il eût oublié les paroles de cette longue complainte, soit 
qu’il eût reconnu que cette distraction qu’il avait voulu se 
donner ne le distrayait pas suffisamment. 

Il faut dire aussi qu’il était arrivé à un endroit où la route 
bifurquait, circonstance qu’il n’avait pas prévue et qui l’em- 
barrassait fort, car il se demandait' laquelle de ces deux voies 
il lui fallait prendre pour se rendre où il voulait aller. Ajou- 
tez à cela que le jour diminuait de plus en plus. Bretagne 
arrêta son cheval en regrettant de ne pas avoir demandé son 
chemin à Karnac, et il allait peut-être revenir au village le 
demander plutôt que de courir la chance de prendre le mau- 
vais, quand il lui sembla que quelque chose trouait l’Iiorizon. 

II fixa ce point, et ayant cru remarquer que ce point se mou- 
vait dans sa direction, il marcha vers lui avec l’espérance 
que si cet être était un être humain, il le tirerait de la per- 
plexité où il était. 
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Le point grossissait en se détaillant, et le cavalier resta 
convaincu, à n’en pouvoir douter, que c’était un homme, et 
même un homme à cheval qui venait de son côté. Bbrgo ga- 
gna à cette conviction deux coups d’éperons destinés à le 
* faire avancer aussi vite que possible sur ce terrain dont la 
neige avait fait un terrain mouvant. 

C’était un homme, en effet, qui parcourait dans le sens op- 
posé la même roule que notre héraut, et quelques instants 
après celui-ci arrêtait sa monture devant le nouveau-venu, ’ 
lequel faisait faire halte aussi au bidet breton sur lequel il 
était monté. 

— Dites donc, l'ami, fit Bretagne au paysan qui le saluait, 
laquelle de ces deux routes mène au château de Karnac? 

— Au château de Karnac, messire? vous en êtes loin en- 
core, mais la route où nous sommes vous y conduira. 

— Merci. 

Bretagne s’apprêta à partir. 

— Vous allez au château de Karnac? reprit le paysan en 
lui faisant signe qu’il avait quelque chose à lui dire. 

— Oui. 

— Il faut que vous y soyez aujourd’hui? 

— Aujourd’hui niême. Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce que, si j’étais à votre place, messire, je remettrais 
ma route à demain. 

— Et la cause ? * 

— Serait que dans une heure il fera nuit noire et que vous 
6erez à peine en vue de la plaine de Karnac, qu’il vous faut 
traverser pour aller au château. Or, c’est une plaine qu’il 
vaut mieux traverser le jour que la nuit, et qu’il vaut mieux 
ne pas traverser du tout quand on peut. 

— Vraiment! et que se passe-t-il donc dans la plaine de 
Karnac ? 

— Il se passe que ces grandes pierres qui la peuplent sont 
vouées au diable, j’en ai peur, et que de minuit au jour elles 
se mettent à danser avec les mauvais esprits qui s’y pro- 
mènent. Vous riez, messire? vous avez tort. 

— Je ne crois pas aux mauvais esprits. • 
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Le paysan regarda d’un air étonné celui qui lui parlait de 
la sorte. » 

— Tant mieux pour vous, reprit-il ; mai3 si vous ne croyez 
pas aux esprits, vous croyez peut-être aux loups. 

— Certes, attendu que j ai rencontré de ceux-ci tandis que * 
je n’ai pas encore vu de ceux-là. 

— F.h bien ! messire» attendez-vous à en rencontrer encore. 

— Dans la plaine de Karnac? 

— Justement. 

— Diable! voilà qui est plus sérieux; et d’où viennent-ils? 

— Du- bois d'Auray, sans doute. Je vous le répète, messire, 
vous feriez mieux de revenir sur vos pas. A Karnac, nous 
trouverons une bonne chaumière qui est la mienne, une 
bonne soupe qui m’attend, un bon feu de hêtre près duquel 
nous causerons jusqu’à neuf heures, et un bon lit où vous 
dormirez jusqu’à demain. A l’aurore, si vous êtes pressé, 
vous vous mettrez en route. 

— Merci, mon ami, mais je me suis promis d’arriver ce 
soir au château de Karnac, et j’y arriverai. 

— Dieu vous conduise, messire ; mais dites-moi votre nom, 
et si, en revenant d’Auray, je trouve votre cadavre quelque 
peu dévoré sur mon chemin, je vous promets de vous recon- 
naître, de faire graver votre nom sur votre tombe, et de 
faire savoir votre mort à votre mère, si Dieu vous l’a con- 
servée. 

— Je me nomme Bretagne, répondifrnotre ami en souriant, 
je suis le héraut du comte Arthus de Richemont ; mais je vous 
dis cela pour que vous vous adressiez à moi, si jamais vous 
avez besoin de demander quelque chose à mon maitre, et non 
dans la crainte que les loups me dévorent et que je reste sans 
sépulture. Je ne vous en remercie pas moins de l’intention; 
mais, Dieu merci, j’ai chassé d’autre gibier que celui-là, et 
je ne reculerai pas devant les loups de Karnac. 

— À votre aise, messire ; vous me permettrez cependant 
de vous donner un dernier conseil ? 

— Merci du conseil, l’ami ; que Dieu vous conduise. 

— Même souhait de ma part, messire. 
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Bretagne et le paysan se séparèrent, l’un se courbant sur 
son cheval impatient et reprenant une allure rapide, l’autre 
se laissant balloler comme un sac de farine par le trot sec de 
son bidet. 

Gomme nous l’avons dit, le jour baissait sensiblement, et 
la terre ne semblait plus éclairée que par le reflet de la neige. 
Le froid devenait plus vif, la solitude plus triste encore. 
Bretagne essaya de reprendre sa chanson, mais rien de ce qui 
l’entourait ne le portait à chanter, et ce fut muetetsilem ieux 
qu’il continua son chemin, se contentant de faire de temps à 
autre des appels de langue à Burgo. 

Le paysan s’était effacé dans l’horizon que Bretagne venait 
de quitter, rien de vivant ne troublait plus le calme solennel 
de cette étendue pâle et sombre comme un immense linceul 
jeté sur des morts après une bataille. 

Cependant un vaste bruissement se mêlait au vent, c’était 
l’halcine puissante de la mer dont le flot veuait, en se la- 
mentant, mourir à quelques lieues de là sur les rochers de 
la côte. 

Bretagne marcha une grande heure, ainsi que le paysan le 
lui avait annoncé, après quoi il crut distinguer à l’un de ces 
rayons nocturnes qui viennent on ne sait d’où, car ils ne tom- 
bent ni de la lune ni des étoiles cachées; il crut distinguer, 
disons-nous, les ombres gigantesques des pierres de Karnac. 

Notre héraut était brave, nous le savons, mais il était 
Breton, c’est-à-dire superstitieux, et lorsqu’il se trouva en 
présence de cette armée de monolithes, debout comme des sol- 
dats à leur poste, il se rappela le conseil du paysan, arrêta 
Burgo et se signa. 

Puis il essaya de sonder les profondeurs de la plaine cel- 
tique; mais autant eût valu essayer de sopder les entrailles 
de la terre. A pareille heure et à pareil temps, la forêt aux 
troncs de granit ne révélait rien de ses poétiques mystères. 

Il entra, en mettant son cheval au pas et en s’orientant de 
son mieux, dans ce cimetière de deux lieues, couvert en ce 
moment de trois pouces de neige intacte. Il regardait avec un 
sentiment de superstitieuse admiration ces pierres colossales 
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coiffées d’herbes et de mousse qui arrêtaient le vent dans sa 
marche et qui, le forçant de courir de l’une à l’autre, lui 
donnaient une mélodie sauvage, car à chaque obstacle qu’il 
rencontrait, il rugissait plus fort. Il cherchait à travers ces 
bourrasques, à se rendre compte du moindre cri qui eût pu 
s’y mêler et le prévenir de l’approche de l’ennemi. Mais rien 
ne s’y mêlait que la voix de la mer, cette vaste poitrine par 
laquelle on dirait que le monde respire. Burgo ne cachait pas 
ses impressions," lui; comme s’il eût entendu la prédiction 
du paysan et comme s’il eût pressenti qu’elle allait se réa- 
liser, il tendait les oreilles et s’arrêtait. Bretagne l’appelait 
de son nom, le flattait de la main, et la bête, enhardie par 
cette double caresse, reprenait sa marche. 

Cependant le héraut avait gagné du terrain et avait laissé 
déjà derrière lui une bonne partie de la plaine, à laquelle il 
commençait à s’habituer parfaitement. Le ciel s’était un peu 
dégagé. La lune montrait, à travers des nuages couleur de 
cendre et d’ardoise, un coin de son front blanc, et Bretagne 
profitait de ces apparitions qui éclairaient l’épaisseur de la 
plaine pour s’assurer que les craintes du paysan étaient de 
la pure imagination. Rien, en effet, n’avait mine de loup; et 
trouvant fort ridicule de marcher au pas pour éviter des ani- 
maux qui n’existaient point, Bretagne, qui était sûr d’être 
bien accueilli au château de Karnac, et qui avait hâte d’y 
arriver, regarda une dernière fois autour de lui, et ne voyant 
rien que les ombres des grandes pierres que la lune décal- 
quait sur la neige, il enfonça ses éperons dans le ventre de 
Burgo, qui partit à fond de train à travers ce dédale d’osse- 
ments formidables. 

Cette course rapide, qui ressemblait à la course fantasti- 
que d’un chevalier de ballade, dura dix minutes ; mais tout 
à coup Burgo s’arrêta court, comme s’il fût devenu pierre 
aussi, aspira l’air de ses naseaux, tourna la tête à droite, et, 
tout frissonnant, recula au lieu d’avancer. 

Cela devenait sérieux. 

Burgo tournait toujours la tête à droite, comme si son re- 
gard eût été rivé à cette direction. Alors Bretagne, tirant son 
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mouchoir de sa poche, fit ce que font les picadores quand ils 
ne veulent pas que le cheval voie le taureau qu’ils vont com- 
battre : il se coucha sur le cou de Burgo et lui banda les 
yeux; l’animal, rassuré, fit quelques pas. 

Pendant ce temps, le cavalier s’assurait que son épée était 
toujours là, et passant les rênes dans sa main gauche, de 
façon à pouvoir, le moment venu, se servir facilement de sa 
main droite, il fouilla du regard les ruelles que les pierres 
faisaient autour de lui. 

C’est alors qu’il sembla qu’un objet se remuait dans l’om- 
bre. Il fixa son regard sur cet objet. 

Presque en même temps un de ces hurlements qui sem- 
blent faits exprès pour la nuit, s’éleva dans la plaine, et 
Burgo tressaillit ; le hurlement venait de la gauche ; Bretagne, 
tournant la tête de ce côté, y vit ce qu’il venait déjà de voir 
à droite; seulement au lieu de deux yeux il en distingua 
quatre, et d’autres hurlements partis de différents points de 
la plaine répondirent au premier et commencèrent à se rap- 
procher. 

Burgo était épouvanté; il n’avait pas sur tout le corps un 
poil sec ; il frissonnait et répondait à ces cris nocturnes par 
des hennissements de peur. Bretagne ne gagnait donc rien à 
ce que son cheval ne vit plus, puisque l’ouïe et l’odorat rem- 
plaçaient les yeux. A quelques bonds nerveux que fit Burgo, 
il comprit qu’il allait avoir sa terreur à combattre; et dé- 
nouant le mouchoir qui lui couvrait la vue, il rassembla son 
cheval, serra les genoux, et lui mit les éperons près du ventre 
pour le tenir au pas, ce qui n’allait pas être facile. 

En effet, le cheval ne voyait qu’une chose, le danger, et ne 
comprenait qu’un moyen de l’éviter, la fuite. Rongeant le 
frein qui le retenait, sa bouche blanchissait d’écume ; et bon- 
dissant sur lui-méme pour échapper à la main vigoureuse qui 
le maintenait, il essayait de se débarrasser de son cavalier 
et de se faire libre. Mais Bretagne était de ces cavaliers dont 
on ne se débarrasse pas ainsi; et, ferme comme un écuyer 
de bronze, il se maintenait au pas sans perdre de vue les 
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loups qui, pareils à des spectres, glissaient sans bruit, l’œil 
fixé sur leur proie. 

C’eût été un spectacle curieux que celui de ce cheval qui 
voulait fuir, et de ce cavalier qui ne le voulait pas, au milieu 
de cette plaine blanche, au sein de cette obscurité que 
trouaient seulement les yeux en feu des fauves animaux. 

Et la lutte était pour l'homme plus difficile qu’on ne le croit 
peut-être; la frayeur doublait les forces du cheval, et le 
froid diminuait celles du cavalier. Les efforts que faisait 
Burgo étaient inouïs ; il avait la bouche en sang, et tontes 
les évolutions qu’il faisait ne servaient qu’à la meurtrir da- 
vantage. 

Bretagne était muet comme une siatue. Seulement, ses yeux 
l’avertissaient de tout comine des sentinelles exercées. 

Cependant Burgo était vigoureux, et deux ou trois fois, 
les secousses qu’il avait données avaient fuit céder le bras de 
fer du héraut. Ce succès l’avait enhardi, et il avait gagné à 
la main. Comme s’ils eussent été liés à lui par des fiis invisi- 
bles, chaque fois que le cheval avait gagné de vitesse, les 
loups s'étaient rapprochés plus vile, se remettant au pas 
lorsque Burgo avait été forcé de s’y remettre lui même. Bre- 
tagne commençait à chercher s’il n’apercevait pas les tou- 
relles du château de Karuac, car il sentait que si la lutte avec 
son cheval devait se continuer longlemps encore, il finirait 
par être vaincu. Il avait les bras brisés; l’animal avait pris 
un point d’appui sur le mors, et baissant la télé aussi bas 
que possible, il tirait les rênes de toutes ses forces. - 

Le héraut se disait que dès qu’il apercevrait une lumière 
ou un mur, il profiterait de l’impatience de son cheval et le 
lancerait à toute bride dans celte direction, convaincu que si 
rapides qu’ils fussent, les loups ne pourraient le rejoindre, 
quand après l’avoir contenu si longlemps, il lui rendrait 
compléieinent la main. 

Les hurlements continuaient, en se rapprochant petit à 
petit; on eût dit que les sinistres bêtes s’entendaient de loin 
pour une commune attaque. Ainsi le pensait Bretagne du 
moius, car ayant cru voir environ à une distance de cinq 


Digitized by Google 



TRISTAN LE ROUX 19 

cents pas une lumière briller par-dessus les pierres de la 
plaine, il se courba sur sa mouture, lui lâcha les rênes, et lui 
appliquant deux vigoureux coups d’éperons, il cria: Al- 
lons, Burgo ! et partit comme une flèche. 

Alors, dns quatre coins de la plaine sortirent les loups 
qui semblaient n’attendre que ce signal, et commença une 
course d’autant plus effrayante qu’à chaque instant Bretagne 
courait la chance que Burgo s’abattit et lui brisât la tète con- 
tre une pierre, ou qu’en frôlant une de ces tombes de grauit 
il lui fracassât la jambe ou le bras. 

Bretagne avait mal calculé. Les loups gagnaient du terrain, 
et dans un regard rapide qu’il jeta autour de lui, il s’aper- 
çut qu’tls n’étaient pas à plus de vingt pas, et que dans deux 
minutes ce seraient eux qui auraient de l’avance sur lui. 

A tout hasard, Bretagne prit sou cor et en tira trois sons 
désespérés que l’écho répéta de distance en distance, comme 
s’il eût été étonné qu’on le réveillât pendant la uuit et que 
l’on troublât la solitude séculaire de la plaine. 

En même temps notre héraut tira sa large épée et se pré- 
para au combat, tout en recommandant son âme à Dieu. 

Il était temps. A peine avait-il tiré son épée du fourreau, 
qu’un loup sauta à la g„rge du cheval, taudis qu’un autre 
lui sautait en croupe. 

Burgo fit un bond de dix pieds, comme on croirait un tigre 
seul capable de le faire; il envoya une ruade si vigoureuse 
qu'il brisa la léte de l’animal qui l’attaquait par derrière. 
Mais la pauvre bête glissa dans un second élan et s’abattit. 

Bretagne avait prévu cela, il avait quitté les étriers, et il 
tomba sur ses pieds prêt à la défense. 

En un instant il fit son plan de bataille. 

Maintenant entre ses jambes Burgo, qui faisait des efforts 
inutiles pour se relever, il s’en servit comme d’un rempart. 
C’était â une armée véritable qu’il avait affaire, armée qui 
l’attaquait de tous les côtés, par devant, par derrière, à droite 
et à gauche. Chaque fois qu’un loup se présentait en face, 
Bretagne, qui tenait les rênes de sou cheval tendues à lui 
briser la mâchoire, forçait le malheureux Burgo à relever la 
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tète, et c’était lui qui recevait l’assaut. Pendant ce temps 
l’épée du héraut frappait sans se lasser, et ne frappait jamais 
en vain. Le combat était silencieux. Par moment cependant 
Burgo poussait un gémissement de douleur qui faisait peine 
à son maître; mais c’était l’instant de se défendre et non de 
s'apitoyer. Le manteau du cavalier, son tabard étaient en 
pièces, son cheval en sang; et ce combat nocturne et mysté- 
rieux, qui n’avait d’autres témoins que les pierres muettes, 
ce combat dont Bretagne ne pressentait pas la fin, était ma- 
gnifiquement terrible. 

Le héraut voyait de près les yeux avides et les dents acé- 
rées des loups; mais ceux-ci, à qui le cheval semblait une 
proie plus facile, s’attaquaient plus volontiers à lui qu’à son 
maître. Ce dernier y gagnait du répit ; cependant il avait fort 
à faire, car il fallait son habitude de manier l’épée pour tenir 
si longtemps. A mesure qu’il blessait un loup, un autre sur- 
gissait, il en avait peut-être autour de lui une vingtaine sur 
lesquels trois ou quatre seulement étaient hors de combat. 

Le pauvre Burgo se défendait toujours. 

Bretagne se sentit attaqué à gauche, et la morsure fut si 
douloureuse qu’il poussa un cri. Il lâcha alors les rênes qu’il 
tenait, et saisissant une petite dague, il la plongea de la main 
gauche et jusqu’à la garde dans le cou de l’animal, qui làcba 
prise et couvrit de sang le tabard de velours bleu. 

Ce fut alors que Bretagne fut beau : sa dague d’une main 
et son épée de l’autre, les rênes de son cheval passées autour 
de son corps, et le corps penché en arrière pour maintenir à 
Burgo la tête haute et se conserver ce bouclier vivant, les 
cuisses, les bras et le visage ensanglantés, il frappait comme 
il eût pu faire dans une mêlée. 

Tout à coup il se sentit étrangler et tirer en arrière. Le 
loup qui l’attaquait ainsi lui enfonçait les dents dans la gorge 
et lui labourait les épaules à coup de griffes; l’attraction fut 
si forte, que les rênes qu’il avait passées autour de ses reins 
se brisèrent et que Burgo, se sentant libre et se relevant d’un 
seul bond, courut dans la plaiue entrainant derrière lui une 
meute rugissante de loups. 
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Au bout de quelques pas, le clicvul affaibli fut couvert par 
ceux qui le poursuivaient, connue un rocher par la marée 
montante, et malgré un dernier effort, il roula sur le dos, 
battant inutilement l’air de ses pieds. 

Quanta Bretagne, à qui les rênes en se brisant avaient fait 
perdre son point d’appui, et que son cheval en se relevant 
avait envoyé rouler à dix pas de là, il comprit que tout était 
lini pour lui, et qu’une fois à terre il n’y aurait plus de dé- 
fense possible. Au moment où il se disait cela, sa tête heur- 
tait le sol, et le loup voyant son ennemi renversé le lâchait, 
et revenant l’attaquer de face, se jetait sur lui. 

Au même instant Bretagne entendit une voix qui lui criait : 
Ne bougez pas ! Quelque chose siffla à ses oreilles, et comme 
par enchantement le loup lâchait prise et roulait à son côté 
en poussant un rugissement d’agonie. 

Il sembla à notre héraut qu’on lui ôtait le monde de dessus 
la poitrine, et il se releva sur ses genoux, cherchant d’où lui 
venait ce secours inespéré. Alors il vit sur un petit cheval 
blanc dont la couleur se confondait tellement avec la neige 
que celui le montait semblait ne reposer sur rien, un homme 
qui de ce combat paraissait plutôt faire un jeu qu’une lutte 
sérieuse, et qui tenait à la main un petit arc en fer avec le- 
quel il venait de tirer la flèche qui avait sauvé l’écuyer du 
comte. Ce cavalier inattendu maniait son petit cheval avec une 
telle habileté, que celui-ci, boudissant comme un chat-tigre, 
sautait par-dessus les loups qui l’attaquaient avec une lé- 
gèreté inconcevable, pendant que son maître, qui avait l’air 
de ne le guider qu'avec l’éperon, tenait les rênes dans les 
dents, assurait une flèche sur son arc, tendait l’arc, lançait 
le trait et tuait l’animal qu’il avait visé, tout cela en moins 
de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. 

Bretagne se frottait les yeux croyant qu’il rêvait. 

Pendant qu’il regardait cet habile tueur des loups, qui était 
venu par la droite, il entendit un grand bruit à gauche, et il 
vit courir vers le lieu du combat une ombre étrange et qu’il 
ne s’expliqua point tout d’abord. Mais l’ombre se rapprocha 
rapidement, et il put distinguer ce qu’elle était. 
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C’était un homme d’une stature herculéenne, qui accourait 
escorté de deux énormes chiens, trapus, à la face aplatie, et 
qu’il retenait chacun d’une main, ce qui exigeait une force 
énorme ; car les bêtes tendaient le cou à emporter les bras de 
leur gardien. 

Trois loups se détachèrent du groupe au milieu duquel sau- 
tait le cheval blanc, et coururent à ce nouvel ennemi. 

Alors celui-ci s’arrêia, les attendit, et quand ils furent à 
trois pas, avec une précision merveilleuse de mouvement, il 
lécha les deux molosses qui se ruèrent chacun sur un loup, 
taudis qu’il se précipitait, lui, sur le troisième, le prenait 
dans ses bras et roulait dans la /leige avec lui. 

Bretagne, qui, d’acteur, était devenu spectateur du combat, 
jugea que le moment était venu d’aller secourir celui qui le 
secourait, et, saisissant son épée, il courut vers cet homme 
qui avait une si étrange façon de combattre le loup. 

Mais c’était inutile. Comme il faisait le premier pas, il le vit 
se relever, et prenant l’animal mort par la peau du cou comme 
un chasseur prend un lièvre, le jeter à quatre pas de lui. 

Quant aux deux chiens, ils revenaient auprès de leur maî- 
tre en se passant la langue sur la gueule comme des chiens 
satisfaits. Leurs deux adversaires étaieut étranglés. Ils regar- 
dèrent s’il y avait encore quelque chose à faire; mais ne 
voyant plus rien, ils se couchèrent aux pieds de leur maître 
qu’ils léchèrent, sans doute pour le remercier du plaisir qu’ils 
avaient eu et qu’ils lui devaient. Pendant ce temps, l'homme 
au cheval blanc avait rejoint sou compagnon, et voyant le 
lonp que celui-ci venait d’étouiïer, il s’était écrié; Biavo! 
Tristan. 

Cette scène inouïe commença à s’éclairer tout à coup. 

Bretagne jeta les yeux du côté d'où venait la lumière, et 
il vit se dessiner au loin, sous la porte ogivale et sombre du 
château de Karnac, les ombres des serviteurs élevant des 
torches au-dessus de leurs tètes et cherchant évidemment 
le lieu du combat pour s’y rendre. 

Ces hommes accoururent aussitôt, faisant fuir devant eux 
les loups qui venaient d’achever ce malheureux Burgo qu'a- 
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gitaient encore les derniers tressaillements de l’agonie. La 
lueur rougeâtre de leurs torches mêlait sur la neige des om- 
bres mouvantes aux ombres immobiles des monuments cel- 
tiques. 


III 

LE CHATEAU DE KARNAC 

Quelques instants après la scène que nous venons de ra- 
conter, les serviteurs du château de Karnac qu’on avait vus 
apparaître si à propus au seuil du vieux manoir, se trouvaient 
sur le lieu même du combat, et l’on pouvait, à la lueur des 
torches qu’ils portaient, examiner Je champ de bataille, ce 
qui n'était pas tout à fait sans intérêt, surtout pour les spec- 
tateurs sauvages et primitifs qu’on voyait se mouvoir sur ce 
théâtre digne d’eux. 

Eu effet, sur une terre piétinée par les chevaux, les loups, 
et les hommes, et où la terre, la neige et le sang étaient de- 
venus, en se mêlant, une boue glissante, gisaient huit ou 
dix loups évenlrés, dont deux ou trois hurlaient encore, re- 
levant la tête et essayant de fuir la lumière qui blessait leurs 
yeux habitués à la nuit. 

Au milieu du champ de bataille, Bretagne était debout, 
l’épée à la main, mal sûr d’être délivré de ses fauves anta- 
gonistes. Son chaperon et son manteau étaient tombés, de 
sorte que l’on pouvait voir le sang ruisseler de ses joues, et 
les déchirures profondes qu’avait supportées son tabard. 

A sa droite, le jeune homme à l’arc de fer, sur son cheval 
redevenu immobile, considérait ce spectacle en souriant et 
comme un homme habitué à de pareilles luttes, tandis qu’à 
sa gauche le jeune homme aux cheveux roux, appuyé contre 
une de ces pierres que nous avons décrites, caressait la tête 
énorme d’un de ses chiens, et que l’autre, envieux de ces 
caresses, essayait d’attirer à son tour rétention de son maître 
en 6e frottant contre ses genoux. 
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Bretagne vit tout de suite qu’entre ces deux hommes le 
cavalier à l’arc de fer était le plus considérable. 

Il marcha vers lui. 

— Votre seigneurie voudra-t-elle bien m’apprendre son 
nom, dit-il, afin que je n’oublie jamais celui auquel je dois 
la vie? 

— Je me nomme le comte Olivier de Karnac, répondit avec 
un gracieux mouvement de tète celui auquel le héraut s’a- 
dressait, et au lieu de recevoir des actions de grâces, c’est 
moi qui vous remercie de l’occasion que vous m’avez offerte 
de venir en aide à un homme qui, autant que j’en puis juger, 
appartient à la maison de mon noble seigneur, le comte de 
Richement. 

Ces paroles avaient été dites d’une voix si douce et si peu 
en harmonie avec le courage que venait de déployer l’habile 
cavalier, que Bretagne le regarda à deux fois pour s’assurer 
que celui qui parlait était bien un homme et non une femme, 
et si cet homme était bien le même qui, semblable à Persée 
montant la Chimère, tuait les monstres au vol de son cheval; 
mais en voyant de quelle douceur était empreint le visage 
du comte, il s’expliqua la douceur de sa voix. 

— Alors, monseigneur, si vous êtes le comte de Karnac, 
c’était à votre château que je me rendais, porteur que je suis 
d’une lettre que monseigneur Arthus m’a chargé de vous re- 
mettre. Je me nomme Bretagne ; j’ai l’honneur de lui appar- 
tenir comme héraut d’armes, et, sans votre seigneurie, j’étais 
forcé de manquer à mon devoir, car j’étais mort. 

— Ne parlons pas de cela, messire; c’est à moi que j’ai 
rendu service et non à vous, puisque vous m’apportez une 
lettre du connétable. .. 

« 

Bretagne fit un mouvement pour chercher la missive; mais 
de son côté, le jeune comte l’arréta d’un geste. 

— Lettre, continua-t-il, que vous me remettrez tout à 
l’heure, quand nous serons de retour au château, où le sou- 
per nous attend. Souper, ajouta-t-il en souriant, qui ne sera 
pas dédaigné par vous, je l’espère, après la besogne que vous 
avez faite et l’exercice que vous avez pris. 
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Et, en disant ces mots, le jeune homme montrait les cada- 
vres des loups qui jonchaient la terre. 

Bretagne salua le jeune homme, et s’approchant de son 
autre sauveur : 

— A votre tour, messire, permettez que je vous remercie 
de votre bon secours, et que je vous fasse compliment sur 
votre merveilleuse force. Sur mon Ame, il me sembla voir 
monseigneur Hercule étoufTant le lion de Némée, quand je 
vous ai vu étouffer le loup entre vos bras. 

— Merci, maître Bretagne, mais je prends la chose comme 
vous la dites, pour un compliment. Il y a aussi loin de moi 
au seigneur Hercule, qu’il y a loin de ce loup au lion néméen ; 
ce sont mes chiens et non pas moi qu’il faut remercier. Un 
chrétien qui ne fait pas plus qu’une bétene mérite pas qu’on 
le complimente. 

— N’importe, messire, continua Bretagne, je n’en désire 
pas moins connaître votre nom et vous exprimer ma recon- 
naissance d’un cœur aussi sincère que je vous ai témoigné 
mon admiration. 

— On me nomme Tristan le Roux, dit le jeune homme; je 
ne suis ni noble, ni comte, ui baron : vous pouvez donc ou- 
blier mon nom tout à votre aise, je ne vous en voudrai pas 
de cet oubli. 

Et en disant son nom, en accusant son humilité, le jeune 
homme jetait, involontairement peut-être, un regard amer 
sur Olivier. 

Pendant qu’il parlait comme il avait fait à l’égard de son 
compagnon, Bretagne examinait le singulier personnage qui 
recevait d’une si étrange façon les remerciements qu’on lui 
adressait. Au reste, sa figure portait l’empreinte de son ca- 
ractère si son caractère était ce que les quelques paroles qu’il 
venait de dire pouvaient faire soupçonner qu’il fût. 

— Allons, Tristan, allons, mon exterminateur de loups, si 
tu n’es ni comte, ni baron, tu es roi ; roi de la plaine, roi des 
bruyères, roi des rocs, roi comme l’aigle, comme le lion. Est- 
ce que le lion est comte, est- ce que l’aigle est baron? Allons, 
allons, viens, et faisons honneur à notre hôte. Éclairez le 
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chemin, vous autres, continua-t-il en se tournant vers les 
serviteurs qui attendaient les ordres de leur maître. 

Les serviteurs levèrent leurs torches et marchèrent devant 
lui, en se dirigeant vers le château. 

Bretagne ramassa son manteau et son chaperon, et prenant 
une torche des mains d’un des valets, il s’avança vers Burgo. 
Le pauvre animal, sanglant, déchiré, mehrtri, leva la tête 
comme pour dire un dernier adieu à son maître, poussa un 
hennissement douloureux comme une plainte, et expira. 

Les deux jeunes gens, comprenant cette sympathie du ca- 
valier pour le cheval, attendaient le héraut : Oiivier, repassant 
dans sa ceinture les flèches que les domestiques avaient ra- 
massées, et Tristan jetant à dix pas de lui ses chiens qu’il 
prenait par la peau du cou et qu’il envoyait dans l’espace. 
Les bêtes paraissaient prendre grand plaisir à ce jeu, auquel 
Tristan les avait habituées, et revenaient sur leur maître 
pour le caresser. 

— Mon pauvre Burgo, murmura Bretagne avec émotion, 
je ne me doutais pas ce matin que nous nous séparerions ce 
soir! 

Et, voyant qu'il était mort, il essuya deux larmes et vint 
rejoindre Olivier et Tristan. Tous trois se mirent en marche 
vers le château. 

— Savez vous, messire, dit Olivier en examinant à la lueur 
de la torche que Bretagne rendait au domestique à qui il 
l’avait prise, les sillons sanglants tracés sur toute sa personne 
par les griffes et les dents des loups; savez-vous, inessire, 
que vous ôtes un vaillant et que vous avez soutenu là un 
rude assaut. Les loups ne sont pas certes faciles à tuer avec 
une épée, surtout quand on a autour de soi une troupe 
comme celle qui vous assiégeait. 

— Aussi, monseigneur, n’y ai-je pas mis d’amour-propre, 
comme vous avez pu le voir ou plutôt l’entendre. J’ai com- 
mencé par souffler trois fois dans mon cor, convaincu que 
j’aurais besoin d’aide avant qu’il fût longtemps, espérant 
que l’on reconnaîtrait un cri de détresse et que l’ou viendrait 
à mon secours. 
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— C’est en effet au son de votre cor, messire, que je suis 
accouru, fit Olivier; je revenais d'Auray et j’allais rentrer au 
château. Et toi, Tristan, c’est aussi le même bruitqui t’a fait 
accourir? 

— Oui, répondit Tristan; n’eussé-je pas entendu le cor, 
je fusse venu. Depuis cinq minutes Thor et Brinda hurlaient 
en tirant leur chaîne à la briser, de sorte que je me doutais 
qu'il se passait quelque chose aux environs. 

— Oui, oui, ce sont de bons animaux, de braves et fidèles 
gardiens que Tuor et Brinda, dit Olivier en étendant la maia 
vers les deux chiens, qui grognèrent comme pour indiquer 
qu’ils ne permettaient qu’à leur maître une pareille fami- 
liarité. 

Cependant on était arrivé à la première porte du château, 
en gravissant une petite hauteur sur laquelle il avait été bâti 
et d’où il dominait toute la (daine. 

Eu voyant cette ombre immense s’élever devant lui, Breta- 
gne renversa la tête en arrière pour mesurer la hauteur du 
bâtiment dans lequel il allait recevoir l’hospitalité. 

C’était un vieux manoir du huitième siècle, ayant conservé 
à l’extérieur tout le caractère d’uue forteresse romaue, som- 
bre, imposante, mystérieuse. 

La petite troupe traversa le pont-levis, qui se redressa der- 
rière elle, et la grande porte, qui se ferma dès qu’elle eut 
passé; puis, ayant franchi cette première enceinte, elle ar- 
riva à la porte même du château, qui, au contraire de 
l’autre courbée en plein cintre, s'élançait en ogive, accu- 
sant une époque postérieure de cinq ou six ceuls ans à la 
première. 

On traversa un second pont-levis, Bretagne s’avançant le 
premier, comme hôte et comme envoyé du comte de Riche- 
mont, Olivier marchant après lui, Tristan venant à côté du 
cheval d’Olivier, tandis que les serviteurs, rangés eu haie, 
éclairaient cette rentrée nocturne. 

Ces deux portes franchies, les trois jeunes gens se trouvè- 
rent dans une vaste cour entourée de bâtiments que perçaient 
de nombreuses ouvertures, comme si la vie des habitants du 
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château était tout intérieure et n’eût rien voulu laisser voir 
au dehors de ce qui se passait au dedans. 

Olivier sauta à bas de son cheval et jeta la bride à un 
valet. Tristan fit un signe à Thor et à Brinda, et Thor et 
Brinda retournèrent au chenil. Puis, indiquant à Bretagne la 
route qu’il avait à suivre, Olivier se dirigea vers une porte 
occupant le milieu de la façade d’un des quatre côtés de la 
cour, et à laquelle on arrivait par six larges escaliers de 
pierre. 

Sur le seuil de la porte, une femme attendait, éclairée "Bar 
le groupe de valets portant les torches. C’était madame de 
Karnac. 

Derrière elle, dans la pénombre, se tenait un homme qu’à 
son costume il était aisé de reconnaître pour le chapelain du 
château. 

— Ma mère, dit Olivier en s'adressant à cette femme, voici 
messire Bretagne, héraut d’armes de notre gracieux comte 
Arthus de Richemont, l’ami de mon père. Il nous est envoyé 
par le comte lui-même. Je demande pour lui, à la table et au 
foyer, la place des envoyés et des hôtes. 

— Soyez le bienvenu, messire, dit la comtesse avec un sou- 
rire de bon accueil; ce château sera le vôtre pendant tout le 
temps qu’il vous plaira y rester. 

— Très-haute et trè3-puissante dame, dit Bretagne en s’in- 
clinant, pardonnez-moi de me présenter dans l’état où me 
voici; mais sans l’aide du comte, votre fils, et de messire 
Tristan, je ne me présentais pas du tout, ce qui eût été un 
grand déplaisir pour mon maître et un grand déshonneur 
pour moi. Veuillez donc me permettre de déposer à vos pieds 
ma reconnaissance pour l’hospitalité que je reçois et pour le 
secours que j’ai reçu. 

— C’est dit, messire, fit Olivier, c’est dit. Main tenant veuil- 
lez me suivre, afin de faire disparaître le sang de vos blessu- 
res et de réparer le désordre de votre costume. 

Olivier, suivi de Bretagne, prit un escalier qui conduisait 
à son appartement, tandis que la comtesse, le chapelain et 
Tristan rentraient dans la salle à manger, 
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— Eh bien! Tristan, iit la comtesse, à laquelle l’air sou- 
cieux du jeune homme n’échappait point, cet écuyer courait 
donc un danger réel? 

— 11 courait le danger d'être dévoré, oui, madame. 

— Et, comme toujours, vous vous êtes bravement exposé 
pour lui. 

— Oh! j’ai tellement l’habitude de cette chasse, vous le sa- 
vez, madame, que ce qui est danger pour les autres est passe- 
temps pour moi. 

— Vous êtes si brave, Tristan! dit la comtesse avec une 
bienveillance qui touchait à l’admiration, presque à l’orgueil. 
Mais quel chagrin vous tient donc ce soir ? Vous êtes triste... 
Que souhaitez- vous? 

— Rien, madame. En vérité, je suis aujourd’hui comme 
j’étais hier, comme je serai demain. M’ai-je pas nom Tristan? 

La comtesse et le chapelain échangèrent un regard de tris- 
tesse. Quant au jeune homme, comme pour mettre fin à une 
conversation qui, toute bienveillante qu’elle fût pour lui, 
semblait le fatiguer, il alla s’appuyer contre une des fenêtres, 
et regardant l’aride paysage qui entourait le château et qu’é- 
clairait un faible rayon de lune, il disparut derrière l’épais- 
seur delà muraille. 

11 se fit alors dans cette salle un silence qui n’eût pas été 
plus grand si la salle n’eût pas été habitée. 

Au milieu de ce silence, la porte s’ouvrit. 

C'était Olivier qui ramenait Bretagne vêtu de ses propes 
habits. Malheureusement l’envoyé du comte n’avait pu faire 
disparaître de ses mains et de son visage, aussi facilement 
que son costume, les traces qu’y avaient laissées les griffes et 
les dents des loups. 

Derrière Olivier et Bretagne apparurent les serviteurs de 
la maison qui allaient prendre part au repas. 

Une cloche sonna : c’était le signal du souper. 

Chacun gagna sa place et cependant chacun resta debout 
à la place où il allait s’asseoir. 

Alors le chapelain récita à haute voix le Bénédicité. 

Puis la comtesse appela doucement Tristan, qui obéît len- 
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tement à cet appel, et chacun s’assit à sa place habituelle ou 

désignée. 

La comtesse tenait le bout de la table qui avait la forme 
d’un T; à sa droite elle avait Olivier, à sa gauche une place 
vide. 

À la droite d’Olivier était Tristan. 

De l’autre côté de la place vide était le chapelain. 

A la gauche du chapelain était Bretagne. 

Le bas bout de la table, c'est-à-dire la traverse du T, était 
occupé par les serviteurs de la maison. 

Nous saurons tout à l'heure a qui appartenait la place vide. 

Puisqu’à l’exception d’un seul, tous les personnages du 
château sont réunis dans la salle à manger, nous allons, avec 
la permission du lecteur, donner sur cette salle et sur les 
personnages qui la peuplent quelques renseignements que 
nous croyons indispensables. 

Commençons d’abord par la salle. 


LES TAPISSERIES DE EARNAC 

La salle à manger dans laquelle venait de se réunir la 
famille, moins une personne, comme l’indiquait la place 
restée vide entre la comtesse et le chapelain, était une vaste 
salle plus longue que large, et dont les murailles sombres 
étaient couvertes de paooplies et de faisceaux d’armes. A 
chaque extrémité de cette salle, une énorme cheminée, sous 
laquelle un géant eût pu se tenir debout, s’ouvrait béaute 
et pleine de flammes. 

Ce double foyer, qui eût suffi pour éclairer la chambre en 
même temps qu’il la chauffait, reflétait sa lumière ardente 
sur l’acier poli des armes et des boucliers. 

Le plalond, dans toute sa largeur, était sillonné de pou- 
tres de chêne sculptées, et dans l’intervalle de ces poutres, 
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le plafond peint en bleu, avait autrefois pour représenter le 
ciel sans doute, reçu l’ornement d’une quantité d’étoiles 
d’or. 

Chacune des cheminées était surmontée de l’écu de Kar- 
nac, comme on disait dans la province, et cet écu, par le 
double souvenir auquel il se rattachait, ne laissait pas de mé- 
riter une certaine célébrité. 

Il était de gueules , au tombeau muraillé d’argent, et por- 
tait au chef, de Bretagne aux cinq flèches en pal , alternées 
d'hermine. 

Ce blason, comme nous l’avons dit, avait une double ori- 
gine : l’une qui datait de l’année 752, c’est-à-dire de près de 
sept siècles; l’autre, de 1415. c’est-à-dire de treize ans à 
peine. 

Disons quelle était l’origine du blason primitif. 

Lorsqu’on 752, Charles-Martel, accourant au secours d’Eu- 
des, duc d’Aquitaine, qui venait d’être défait par les Sarra- 
zins, livra bataille à ceux-ci dans les plaines de Poitiers, il 
avait près de lui un sire de Karnac qui, quoique n’étant pas 
6on sujet, était venu, pour la plus grande gloire de Dieu et 
la défense de notre sainte religion, le joindre avec cinq cents 
hommes, représentant ce qu’au siècle où nous nous trouvons 
représentaient cent lances, car chaque lance équivalait à 
cinq hommes. 

Ce sire de Karnac avait une grande réputation en Bretagne, 
où il n'était connu que sous le nom du Liou de Karnac. 

Le jour du combat venu, le sire de Karnac ne faillit point 
à sa réputation. Partout où la niélee lut te plus acharnée et 
le plus épaisse, on entendit son cri de guerre. Enfin au mo- 
ment où l’armée infidèle commençait à fuir, et où de son 
côté elle n’était plus retenue sur le champ de bataille que par 
l’invincible courage d’un de ses chefs, le- sire de Kernac, dans 
l’espérance de vaincre ce dernier obstacle, comme déjà i 1 en 
avait vaincu tant d’auties, le sire de Karnac s’élança pour 
attaquer l’infidèle, et alors commença uue lutte terrible en- 
tre le Sarraziu armé de sa hache d’armes et le sire de Kar- 
uuc de sa large épée franque. 
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La lutte dura un quart d’heure, pendant lequel le Sarrnzin 
reçut quatorze blessures sans qu’une seule fois le sang du 
chevalier chrétien teignît ses armes. Soit faiblesse, soit cal- 
cul, le Sarraîiin finit par rompre. A mesure qu’il rompait, 
les rangs de ses soldats s’ouvraient, et le sire de Karnac, 
acharné à sa proie, s’enfonçait dans les rangs infidèles; enfin 
un dernier coup de la terrible framée brisa le casque du Sar- 
razin, et l’ennemi dir Seigneur tomba en poussant un blas- 
phème. 

Mais sa victoire même avait perdu le sire de Karnac; les 
rangs sarrazins se refermèrent sur lui. Il fut enveloppé, |nis, 
désarmé, et comme les musulmans voulaient rendre un der- 
nier hommage au guerrier qui était tombé sous ses coups, 
ayant trouvé une excavation de rocher en forme de tombe, 
ils y descendirent le cadavre du chef et condamnèrent le 
chrétien à mourir près de lui, enterré dans le même tom- 
beau. 

Le chrétien ne fit aucune demande indigne d’un chevalier. 
Il répondit qu’il acceptait une mort qui* le conduisait au 
ciel; seulement il dit que l’habitude de ses ancêtres étant 
qu’ils fussent enterrés avec leurs armes, il demandait qu'on 
lui rendît sa bonne framée. Cette demande parut juste aux 
Sarrazins, qui la lui accordèrent. On coucha le chef infidèle 
dans son tombeau. Le martyr chrétien s’assit près de lui. On 
apporta à force de bras, sur l’ouverture, une immense roche 
plate sur laquelle chaque homme plaça une autre pierre. 
Cela fit du tombeau une pyramide, qui servit à indiquer non- 
seulement la tombe du Sarraziu mort et du chrétien vivant, 
mais l’endroit de la plaine où le combat avait été le plus 
rude. 

Or, la tradition de ce combat terrible s’était perpétuée 
dans la famille, et lorsqu’en 1095 le moment des croisades 
arriva, lorsque chaque croisé, pour se faire reconnaître des 
siens dans la mêlée, eut adopté un signe distinctif que l’on 
appela armoiries, le sire de Karnac partit avec Pierre 1 Ermite 
pour la conquête de la Terre-Sainte, et prit pour siennes : 
de gueules, au tombeau muraille d'argent. 
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Enfin l’écusson portait au chef, nous l’avons dit : de Bre- 
tagne à cinq fléchés de sable posées en pal et alternées d’her- 
mine. 

Voici d’où venait cette adjonction aux armoiries hérédi- 
taires. 

En 1415, à la bataille d’Azincourt, le père du jeune comte 
avec lequel nous avons fait connaissance dans le chapitre 
précédent, était venu au secours du roi Charles VI, suivant le 
comte de Richemont. 

Ce fut une rude bataille, cette bataille d’Azincourt qui 
laissa dix mille morts sur la place où elle eut lieu, morts 
parmi lesquels se trouvaient les ducs de Nevers et de Bra- 
bant, frères du duc de Bourgogne, qui joua un rôle si dou- 
teux pendant cette journée, que le Dauphin ne voulut jamais 
suivre ses conseils dans la crainte d’étre trahi; le prince de 
Bourbon-Préaux et le duc d’Alençon, lequel abattit à ses 
pieds le roi d’Angleterre et fendit d’un coup de hache la cou- 
ronne de son casque. Malheureusement il fut tué avant de 
porter le second coup, qui eût peut-être sauvé la France, et 
la victoire des Anglais se releva avec leur roi. Le plus pur 
du sang français coula dans cette journée, où seize cents 
chevaliers furent faits prisonniers, en compagnie de Charles 
duc d’Orléans, de Jean duc de Bourbon, du comte de Ven- 
dôme, du comte d’Eu et du comte de Richemont, celui-là 
même dont Bretagne était le héraut. 

Or, c’était le comte de Karnac qui portait la bannière de 
Bretagne à cette bataille d’Azincourt, et comme toute la nuit 
qui avait précédé la bataille il avait veillé pour une recon- 
naissance autour du camp ennemi, il dormait encore lors- 
que le matin le combat commença et lorsqu’il fut réveillé 
par les cris : 

— La bannière! la bannière! 

C’étaient les chevaliers du comte Arthus et le comte Arthus 
lui-même qui marchaient au combat et passaient impatients 
devant la tente du comte. 

Alors le comte s’éveilla, et comme il n’avait pas le temps de 
s’armer, il fendit le haut de la bannière et passant la tête à 
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travers la fente, il s’élança au combat sans autre armure 
que cet étendard flottant où brillait l’écusson d'argent du 
vieux duché; et le soir seulement on le retrouva couché 
parmi les morts, à la place où Richemont avait élé fait pri- 
sonnier; cinq grandes flèches anglaises lui avaient cloué la 
bannière de Bretagne au cœur; delà les cinq (lèches posées 
en pal et alternées d’hermine. 

Il n’était donc pas étounant que le comte Arthu3, qui l’a- 
vait vu tomber si bravement, se souvint, au moment où il 
faisait un appel à ses chevaliers et à ses hommes d’armes, 
que le comte de Karnac avait un fils, lequel bien certaine- 
ment n’avait pas dû dégénérer du courage de ses aïeux. 

Après ces panoplies, après ces grandes cheminées qui 
chaufl'aient et qui éclairaient la chambre, outre ces écussons 
qui les surmontaient et dont nous venons de conter l’his- 
toire, deux choses attiraient essentiellement les regards : 
L’une était une peinture, l’autre une tapisserie. 

La peinture représentait la cène de Notre Seigneur Jé- 
sus-Christ; elle était du commencement du siècle, et avait 
remplacé sur la muraille une tapisserie qui faisait autre- 
fois le pendant de celle qui était restée. 

Comme cette tapisserie tient aussi étroitement à notre his- 
toire que les panoplies, les cheminées et les écussons que 
nous avons décrits, qu’on nous permette de nous arrêter sur 
elle, comme nous nous sommes arrêté déjà sur le reste de 
l’ameublement. 

Vers le commencement du xi® siècle, l’enchanteur Merlin, 
qui s’était rendu en Bretagne pour faire visite à la fée Mor- 
gane, qui y tenait son domicile, avait demandé l’hospitalité 
au château de Karnac, et là il avait été reçu selon toutes les 
lois de l’hospitalité bretonne, c’est-à-dire comme eût été reçu 
le roi de France. Seulement en partant, la dame de Karnac, 
qui avait eu pendant son sommeil révélation de l'hôte illus- 
tre qu’elle avait reçu dans son château, la dame de Karnac 
lui avait demandé uue de ces prédictions qui depuis sept ou 
huit cents ans ont mis, en se réalisant, Merlin à la tète de 
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tous les prophètes, sorciers et enchanteurs venus, et proba- 
blement à venir. 

Merlin se piqua de générosité, et prenant une plume, de 
l’encre et un parchemin, il laissa de sa propre main, en belle 
écriture romaine, en lettres allongées, les deux prophéties 
suivantes : 


PREMIÈRE PROPHÉTIE. 

Retz et Karnaçh ayant mêlé leur sang. 

Rompra le scel qui sept siècles regarde; 

Lors ou verra noir Muugrabin issant (sortant) 

But vieil sépulcre où chevalier le garde. 

DEUXIÈME PROPHÉTIE, 

Le gentil lys, au beau jardin de France, 

Gémit foulé parle lion rampant: 

Mais jeune vierge aide à sa délivrance, 

Et pied de femme écrase le serpent. 

C’était un si grand honneur qu’une visite de Merlin, c’était 
un don si précieux que ces deux prophéties, que la châtelaine 
de Karnac résolut d’en éterniser la mémoire par deux tapis- 
series entièrement exécutées de sa main. 

Elle s’était donc, dès le jour môme, mise à la première, et 
comme elle avait rapport évidemment à ce sire de Karnac 
qui avait été enterré vivant avec le Sarrazin mort, elle avait 
résolu de représenter le champ de bataille de Poitiers tout 
semé de cadavres de Maures et de chrétiens, et au milieu du 
champ de bataille, ce tombeau qui était un des souvenirs les 
plus héroïques de sa famille. 

La châtelaine, comme Pénélope, avait mis dix 'ans à faire 
cette tapisserie, quoiqu’elle ne défit point la nuit ce qu’elle 
avait fait le jour. 

Au bout de dix ans, la tapisserie avait été achevée et clouée 
contre la muraille do la grande salle; des anges volant dans 
le ciel soutenaient une pancarte, sur laquelle étaient écrits 
les quatre vers de Merlin. 
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C’était d’après cotte tapisserie qu’à latin du xie siècle le 
sire de Karnac, qui était parti pour les croisades, avait établi 
son blason. 

Aussitôt cette tapisserie terminée, la châtelaine se mit à 
l’autre; mais comme la deuxième prédiction était bien au- 
trement vague que la première, comme la châtelaine ne pou- 
vait deviner à quoi elle se rattachait, elle avait suivi la pré- 
diction à la lettre. 

Elle avait donc représenté le jardin de la France avec un 
beau lys au milieu : beau lys ployé et prêt à rompre sous le 
poids du corps d’un lion rampant; un serpent, qui semblait 
l’allié du lion, défendait le jardin contre une foule d’hommes 
armés qui n’osaient lutter contre lui. Mais une jeune vierge 
s’approchait, et, comme Marie mère de Dieu, de son talon 
nu elle écrasait la tête du serpent. 

Des anges volant dans le ciel portaient, comme dans l’au- 
tre, un cartouche sur lequel on lisait la seconde prophétie 
de Merlin. 

La châtelaine fut dix autres années à faire cette seconde 
tapisserie, ne la quittant que pour ses repas et ses prières, 
démandant pour toute grâce au Seigneur le temps de l’ache-, 
ver. 

Le Seigneur l’entendit, et, après avoir noué le dernier 
point, se sentant prise d’un grand sommeil, elle laissa tomber 
sa tète sur sa tapisserie et s’endormit. 

Le lendemain, quand on entra dans la chambre, on voulut 
la réveiller; mais tous les elî'orls furent inutiles, la sainte 
dame était morte, ayant eu la gloire, comme elle l’avait de- 
mandé à Dieu, d’accomplir une ouvre qu’aucune autre ai- 
guille do femme n’avait jamais faite. 

Cette tapisserie fut clouée en face de l’autre, et pendant 
deux cent cinquante ans elles firent toutes deux le princi- 
pal ornement de la grande salle du château de Karnac. 

Mais quelque temps après la mort de son mari, la châte- 
laine actuelle, la mère d’Olivier, s’étant endormie à son tour 
dans cette grande salle et ne s’étant réveillée qu’au milieu 
de la nuit, prétendit avoir vu à la lueur mouvante de la 
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flamme des deux cheminées* les cadavres du champ de ba- 
taille se mouvoir. Elle disait avoir entendu nn grand bruit 
d’armes, et pour n’être plus exposée à une pareille vision, 
elle avait fait déclouer la tapisserie, et avait ordonné qu’on 
la portât dans la bibliothèque, domaine exclusif, à cette 
époque du moins, du chapelain, qui tous les soirs s’y reti- 
rait pour écrire, de cette adorable écriture du xve siècle, une 
page de la chronique du sire de Karnac, page presque tou- 
jours enrichie d’une majuscule en forme de garde d’épée ou 
de quelque vignette, merveille de miniature, représentant 
des combats en rase campagne ou quelque siège de ville fan- 
tastique, avec des maisons d’argent, des toits d’or et de3 
reines couronnées à leur balcon. 

La place de la tapisserie était donc restée vide; alors on 
avait fait venir de Nantes un peintre qui, moyennant douze 
écus d’or, la nourriture et le logement, avait peint sur la 
muraille, à la demande de la châtelaine, la cène de noire 
Seigneur Jésus-Christ et de ses disciples. 

Sans doute, si le sire de Karnac eût vécu, il n’eût point 
permis qu’on enlevât de la salle d’honneur de ses aïeux cette 
tapisserie séculaire, qui était le plus beau fleuron de la 
couronne comtale des sires de Karnac. Mais, nous l’avoDs dit 
il était resté noblement couché sur le champ de bataille d’A- 
zincourt; il n’avait laissé qu’un fils de huit ans à cette épo- 
que, et nul ne s’était opposé à cette volonté de la dame de 
Karnac, de faire disparaître la tapisserie au tombeau. 

Et maintenant que nous avons décrit l’extérieur et l’inté- 
rieur du château de Karnac, quelques mots sur la famille 
qui l’habitait. 

Il est bien entendu que le mot famille est pris ici dans son 
acception antique, et signifie la maison entière, depuis la 
châtelaine jusqu’au dernier valet. 
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V 

LES HABITANTS DU CHATEAU DE KARNAC 

Il y avait donc, au moment où s’ouvre cette histoire, treize 
ans que la comtesse était veuve. Depuis treize ans elle u’avait 
pas quitté le deuil, et son visage comme ses vêtements sem- 
blait l’avoir à tout jamais adopté. 

C’était une femme de quarante ans environ, belle encore, 
grande, pale. Elle avait les mains fines, transparentes comme 
la cire, blanches comme l’ivoire, si blanches qu’on eût dit 
que le sang avait cessé d’y circuler. Quelques cheveux gris, 
qu’elle n’essayait pas de cacher, argentaient sa chevelure 
noire jadis et d’une opulente profusion. Elle passait sa vie 
dans ce château entre le chapelain et Olivier, entre la prière 
et l’amour maternel. Il eût été impossible de trouver un cœur 
plus noble, une âme plus chaste, uue bonté plus grande; elle 
avait l'ait sa porte hospitalière à ce point qu’on disait dans le 
pays : bon comme Karnac. 

Olivier était un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre 
ans, brave comme son père, doux comme sa mère, palpable 
reflet de l’un et de l’autre. Quoiqu’il lût jeune encore lorsque 
le comte avait été tué, Olivier avait été élevé comme si son 
père eût vécu, c’est-à-dire qu’il avait reçu l’éducation que 
devait recevoir un gentilhomme destiné à faire ses preuves 
un jour et à soutenir l’éclat d’une grande maison. Il n’était 
pas d’une constitution très-vigoureuse, mais il avait voulu 
suppléer par l’adresse à là force qui lui manquait. Nous l’a- 
vons vu dans- la façon de combattre le loup, donner une 
preuve du résultat auquel il était arrivé. Olivier maniait un 
cheval, quel qu’il fût, comme si le cheval eût été inhérent à 
lui-même, comme s’il eût compté un centaure parmi ses 
aïeux. Il avait la grâce, la douceur, l’élégance d’une femme, 
et les exercices qu’il faisait depuis son jeune âge lui avaient 
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donné, sous celte frêle apparence, outre une adresse sans 
pareille, une énergie infatigable et un courage invincible. U 
était noble de race et de cœur, loyal comme il était brave, et 
c’était de plus un des meilleurs chrétiens, non-seulement de 
la Bretagne, mais de la chrétienté tout entière. 11 montait 
toujours des chevaux blancs, superstition maternelle à la- 
quelle il avait facilement consenti, car il aimait tout ce 
qui venait de sa mère. Et maintenant, si vous voulez com- 
pléter ce portrait moral par le portrait physique, voici ce 
qu’OIivier était : un jeune homme de taille moyenne, bien 
fait, élégant dans sa mise comme dans ses formes. De 
longs cheveux châtains auxquels se mêlait sur le front 
une mèche d’un blond doré comme un épi, encadraient 
son visage sympathique. Une moustache fine, de la même 
teinte que cette mèche, surmontait une bouche dont une 
femme eût été jalouse. Ses yeux étaient bleus, grands, ou- 
verts par la confiance et non par le soupçon. Enfin, une haute 
mine pleine de franchise, de grandeur, de générosité, formait 
l’expression générale cle ce charmant visage, que poétisait 
une propension naturelle à la mélancolie et à la contempla- 
tion. 

On n’avait jamais entendu dire qu’OIivier eût battu même 
un chien. 11 passait ses journées à la chasse ou à s’exercer, 
dans une plaine attenante au château, à viser de petits ar- 
bres ou à briser des fougères avec ses flèches, tandis que son - 
cheval franchissait des fossés et des haies; ou bien encore il 
jetait en l’air un mouchoir roulé, de la grosseur d’un œuf, 
et le piquait au galop avec la pointe de son épée. Quelque- 
fois, le soir, il montait de nouveau à cheval et disparaissait 
jusqu’à minuit; mais le plus souvent, après le souper, il 
restait avec sa mèie ou se retirait dans la bibliothèque avec 
le chapelain, pour s’y instruire sur l’histoire de Dieu et relire 
les hauts faits de sès ancêtres. 

Il était toujours richement vêtu, comme nous l’avons dit, 
et le soir où nous le voyons poour la première fois, il portait 
un pourpoint de velours vert brodé d'hermine, un ceinturon 
brodé, auquel pendait une épée dont la poiguée et la garde 
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fiaient ciselées dans l’or; une culotte gris clair, ayant sur la 
jambe gauche les armes de Karnac; un casquet de velours 
noir, sur lequel se dessinait la couronne comtale; à droite 
de son pourpoint, une petite dague, courte et acérée, et entre 
le pourpoint et le ceinturon, une douzaine de ces flèches de 
frêne garnies de fer, à l’une desquelles Bretagne était si re- 
connaissant. 

A la suite d’Olivier venait ce jeune homme qui, d’après son 
propre dire, n’était ni noble, ni comte, ni baron, qui était 
tout simplement TristaS le Roux. 

Comme ce jeune homme doit jouer un rôle important dans 
cette histoire à laquelle il donne son nom, qu’on nous per- 
mette de nous arrêter à son çortrait plus longtemps que nous 
ne l’avons fait pour aucun des personnages précédents, si 
importants qu’ils fussent eux-mêmes. 

Assis près d’Oiivier l’élégant gentilhomme, Tristan faisait 
un vivant contraste avec lui. Nous avons déjà dit deux mots 
de l’aspect et du costume du jeune Hercule; complétons ce 
portrait physique et moral à peine ébauché par notre récit. 

Tristan, depuis qu’il avait pu faire choix d’un costume, 
avait toujours été vêtu de la même façon. Son habillement 
se composait d’un pourpoint de drap violet foncé sans aucun 
ornement, serré à la taille par une ceinture de cuir à laquelle 
pendait d’habitude une petite hache soutenue par une chaîne 
de fer, de larges brayes de la même couleur, comme en por- 
taient ces vieux Celles qu’on venait vendre sur les marchés 
de Rome, d’un pantalon de laine, violet comme les brayes et 
le pourpoint, qui se perdait dans ces espèces de bottes mon- 
tant à mi-cuisse et qu’on appelait des houzeaux. 

Quant à sa tête, il était bien rare, quelque temps qu’il fit, 
qu’elle fût protégée par autre chose que par cette forêt de 
cheveux, crinière fauve qui avait fait donner à notre héros 
le nom expressif, sinon aristocratique, de Tristan le Roux. 
Ces cheveux étaient coupés à la hauteur des épaules, comme 
ceux de l’archange Michel, ce qui faisait que, par la chevelure 
comme par tout le reste, le jeune homme tenait moitié du 
noble, moitié du varlet, et semblait former un chaînon inter- 
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mêdiaire entre la famille et la domesticité. Quant au reste de 
son portrait, c’étaient des yeux petits mais brillants, des 
sourcils roux comme les cheveux, deux plis fortement accen- 
tués sur le front, une pâleur de marbre, des moustaches 
rousses et épaisses, des dents petites et blanches, des joues 
un peu creuses, un profil dur, mais régulier; un ensemble 
farouche, un côté méditatif et soucieux : telle était la physio- 
nomie de Tristaa. 

Ajoutez à cela des formes athlétiques, des bras durs comme 
du fer, souples comme l’acier, des épaules larges, le dos lé- 
gèrement voûté, les mains fines, les pieds élégants. Donnez- 
lui vingt et un ans, mais les vingt et un ans d’un homme 
qui a vécu d’une vie presque sauvage, au fond des bois, 
bravant le froid, la neige, le soleil et la pluie; autrement 
dit, donnez-lui, malgré son âge véritable, l'aspect d’un 
homme de trente ans, et vous aurez au grand complet le 
personnage dont nous allons nous occuper. 

Quant à la place qu’il occupait dans le château, il ne serait 
pas facile de lui donner un nom. Il était bien l’écuyer du 
jeune comte, mais il n’était astreint à aucune des charges 
que cette position imposait. 11 n’en faisait qu’à sa tête. Olivier 
le traitait comme un parent, comme un ami. La comtesse 
avait pour son caractère bizarre, pour ses allures étranges, 
une indulgence sans limites. 11 était entré dans le château 
quelque temps après la mort du père d’Olivier. Quels étaient 
son père et sa mère? nul n’eût pu le dire. Tout ce que l’on 
savait, c’est qu’il avait été élevé jusqu’à l’âge de sept aus, 
époque à laquelle il avait été accueilli au château deKarnac, 
par une vieille femme nommée la Méfraie, espèce de men- 
diante dont la hutte se dressait au milieu d’une plaine d’a- 
joncs, plutôt semblable à la tanière d’une hyène qu’à 
l’habitation d’une créature humaine. L’enfant n’avait jusqu’à 
cet âge vécu que dans les bois et les plaines, prenant le 
gibier dans les filets, volant les fruits, et menant la vie d’un 
maraudeur et d’un braconnier. Quand, pour faire une bonne 
action sans doute, la comtesse l’avait pris au château, il ne 
savait ni lire ni écrire, mais en revanche nul ne montait 
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mieux que lui un cheval à poil, nul ne jetait mieux une 
pierre avec une fronde, nul n’allait mieux dénicher un nid 
d’orfraies dans les créneiures d’une ruine. Aussi regarda-t-il 
d’un air étonné ce château où il entrait, et les individus 
dont il allait devenir le compagnon. 

Olivier, qui, quoiqu’il eût trois ans de plus que Tristan, 
était loin d’avoir la môme force et la même agilité, se prit 
d’affection pour le camarade que sa mère lui donnait et avec 
lequel il s’exerça à toutes les luttes. Tristan avait été confié 
au chapelain pour que celui-ci lui apprit tout ce qu’il devait 
savoir. Mais quand il avait su lire et écrire, non-seulement 
il n’avait plus voulu rien apprendre, mais il avait même 
refusé dfe lire tous les livres qui citaient de grands noms 
parmi lesquels il ne retrouvait pas le sien, ce qui avait jeté 
en lui un germe de haine pour ce qui était noble et beau. Il 
avait des habitudes fantasques; tandis qu’OIivier s’amusait à 
élever des faucons et des gerfauts, et à les dresser pour la 
chasse, lui il élevait des chouettes et des oiseaux de nuit, 
dont le cri lui plaisait. 11 avait grandi ainsi, ne pouvant sou- 
der sou individualité aux habitudes de ceux avec lesquels il 
vivait. Vêtu comme Olivier, traité comme lui, sans qu’il dit 
une parole, sans qu’il fit un geste, il révélait une nature 
contraire à la sienne. Il s’était absenté pendant des mois en- 
tiers, allant on ne savait où, et quand on commençait à le 
croire mort, il reparaissait, ses vêtements en haillons, les 
mains et le visage déchirés : il avait été tuer des loups! 

La reconnaissance, les sentiments jeunes et francs, parais- 
saient lui être restés inconnus : et cependant, deux ou trois 
fois, la comtesse, qui témoignait une sympathie réelle 
pour lui, l’avait surpris pleurant, en fixant l’horizon et en 
caressant son chien. Elle lui avait alors demandé doucement 
la cause de sa tristesse; mais il avait essuyé ses yeux à la 
bâte et lui avait répondu qu’il n’avait rien. On eût dit qu’il 
ne voulait pas qu’une créature intelligente, et qui eût pu le 
répéter, vit ce qui se passait, en lui, et s’il avait un chagrin, 
c’était à ses oiseaux et à ses chiens qu’il en faisait la cuuli- 
dence. 
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11 éprouvait le besoin de verser sur quelque chose le trop* 
plein de son cœur, mais il se croyait assez fort pour ne pas 
avoir besoin d’étre consolé, et il faisait son possible pour 
qu’on ne s’occupât jamais de lui. Ce n’était ni un ingrat ni 
un égoïste, c’était une de ces natures craintives qui, ayant 
cherché autour d’elles ceux qu’ordinairement la nature place 
autour des enfants pour être leurs premiers confidents et 
leurs premiers guides, le père et la mère, et ne les ayant pas 
trouvés, avait résolu de renfermer tout en lui et de ne pas 
demander à des étrangers ce que lui avaient refusé ses pa- 
rents. Il souffrait de cette volonté qu’il s’était imposée à lui- 
même. 11 était donc encore bon, puisqu’il souffrait de quelque 
chose; il n’élait donc pas égoïste, puisqu’il ne gardait pour 
lui que sa souffrance. De plus, il avait eu avec Olivier, dont 
l’âge se rapprochait du sien, des moments d’expansion comme 
les enfants en ont souvent entre eux; mais après ces expan- 
sions, Tristan était resté des semaines sans reparler au jeune 
comte. 11 se défiait de 6es bons sentiments comme un autre 
se défierait de ses vices; il croyait toujours que si on le sur- 
prenait capable du bien, on en abuserait. 

C’était l’abandon dans lequel il avait passé ses premières 
années, celles qui ont le plus d’influence sur l’esprit, qui 
lui avait donné ce caractère particulier. Des mystères s’é- 
taient mêlés à sa vie, comme un mystère avait présidé à sa 
naissance, car la Méfraie n’avait jamais dit à personne où 
elle avait trouvé cet enfant. ■*- 

Un matin, il avait environ quinze ans à cette époque, après 
avoir passé la nuit dehors, il rentra au château escorté des 
deux chiens noirs qui éventraient si galamment le loup. A 
partir de ce moment ces deux chiens ne l’avaient plus quitté. 
On eût dit qu’il avait partagé son âme en trois, et qu’il en 
avait donné un tiers à chacun d’eux. Les deux animaux 
étaient comme rivés à lui. Ils lui obéissaient sur un mot, sur 
un geste, sur un regard. 

On lui avait demandé où il les avait eus; il avait répondu 
qu’il les avait trouvés, sans dire où ni comment. 

Cependant un paysan avait assuré avoir vu Tristan entrer 
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seul la nuit dans la grotte de la fée Morgane, où personne 
n’osait entrer, siffler trois fois et ressortir avec les deux 
chiens, lui obéissant déjà comme s’ils lui eussent appartenu 
depuis dix ans. 

Un autre matin, il pouvait avoir dix-neuf ans alors, il 
était revenu au château sur un magnifique cheval noir qu'il 
montait et menait partout où bon lui semblait, sans rênes, 
sans selle et sans éperons. On racontait que ce cheval avait 
fait trente lieues dans une journée, qu’en s’arrêtant il ne 
soufflait pas plus que s’il avait marché au pas, et qu’il n’a- 
vait pas un poil mouillé sur tout le corps. On assurait que la 
nuit Jes yeux de l’animal éclairaient le chemin par où il pas- 
sait, et que ses pieds ne faisaient aucun bruit, môme quand 
ils frappaient les dalles. 

Chiens et cheval avaient vécu ensemble à partir du moment 
où ce dernier avait passé le seuil du château. 

On avait naturellement demandé à Tristan d’où lui venait 
ce cheval ; il avait répondu qu’on le lui avait donné, sans 
ajouter aucun détail. 

Mais un bûcheron qui avait traversé le bois d’Auray la 
même nuit où Tristan avait ramené ce beau cheval noir au 
château de Karnac, avait raconté qu’il était sûr d’avoir vu, 
eu traversant une route, passer seul et libre un cheval pareil 
à celui de Tristan; mais comme ce cheval arrivait au carre- 
four, un homme quf semblait sortir de terre, s’était élancé à 
la crinière du cheval, et de la crinière sur son dos. Alors 
avait commencé entre l’homme et l’animal une lutte qu’on 
eût crue impossible, l’animal hennissant, bondissant, se rou- 
lant; le cavalier, sans bride, sans étriers, mais cramponné à 
lui comme un de ces démons que l’on voit passer la nuit sur 
des coursiers dont les pieds ne touchent pas la terre. La lutte 
avait duré une heure; enfin le cheval avait été vaincu, et 
avec l’aide seule de ses mains, de ses pieds et de ses genoux, 
le sauvage Alexandre avait dompté cet étrange Bucéphale. 

Or, il est inutile de dire que la possession de ces deux 
chiens, qui ne connaissaient que Tristan et qui accouraient 
aux noms celtiques de Thor et de Blinda, que la propriété de 
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ce cheval, rapide comme l’éclair, que nul ne pouvait monter 
et que Tristan, comme pour l’entourer encore d’une souve- 
raine terreur, avait appelé Baal, faisait au jeune homme dans 
toute la province, la réputation d’uu être à moitié fantasti- 
que. 

Seulement, comme Tristan n’avait jamais fait de mal à 
personne, comme souvent il avait secouru des voyageurs en 
péril ou des malheureux dans la misère, on accueillait plutôt 
le mystérieux écuyer comme un boa que comme un mauvais 
génie. 

Le sepl reproche qu’on lui fit, c’était d’avoir des relations 
suivies avec la Méfraie, qui passait dans tout le canton pour 
une sorcière maudite de Dieu; mais encore le reproche tom- 
bait-il tout seul lorsque l’on songeait que cette sorcière était 
la femme qui avait élevé Tristan, et que par conséquent faire 
au jeune homme un crime de la reconnaissance, c’était lui 
faire un crime d’une vertu. 


VI 

LE FILS ET LA MÈRE 

Le repas terminé, Olivier se leva et, s’adressant à Bretagne, 
il lui dit : 

— Messire, avant de vous demander le message dont vous 
êtes porteur, je voulais que val® fussiez reposé et récon- 
forté, le messager ne vient qu’après l’hôte. Veuillez donc 
maintenant me remettre, ce dont le comte de Itichemont vous 
a chargé pour moi. 

Bretagne tira de sa poitrine un parchemin plié en quatre, 
où pendait le sceau d’Arthus, et le remit à Olivier, qui l’ou- 
vrit. 

La comtesse regardait son fils avec sorte d’inquiétude; on 
eût dit qu'elle devinait ce que contenait cette lettre du 
comte, 
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Olivier lut le message, et un éclair de joie brilla dans ses 
yeux. L'inquiétude de la comtesse en redoubla. 

— Que répondrai-je à mon maître? demanda Bretagne quand 
Olivier eut fini de lire. 

— Vous lui raconterez seulement ce que vous allez voir, 
messire, fit Olivier, et ce sera la meilleure réponse que vous 
lui puissiez faire. 

En parlant ainsi, Olivier quittait sa place, se dirigeait vers 
sa mère et, mettant un genou en terre devant elle, il lui dit 
d’une voix grave et douce à la fois : 

— Ma mère, l’enfant se doit à sa mère, mais le jeune 
homme se doit à son pays. Voici que j’ai vingt-quatre ans, et 
comme l’enfant a pieusement rempli son devoir, le jeune 
homme a hâte de remplir noblement le sien. Le frère de no- 
tre suzerain bien-aimé a bien voulu se souvenir que les 
Karnac de Poitiers et d’Azincourt avaient laissé un descen- 
dant en tige de faire ce qu’ils ont fait, et il me mande comme 
ses aïeux ont mandé les miens. Je serais le premier de la 
famille qui manquerait à sa bannière bretonne, et c’est ce 
que vous ne voudriez pas, ma mère, quelque amour que 
vous ayez pour moi. Je viens donc humblement vous de- 
mander la permission de vous quitter et de répondre affirma- 
tivement à l’invitation que le comte Arthus de Richemout 
me fait l’honneur de m’adresser en souvenir de mon père, 
qui est mort en le défendant et pour l’avoir défendu. 

— Il y a bien longtemps, répondit la comtesse avec émo- 
tion, que j’avais prévu, que j'avais craint même, car il est 
permis aux mères de s'alarmer, ce qui arrive aujourd'hui. 
Que la volonté de Dieu soit- faite, mon fils, et que le comte 
soit obéi. Dans trois jours vous partirez avec une compagnie 
digne du nom que vous portez et qu’il vous faut soutenir. 
Pendant que vous combattrez pour le roi, moi je prierai pour 
vous. 

— Merci, ma mère, fit Olivier en se relevant. Vous avez en- 
tendu, messire, continua-t-il en se tournant vers Bretagne, 
vous savez maintenant ce que vous avez à dire au comte. 

— Oui, monseigneur, et si votre sc’gncuric me le permet, 
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répondit le héraut, je me retirerai dès à présent dans l’appar- 
tement qu’elle a daigné me faire préparer, et je prendrai 
congé d’elle, car je dois me remettre en route au point du 
jour si je veux être de retour auprès de mou maître à l’épo- 
que fixée. 

— A votre aise, messire; je vais vous accompagner moi- 
méme ù votre appartement. Veuillez congédier tout le monde, 
ma mère. 

— Jusqu’au chapelain, fit Olivier tout bas à la comtesse; il 
faut que je vous parle. 

Ayant dit cela, Olivier s’approcha de Tristan, devenu tout 
à coup plus rêveur qu’il ne l’était avant le repas. 

— Tu m’accompagneras, Tristan, lui dit-il. 

— Ne suis-je pas votre valet, messire? répondit le jeune 
homme en s’inclinant. 

— Quand donc perdras-tu cette habitude de répondre à 
tont ce que je te dis par un reproche ou par une injustice? 
fit Olivier avec le ton de l’affection blessée. Qui t’a jamais 
traité en valet, Tristan? C’eBt mal de me parler ainsi. Ma 
mère, dites-lui donc que tout le mfludo l’aime dans le châ- 
teau, peut-être vous croira-t-il plus que moi. 

Olivier se dirigea vers la porte. 

— A demain, messieurs, dit la comtesse en faisant signe à 
tous les convives qu’ils pouvaient se retirer, et en disant à 
Tristan qui s’apprêtait à sortir comme tout le monde : 

— Vous, Tristan, restez avec moi, j’ai quelque chose à vous 
dire. 

Les serviteurs et le chapelain saluèrent la comtesse, et sui- 
virent Olivier et Bretagne, qui était sorti le dernier. 

Quand la mère d’Olivier et Tristan furent seuls, celle-ci 
considéra quelques instants l'écuyer de son fils, et l’on eût 
dit qu’un sentiment pénible présidait à cet examen. 

— Je suis à vos ordres, madame, dit Tristan pour lui rap- 
peler qu’elle l’avait retenu. 

La comtesse passa la main sur son front comme pour en 
chasser une pensée douloureuse, et elle répondit au jeune 
lu mine : 
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— Asseyez-vous, Tristan, et causons. 

Le jeune homme prit un siège et s’assit. 

— Olivier avait raison tout à l’heure, reprit-elle, quand il se 
plaignait de la manière dont vous vous traitez, il n’y a que 
vous ici qui vous traitiez mal, Tristan. 

— Qu’ai-je répondu qui ne soit l'exacte vérité, madame? 
ne suis-je pas au comte de Karnac? celui qui doit tout à un 
homme, depuis le vêtement qu’il porte jusqu’au pain qu’il 
mange, n’appartient-il pas à cet homme?... 

— Vous confondez l’affection avec la charité, Tristan ; la 
reconnaissance avec la servitude. Il y a des gens qui doivent 
leur corps à ceux qui les obligent; mais il y en a d’autres qui 
ne doivent que leur cœur à ceux qui les aiment. La maison 
vous fut-elle jamais inhospitalière? Dites, avez-vous à repro- 
cher soit à lui, soit à moi, un seul mot depuis que pour la 
première fois vous avez franchi le seuil de ce château? Si cela 
est, dites-le franchement, et je serai la première à yous en 
demander pardon. 

— Non, rien, répondit Tristan, comme si cet aveu lui eût 
coûté, comme s’il eût regretté de ne pas avoir de raison d’être 
comme il était; non, rien, madame; aussi ne faut-il accuser 
que moi et ne s’en prendre qu’à moi de mon ingratitude. 
Que voulez-vous, madame, j’ai un côté du cœur qui n’a ja- 
mais aimé. Je n’ai ni père ni mère, moi : j’ai un nom de bap- 
tême et un surnom qui est presque une ironie. Il est facile 
à ceux qui aiment et qui sont aimés d’être bons, et il ne faut 
pas s’étonner que je sois mauvais. 

— Qui vous dit, interrompit la comtesse... 

— Que je sois mauvais? Ohl je le sais, madame, et l’on 
peut me le dire; je vous avoue cela, parce que quelque chose 
me porte à la franchise vis-à-vis de vous : vous eussiez peut- 
être mieux fait de ne jamais m’accueillir et vous feriez peut- 
être mieux de me chasser aujourd’hui. 

— Que dites-vous, Tristan? 

— Je dis, reprit le jeune homme en se levant, que je suis 
une créature maudite, et que je serai une créature fatale. 
Ainsi donc, au lieu d’essayer d’éveiller le bien en moi, vous 
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devriez me renvoyer d’où je viens, et me laisser faire le mal 
à d’autres qu’à vous. 

— Tristan, dit ia comtesse, en regardant fixement le jeune 
homme qui se déroba à son regard plutôt par habitude que 
par intention, vous avez dit tout à l’heure que je vous por- 
tais à la franchise. 

— Oui. 

— Eb bien! voulez-vous êtes franc avec moi? 

— Interrogez, madame. 

— Vous avez un chagrin depuis quelques temps? 

— Cela est vrai, madame, répliqua Tristan après quelques 
secondes d’hésitation. 

— Eh bien ! contez-moi d’où vient ce chagrin, je yous con- 
solerai peut-être. 

— Si j’éprouvais une joie, madame, je voudrais la dire au 
monde entier. Mais les chagrins que j’ai je les garde pour 
moi seul. Nul que moi et Dieu qui sait tout, dit-on, ne saura, 
non pas le nouveau chagrin, mais le nouveau doute dans le- 
quel je suis tombé. 

La comtesse savait que toute insistance sur ce sujet serait 
inutile. Après quelques instants de réflexions, elle reprit : 

— .C’est bien, n’en parlons plus. Vous partez avec Olivier, 
n’est-ce pas? 

— Oui, madame. 

— C’est mon fils, c’est mon unique enfant. Je l’aime plus 
que ma vie; je vous le recommande. Tristan, veillez sur lui 
et veillez sur vous. 

Tristan s'inclina, mais il ne répondit rien, sans doute parce 
qu’au moment où il allait repondre la porte s’ouvrit pour 
donner passage au jeune comte. 

Celui-ci s’approcha de Tristan en lui tendant la main et 
lui dit affectueusoment : 

— Eh bienl mon lion, rugis-tu toujours? 

Tristan toucha avec respect la main que lui offrait Olivier. 

— Non, monseigneur, et je me retire pour vous laisser avec 
madame la comtesse. 

— Tu sais donc qte j’ai quelque chose à dire à ma mère? 
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— Ne vous êtes-vous pas penché vers madame la comtesse, 
tout à l’heure, pour lui dire de congédier tous ceux qui se 
trouvaient ici? 

— Tu as entendu cela? 

— Oui, fit Tristan avec un regard étrange. 

— Tu as l’oreille fine. Eh bien! c’est vrai, j’ai quelque 
chose à dire à ma mère. Et toi, pendant ce temps, tu me ren- 
dras un service. 

— Parlez, monseigneur, je suis à vos ordres. 

— Tu voudras bien choisir toi-même le cheval que je veux 
offrir à Bretagne en échange du sien qui a été tué ce soir, et 
donner l'ordre qu’on tienne ce cheval prêt, tout sellé et tout 
bridé, pour six heures du matin, heure à laquelle le héraut 
doit quitter le château. 

— C’est dit, messire, fit Tristan en s’inclinant de nouveau, 
et il sortit. 

Alors Olivier vint, comme un enfant, s’asseoir aux pieds de 
sa mère, et posant sa tête sur ses genoux : 

— Ma mère, j’ai une confession à vous faire et une prière 
à vous adresser. 

— Prière et confession que je devine, enfant. 

— Que vous devinez, ma mère? fit Olivier d’un air étonné. 

— Oui; les mères ne doivent-elles pas se préoccuper de 
tout ce qui peut rendre heureux l’enfant de leur cœur, et 
Dieu ne leur a-t-il pas donné un 3ecret instinct à l’aide du- 
quel elles voient ce qui échappe aux autres? 

— Ainsi, vous savez... 

— Je sais que tu aimes. 

Olivier rougit, car l’amour a sa pudeur, même chez les 
âmes les plus fortes. 

— ■ Et vous savez le nom de celle que j’aime? 

— Oui, c’est ma nièce, c’est ta cousine, c’est Alix. 

— Voilà pour la confession, ma mère, continua le jeune 
homme en souriant, reste la prière. 

— Oh! ce n’est pas plus diflicile, répliqua la comtesse en 
passant sa main Manche dans la chevelure longue et soyeuse 
de sou li.s, comme s'il eût C-m , , xj .< un m.fjiit, cer I s !i!s 
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n’ont pas d’âge pour leur mère. Tu viens me prier d’aller dire 
à Alix ce que tu u’as pas osé lui dire toi-même depuis six 
mois qu’elle habite le château. 

— En effet, j’aurais violé la sainteté du foyer, ma mère, si 
j’avais dit à cette jeune fille une chose qu’elle eût été forcée 
d’entendre, puisqu’elle habite sous le même toit que nous: 
tandis que de votre part... 

— Oh! tu es un noble cœur, dit la comtesse en attirant à 
elle la tête d'Olivier et en l’embrassant sur le front; et tous 
ceux que tu aimeras t’aimeront. 

— En êtes^vous sûre 9 

— Oui, répondit la comtesse confidentiellement. 

— Alors, vous lui direz, ma bonne mère, reprit le jeune 
homme avec vivacité, que dans trois jours je partirai, et que 
je veux emporter un talisman qui me fasse fort et invulné- 
rable, et que ce talisman... 

— C'est l’amour de ta mère d’abord, interrompit la com- 
tesse, pour ne pas laisser à son tils le temps de l’oublier, 
comme il allait le faire, emporté qu’il était par sa passion pour 
sa cousine. 

— Oui, reprit Olivier en rougissant et en comprenant l’in- 
tention maternelle. 

— Et ensuite la promesse de la main d’Alix. Est-ce cela? 

— Oui, ma mère, oui. 

Et Olivier baisait la main de la comtesse. 

— Eh bien! mon enfant, je vais me rendre auprès d’Alix, 
qui pendant deux jours, tout à sa dévotion, ne quitte pas sa 
chambre, même pour partager nos repas, et je vais remplir 
fidèlement la mission que tu me coolies. 

En parlant ainsi, la comtesse se levait en adressant à son 
fils un regard d’encouragement. 

— Je vous attendrai ici, ma mère, fit Olivier. 

La comtesse fit un dernier signe à son fils et quitta la salle. 
A sa gauche se trouvait un escalier de pierre éclairé par une 
lampe de fer suspendue à la voûte. Elle monta vingt marches 
environ; et, suivant un long corridor qui aboutissait à l’une 
des tours du château, corridor si faiblement éeiuué que l’ex- 
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trémité vers laquelle elle marchait demeurait dans l’ombre, 
la comtesse frappa à la porte de l’appartement d’Alix. 

Une vieille femme vint ouvrir cette porte. 

— Puis-je parler à Alix, ma bonne Marga'ite? dit la com- 
tesse à cette femme. 

— Oui, madame, répondit la suivante, ma maltresse est 
dans son oratoire, où je vais la prévenir de votre visite. 

La comtesse s’assit, et celle qu’elle avait nommé Margaïte 
passa dans une autre chambre. 

Pendant ce temps, Olivier, assis dans le fauteuil que ve- 
nait de quitter sa mère, la tête appuyée sur sa main droite, 
paraissait réfléchir profondément tout en caressant de la 
main gauche les têtes de deux grands lévriers blancs qui 
étaient ses chiens à lui, comme les molosses noirs étaient les 
chiens de Tristan. 

Quant à celui-ci, ayant vu la comtesse quitter la salle à 
manger et se diriger vers l’appartement d’Alix, il avait suivi 
le même chemin que la comtesse. Seulement, arrivé à l’ap- 
partement d’Alix, il n’avait pas frappé, lui, mais il s’était ca- 
ché dans l’ombre, et, collant son oreille contre la porte, il 
avait attendu. 

Le chapelain écrivait dans la bibliothèque. Bretagne dor- 
mait les poings fermés. 


YII 

ALIX 


La chambre où la comtesse venait d’entrer et s’était assise 
en attendant Alix, était éclairée seulement par le feu de la 
cheminée et par la flamme d’une petite lampe de bronze posée 
sur une table recouverte d’une riche étoffe d’or et de soie. 
Cependant la lueur que jetaient la lampe et le foyer était 
assez grande pour détailler aux yeux les différents objets qui 
composaient cette chambre. Ainsi, l’on distinguait aisément 
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les sujets des tableaux de piété qui, en forme de dyptiques, 
ornaient les murs tendus d’une tapisserie où était figurée 
toute l’histoire d’Achille, suivant le récit d’Homère. La fenê- 
tre, ornée de vitraux peints, représentait Jésus et ses apô- 
tres, et à chaque côté de la cheminée un grand fauteuil 
sculpté portait des écussons. 

La comtesse était assise sur une chaise sans dossier, ressem- 
blant assez à un pliant, et elle avait posé son bras sur le re- 
bord d’un bahut faisant face à la cheminée. Ce meuble était 
une admirable chose. 

Comme presque tout ce qui se faisait à cette époque, il 
était allégorique; c’était tout simplement quatre colonnes 
supportant une caisse fermée par une serrure d’argent. Seu- 
lement, chacune des colonnes, fouillée avec une habileté 
merveilleuse, représentait une des luttes ou une des épreuves 
de la vie. Ici, c’était un martyr percé de flèches, comme saint 
Sébastien ; là, c’était la vierge courbée sous sa douleur de 
mère. Quant aux panneaux de la caisse, ils étaient réservés 
aux félicités du paradis, où l’on voyait heureux et triom- 
phants ceux que la paçjie basse du meuble avait montrés 
souffrants et humiliés. Sur la table où se trouvait la lampe 
étaient déposés des manuscrits religieux, dont l’un, entr’ou- 
vert, laissait voir un dessin plein d’un charme naïf et comme 
l’historien est si heureux d’en retrouver aujourd’hui. Devant 
la fenêtre, on avait placé un prie-Dieu, et sur le bahut bril- 
laient des aiguières et des coupes d’argent, de grands plats 
d’or ciselés et des orfèvreries de toutes sortes. Des coussins 
d’Orient, rapportés en France par les marchands vénitiens, 
ornaient le pavé de cette chambre fait de mosaïque, et des 
portières en soie de Tyr cachaient les portes : celle par la- 
quelle la comtesse était entrée, celle par laquelle Margaïte 
avait disparu. 

La mère d’Olivier examinait toutes les choses que nous ve- 
nons de décrire sans curiosité et comme des choses connues 
depuis longtemps, mais aussi comme une femme qui veut 
donner une distraction à ses yeux pendant qu’elle 'livre son 
esprit à une pensée. 
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En effet, la comtesse paraissait soucieuse. Au reste, ce souci 
pouvait s’expliquer par la nouvelle que Bretagne venait d'ap- 
porter et par la crainte où devaient être toutes les mères 
en ces temps de luttes continuelles. 

Cependant, en étudiant bien la comtesse, on eût vu que ce 
qu’elle éprouvait ressemblait plutôt à un chagrin de longue 
date qu’à un chagrin récent; car son visage semblait fait de- 
puis longtemps à cette sorte de rêverie. Nous savons ce 
qu’elle venait faire chez Alix, mais il est évident qu’elle ne 
songait point à ce qu’elle venait y faire. Et si nous ne crai- 
gnions pas de pousser trop loin l’étude physionomique, nous 
dirions que ce n’était pas Olivier qui occupait sa pensée en 
ce moment, car au souvenir de son tils bien-aimé,4a mère, 
môme au milieu de ses craintes, eûf souri de temps en temps, 
tandis qu’au con traire sa bouche était hermétiquement fermée 
au sourire, et son esprit certainement livré à une réflexion 
douloureuse. 

Elle en fut tirée par l’apparition d’Alix. 

Vous avez vu peut-être des vierges blondes de Beato 
Angelico, vierges dont la peau transparente semble avoir 
été faite avec des roses et des lys mêlés, dont les yeux clairs 
laissent voir l’àme dans leurs rayons, dont le3 cheveux dorés 
s’enroulent cemme une couronne autour de la tête, dont 
les mains fines, blanches, allongées, ont l’air, en se réu- 
nissant sans cesse, de ne servir qu’à la prière. Ces vierges 
étaient vêtues d’une grande robe rose ou bleue, qui les em- 
prisonnait de manière à cacher aux regards curieux les for- 
mes de leurs corps, et pour que rien de terrestre et d’humain 
ne se mêlât à cette belle et suave candeur qui ne devait mon- 
trer que ce dont l’âme a besoin pour se manifester aux yeux 
mortels. Eh bien ! ces vierges de Beato Angelico, le peintre 
idéaliste, n’étaient pas plus belles que la jeune fille que l’on 
nommait Alix, et qui venait d’entrer dans la chambre où l’at- 
tendait la comtesse. 

Voilée depuis les pieds jusqu’à la tête dans une robe de 
laine blanche que serrait faiblement à la taille une cordelière 
de soie, ses beaux cheveux blonds relevés et emprisonnés 
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dans un réseau vert aux mailles duquel ils se mêlaient, elle 
avait l’air d’une apparition, et l’œil ébloui croyait voir rayon 
ner sur son front l’auréole des vierges martyres. 

Alix était plutôt grande que petite. Elle ne marchait pas, 
pour ainsi dire, on eût pu supposer qu’elle avançait sans que 
ses pieds touchassent la terre, tant sa marche était souple et 
silencieuse Elle avait de grands yeux, bleus comme le saphir, 
que surmontaient des sourcils lins qu’on eût dit tracés avec 
un pinceau. Ces yeux limpides, brillants comme la rosée, 
jetaient comme un rayon sur ce qu’ils regardaient. Alix était 
tellement belle qu’entrant dans une chambre obscure où elle 
eût été, sans qu’elle fit un mouvement, sans qu’elle dit une 
parole, on eût deviné la présence d'une perfection humaine. 
La beauté chez la femme a des émanations qui la révèlent à 
tous les sens. L’air se parfumait d’Alix et arrivait plus pur à 
ceux qui la voyaient. Aussi, quoique la comtesse fût habituée 
à cette beauté, elle ne la revoyait jamais sans un invincible 
sentiment d’admiration, et il était rare qu’elle ne dit pas naï- 
vement à Alix : Mon Dieu, que tu es belle ! 

La jeune fille s’avança vers la comtesse et lui baisa la main. 

— Mon enfant, lui dit alors la mère d’Ulivier, je veux te 
parler de choses sérieuses. 

En disant cela, la dame de Karnacse levait, se rapprochait 
de la cheminée et attirait sa nièce à elle. 

— Barlez, ma tante, fit Alix en s’appuyant auprès de la 
comtesse et d’une voix douce comme un chant. 

— Tu ignores ce qui s’est passé aujourd’hui, Alix? 

— En effet, je suis restée tout le jour à mes prières. 

* — Un homme est arrivé au château, envoyé par le comte 
de Richemont. 

— Et que voulait cet homme? demanda Alix avec un se- 
cret pressentiment. 

— 11 venait dire à OlivTer, de la part du comte, que la 
Bretagne prend fait et cause pour le roi Charles VII contre 
l’Angleterre, et que tout Breton, surtout quand il est fils de 
noble et de chevalier, doit rejoindre sa bannière. 

Alix pâlit légèrement, ce qui n’échappa point à la comtesse. 
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— Ainsi, mon cousin? lit -elle. 

— Va partir dans trois jours, et c’est pour cela, ma belle 
Alix, que je suis venue te déranger de tes dévotions. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Écoute, mon enfant, tu sais si je t’aime, tu sais si une 
mère aurait pour sa fille plus grand amour que celui que j’ai 
pour toi; sois donc franche avec moi, car ce que je veux, 
c’est ton bonheur et celui d’Olivier. 

— Parlez, madame, parlez. 

— Tu es orpheline, Alix; en mourant, ton père t’a confiée 
à moi, et depuis six mois que tu habites ce château, j’ai fait 
tout ce que j'ai pu, non pas pour te faire oublier tes parents 
morts, ce qui eût été un sacrilège, mais pour te rendre un 
peu de l’espérance que cette mort t’avait fait perdre. 

— Oui, madame, interrompit Alix; vous avez été bonne et 
prévenante comme une mère, et il n’y a pas de jour que je 
ne prie Dieu pour vous. 

— Eh bien ! Alix, une chose pourrait me rendre heureuse. 

— Dites vite, madame, et si elle est en mon pouvoir, je la 
ferai; sinon je prierai Dieu jusqu’à ce qu’il vous l’accorde. 

— Chère enfant ! cette chose est en ton pouvoir. Tu sais 
que mon bonheur sera dans le sien ; mais ce que tu ne sais 
pas encore, enfant, c’est qu’il vient un moment où l’amour 
d’une mère ne suffit plus au bonheur de son fils et qu’Olivier 
est arrivé à ce moment. Olivier aime une jeune lille. La cou- 
nais-tu, Alix? 

— Oui, madame, répondit celle-ci avec un sourire confi- 
dent. 

— Crois-tu qu’elle l’aimera un jour ? 

— Je le crois. 

— Crois- tu qu’il soit digne de cet amour ? 

— J’en suis certaine. 

— Crois-tu que j’aimerai et que je bénirai comme fille celle 
à qui je devrai le bonheur de mon fils? 

— Je le crois, ma mère, fit Alix en se jetant aux genoux de 
la comtesse, et en lui baisant les mains. 

— Ainsi, mon enfant, tu aimes Olivier? 
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Alix fit signe que oui. — L’émotion 1’empôcliait de parler. 

— Ainsi, quand il reviendra du siège d’Orléans, si toute- 
fois Dieu permet' qu’il en revienne, ajouta la comtesse en le- 
vant les yeux au ciel, tu seras sa femme, et il peut emporter 
cette espérance? 

— Cette certitude, ma mère, à moins que Dieu ne me rap- 
pelle à lui. 

— Merci, enfant, du boDheur que je te devrai. 

— C’est mon propre bonheur que j’assure, répondit Alix 
en souriant ; car je sais bien que je ne pourrais être heureuse 
sans l’amour d’Olivier. 

— Cependant, avant que je te le dise, tu ignorais qu’il t’ai- 
mait? 

. — Je le savais, ma mère. 

— 11 te l’avait avoué ? 

— Non, mais je l’avais vu. 

— Et comment avais-tu vu cela, enfant ? 

— Est-ce donc chose si difficile, ma mère, répondit Alix 
én posant sa tête sur le sein de la comtesse, comme Olivier 
l’avait fait un instant auparavant, et le Seigneur n’a-t-il pas 
mis dans le cœur de la femme une voix mystérieuse qui l’a- 
vertit de tout? Non, Olivier ne m’a jamais dit qu’il m’aimait; 
mais malgré lui il me l’a montré. Un jour, voilà quatre mois 
de cela, j’étais encore toute à la douleur que m’a causée la 
mort de mon père bien-aimé, je me promenais seule dans le 
bois attenant au château et je pleurais. Olivier s’approcha 
doucement de moi, et, sans me dire une parole, il prit ma 
main. Je le regardai. Je vis ses yeux se mouiller de larmes 
comme les miens. Il ne partageait pas ma douleur, il la res- 
sentait entièrement, sans m’en demander la cause. Je souf- 
frais, c’était assez pour qu’il souffrit. N’était-ce pas, ce qu’il 
faisait là, plus éloquent que tous les aveux, et ne devais-je 
pas deviner tout ce qu’il y avait dans ces larmes que je lui 
voyais répandre? II me sembla que mon cœur quittait ma 
poitrine pour aller au-devant de lui, et à compter de ce jour 
j'ai été moins isolée, et un nom nouveau est venu prendre 
place dans mes prières. J’ai compris que l’âme d’Olivier était 
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liée à la mienne par une sympathie invincible, et ma vie est 
devenue un reflet de sa vie. Lui gai, j’étais joyeuse ; lui sou- 
cieux, j’étais triste. El cependant, je vous le répète, ma mère, 
jamais il ne m’a dit un seul mot de son amour. Seulement 
quand nous sommes l’un auprès de l’autre, nous ne nous par- 
lons pas, semblables à des gens qui auraient trop de choses à 
se dire. C’est que nos cœurs n’ont plus besoin de nous pour 
se faire leurs aveux, et que ce que nous dirions ne servirait 
qu’à troubler ce qu'ils se disent. Oui, Olivier m’aime, pour- 
suivit Alix qui paraissait heureuse de pouvoir enfin faire confi- 
dence de son amour, et moi je l’aime parce qu’il est jeune, 
beau, brave, noble et généreux. 

* La comtesse prit dans sa main la blonde tête d’Alix, et l’em- 
brassa avec reconnaissance pour les paroles qu’elle venait de 
dire. 

— Oh ! vous êtes deux âmes chastes, dit-elle avec émotion, 
et le Seigneur bénira votre amour. 

Mais Alix retira la tète brusquement, et se penchant dans 
la direction de la porte par laquelle la comtesse était entrée, 
elle parut écouter. 

— N’avez-vous pas entendu du bruit à cette porte, dit-elle 
à la dame de Karnac ? 

— Non, enfant. 

- On dirait que quelqu’un est là et vient de faire un mou- 
vement. 

- Tu te trompes, c’est le vent qui souffle dans les corri- 
dors. 

— Peut-être, fit Alix. Cependant il n’y aurait rien d’éton- 
nant que l’on nous écoutât. 

— Que veux-tu dire ? 

— Personne ne vous a vue monter, ma mère? 

— Personne. Pourquoi cette question, et pourquoi cet air 
effrayé? 

— C’est que je ne vous ai pas tout dit. 

— Qu’y a-t-il donc? 

— Vous ne direz pas à Olivier ce que je vais vous confier, 
vous me le promettez, ma mère ? 
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— Je te le jure. 

— Eh bien 1 ma mère, Olivier n’est pas le seul qui m’aime 

ici. 

— Que dis-tu? 

— Je di3 que j’ai eu le malheur de plaire à un autre. 

— Et cet autre? 

— C’est l’écuyer d’Olivier, c’est Tristan. 

La comtesse devint pâle comme un marbre 

— 11 t’a dit qu’il t’aimait, lui? demanda-t-elle? 

— Oui. 

— Il y a longtemps? 

— Il y a un mois environ. 

— J’étais seule dans cette chambre. Margaïtp était descendue 
pendant quelques instants; ce jeune homme est entré ici. 
J’ai d’abord été étonnée de le voir, mais je l’ai été bien plus 
encore quand je l’ai entendu. Après être resté quelques minu- 
tes à me contempler, sans que je comprisse ce que signifiait 
cette visite, il s’est approché de moi, et il m’a dit, en joignant 
les mains, avec une voix lamentable et pleine d’émotion : — 
Alix, je vous aime ! — Alors j’ai été saisie de peur, je me 
suis levée; mais avant que je pusse faire un pas, il m’avait 
pris le bras, et j’avais poussé un cri. 11 retira sa main comme 
s'il avait touché un fer rouge, et, tombant à genoux, il s’ar- 
racha les cheveux et se mit à pleurer. Mais ces larmes-là no- 
taient pas comme celles d’Olivier. ■- Je suis bien malheureux, 
murmura-t-il, elle ne m’aimera jamais. — Puis il se releva 
tout à coup, et ses larmes se séchèrent comme si le sang de 
ses joues les eût brûlées. Son visage, au lieu d’une expres- 
sion de douleur, prit une expression de menace, et il me 
dit : — Vous ne savez pas ce que c’est que d’être aimée par 
moi ; Alix, aimez-moi, ou, sur mon âme, je tuerai celui que 
vous aimerez. J’étais épouvantée, je voulais appeler ; mais 
je sentais ma voix s’arrêter dans ma gorge ; il me sembla que 
cet homme tuait Olivier; je poussai un cri et je m’évanouis. 
Quand je repris connaissance, Margaïte était auprès de moi 
et me demandait ce qui avait causé cet évanouissement, ce 
qui me prouva que Tristan avait fui avant qu’elle revint. Je 
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me gardai bien de le lui dire, et j’évitai toutes les occasions 
de me trouver avec cet homme. 

La comtesse avait écoulé ce récit avec une véritable ter- 
reur. 

— Et depuis? demanda-t-elle d’une voix faible. 

— Depuis, reprit Alix, à certains regards que Tristan a 
lancés sur moi, j’ai compris que tout n’était pas tini, et que 
je lui avais inspiré un amour si étrange, que la haine lui 
avait succédé sans effort. Depuis ce temps, je tremble pour 
Olivier, ma mère; car si Tristan savait que je l’aime, il le 
tuerait. 

— Allons, je lui avouerai tout, murmura la comtesse en 
se levant et en marchant à grands pas dans la chambre; il 
n’y a que ce moyen. Voilà donc ce qu’il ne voulait faire con- 
naître à personne ! 

— Que dites-vous, madame? demanda Alix, effrayée de la 
pâleur de sa tante. 

— Rien, rien, mon enfant; Tristan quittera ce château et 
t’oubliera. 

— Oh ! ne croyez pas cela, ma mère, reprit Alix tout à l’ef- 
froi que lui causait encore le souvenir qu’elle venait d’évo- 
quer; il y a certaines natures qui oublient le bien qui est en 
leur pouvoir; mais qui n’oublient pas le mal qu’elles peu- 
vent faire. 

— C’est ma faute, répétait la comtesse en se parlant à elle- 
même et dans une grande agitation ; c’est moi qui l’aurai 
voulu. L’un tuera l’autre. Je suis donc décidément maudite, 
mou Dieu ! Et moi qui lui recommandais Olivier ! Il ne faut 
plus qu’il l’accompagne. Alix, mon enfant, pourquoi ne m’as- 
tu pas raconté cela plus tôt ? 

— Parce que je voulais que tout le moude ignorât cette 
scène, craignant que du jour où elle arriverait, soit à vo3 
oreilles, soit à celtes d’Olivier, il en résultât un plus grand 
malheur. J’ai prié un peu plus, voilà tout. 

— Tu es un ange. Demain, sans que personne le sache au 
châieau, le chapelain vous fiancera, Olivier et toi; et, à son 
retour, tu seras sa femme. Je le veux, il le faut. 
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Au moment où elle achevait cetle phrase, un bruit gue ce- 
lui qui le faisait n’essayait pas de cacher, se fit entendre à la 
porte. La comtesse, qui s’apprêtait à sortir, recula épouvantée 
et en regardant Alix. 

— Cette fois, fit celle-ci en se précipitant vers la porte, je 
ne me suis pas trompée. 

Mais elle n’aperçut rien dans le corridor qu’une ombre, ou 
plutôt le reflet d’une ombre qui s’effaçait du mur. Un homme 
était là, en effet, une seconde auparavant, et c’était lui qui 
avait fait, en se sauvant, le bruit que l’on venait d’en'Ædre. 

Cet homme, est-il besoin de le dire, c’était Trista .. 

Tristan, arrivé dans la cour, abaissa le pont-levis, appela 
ses chiens, courut dans l’écurie, y prit son cheval, et sautant 
dessus, sans le seller ni le brider, il sortit du château au 
triple galop et disparut dans la campagne. 


VIII 

. LA ME FU AIE 


A la grande agitation delà comtesse, avait succédé un abat- 
tement profond. Elle s’était laissée tomber sur un siège, et 
elle songeait. 

— Ma mère, fit Alix en se rapprochant, souvenez- vous que 
vous m’avez promis de ne rien dire à mon cousin de la confi- 
dence que je viens de vous faire. D’ailleurs, c’est peut-être à 
tort que nous nous alarmons. Ce Tristan est un caractère 
sauvage et farouche, et j’ai peut-être été plus épouvantée de 
son aveu que cela ne le méritait. Il m’a même semblé plutôt 
triste que menaçant; malgré tout, il y a en lui un côté at- 
tractif, et deux ou trois fois j’ai été sur le point de lui tendre 
la main et de lui dire que non-seulement je lui pardonnais, 
mais encore que j’oubliais ce qui s’était passé. 

Alix, avec sa bonté d’ange, essayait de réparer le mal 
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qu'elle avait fait; elle excusait déjà celui qu’elle accusait 
quelques minutes auparavant. La comtesse, devinant le sen- 
timent auquel la jeune fi 1 le obéissait, la regardait avec émo- 
tion et avait l’air de lui savoir gré de ce qu’elle faisait. 
Toute terreur avait disparu de ses traits, et une sorte d’at- 
tendrissement se peignait sur son visage. On eût dit qu’elle 
ne ressentait plus pour le coupable qu’un sentiment de pitié, 
et que loin de le maudire, elle le plaignait. 

Elle prit la main d’Alix, et elle lui dit : 

— Que tu es bonne! toujours indulgente, toujours prête à 
pardouner; cela est bien, embrasse-moi, mon enfant. 

Alix tendit son front à la comtesse et sentit deux larmes 
qui tombaient des yeux de celle qui l’embrassait. 

— Vous pleurez, ma mère, qu’avez-vous? s’écria la jeune 
fille. 

— Tu sais que je m’alarme vite sur ce qui vous concerne, 
Olivier et toi. 

— Aussi me suis-je hâtée de vous rassurer en vous disant, 
ma mère, l’impression què m’a causée la contrainte de Tris- 
tan. Depuis la scène qui s’est passée entre nous, un instant 
ma défiance de lui et mon amour pour Olivier ont augmenté 
mes craintes. Tout à l’heure encore, toute au souvenir de 
cette scène, j’accusais ce jeune homme de nourrir une se- 
crète haine et de préparer peut-être une vengeance; mais 
rassurez-vous, je m’effrayais à tort, il n’y a rien à craindre. 

— Tu as raison, Alix, reprit la dame de Karnac ; rassurons- 
nous, et surtout pardonnons-lui. 

— Ah! de grand cœur ! 

— 11 a dû souffrir beaucoup s’il t’aimait ; il doit souffrir 
encore; il y a des natures maudites, vois-tu, mon enfant, 
auxquelles il ne faut pas s’en prendre du mal qu’elles font. 
Ce mal est souvent indépendant d’elles et résulte de l’habi- 
tude du malheur. Ce jeune homme, ce Tristan, est une de ces 
natures-là; il n’a jamais connu ni son père ni sa mère, il a 
été élevé comme un vagabond. Quelque chose manque aux 
besoins de son cœur, et il essaie sans cesse d'y suppléer. Dès 
qu’il t’a vue, il a dû t’aimer, toi si belle, si parfaite, si bouue. 
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Il a pu faire un instant ce rêve insensé que tu l’aimerais, eC 
cœur sauvage, esprit abrupte, il est venu te le dire, avec les 
seuls mots, les seules preuves qu’il ait pu trouver en lui. 
Songe à ce qu’il a dû soutl'rir, s’il t’aime, en voyant qu’au 
lieu de t’inspirer de l’amour, il ne t’inspirait que de la ter- 
reur et le dégoût peut-être. Le pauvre enfant, plaignons-le, 
ne l’accusons pas. Je suis pleine d’indulgence pour lui, moi, 
parce que dans son enfance isolée je devine toutes sortes de 
torlures et de déceptions. Tu as bien pleuré, n’est-ce* pas, 
lorsque tu as perdu ton père et ta mère? Mais pendant seize 
ans tu les avais connus, leur amour avait servi de guide à ton 
àme et l’avait mise dans son chemin. Tu les avais aimés. Tu 
avais fait d’eux les coufidents de tes jeunes pensées et de tes 
précoces tristesses. En mourant, ils t’ont laissé un souvenir 
pur qui les remplace, et qui te dirige encore. Mais songe com- 
bien tu serais différente de ce que tu es, s’il t’avait fallu ren- 
fermer tout en toi, joie, tristesses, impressions de toutes 
sortes? Ton cœur en serait gonflé, et devant la première per- 
sonne qui t’inspirerait le sentiment qui te serait resté inconnu, 
tu ne pourrais faire autre chose que de le laisser déborder. 

— Vous avez raison, ma mère, répondit Alix, émue par ce 
qu’elle venait d’entendre, et je voudraisquc Tristan fût là. Je 
lui pardonnerais en le plaignant. Je n’avais pas songé à tout 
ce que vous venez de me dire. Pauvre Tristan ! je prierai Dieu 
pour lui, pour qu’il trouve une àme qui comprenne la sienne 
et qui panse toutes les blessures de son cœur; il y a peut- 
être une mine d’or sous cette terre inculte. 

— Il ne trouvera jamais en une autre ce qu’il eût trouvé 
en toi, reprit la comtesse; mais il n’y faut plus songer, tu ne 
l’aiines pas. 

On eût dit que cette pensée peinait la comtesse, et elle avait 
si peu pris soin de la cacher en prononçant cette dernière 
phrase, qu’Alix la regarda avec étonnement et ne put s’em- 
pêcher de lui dire avec sa chaste naïveté : 

— On dirait, ma mère, que vous regrettez que je n’aime 
pas ce jeune homme! 

— Es-tu folle, dit la comtesse en rougissant; je regrette de 
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voir malheureux des gens que je voudrais voir heureux, 
voilà tout. Au contraire, mon enfant, je suis heureuse que tu 
ne l’aimes pas ; car si tu l’ainmis, que deviendrait mon Oli- 
vier, mon iils adoré, qui m’attend avec impatience, et que je 
vais rejoindre pour lui apprendre vite la bonne nouvelle dont 
tu m’as chargée pour lui. 

La comtesse se leva, embrassa de nouveau sa nièce, qui, 
lorsque la dame de Karnac eut quitté sa chambre, regarda la 
porte par laquelle elle venait de sortir, et murmura : 

— C’est étrange ! 

Puis un sourire courut sur ses lèvres, car Alix ne savait 
pas douter longtemps, et rentrant dans sa chambre à coucher, 
elle se mit au lit et dit à sa suivante : 

— Margaïte, lisez-moi le passage de la bible où Dieu dit 
quels seront les devoirs de la femme envers son mari. 

Pendant ce temps la comtesse était venue rejoindre son lils, 
qui l’attendait dans la position où nous l’avons laissé, car il 
n’avait pas plus changé d’attitude que de pensée. 

— Eh bien! répondit en souriant la mère, qui était entrée 
soucieuse dans la salle; eh bien! mon enfant, Alix l’aime. 
Demain le chapelain vous fiancera, et son deuil terminé et la 
guerre faite, vous serez unis. 

— Ah! ma mère, soyez bénie dix fois, s’écria le jeune 
homme en se jetant aux genoux de la comtesse et en posant 
ses lèvres sur ses mains. 

— Ainsi te voilà heureux, mon enfant? 

— Grâce à vous, ma mère. 

— Alors je te laisse seul, le bonheur a besoin de soli- 
tude. 

— Vous me quittez déjà? 

— Oui, je me retire dans mon appartement. 

— Je ne sais si je ne me trompe, ma mère, mais vous pa- 
raissez triste. 

— Ne serait-il pas naturel que cela fût. Si j’ai la joie de te 
voir aimé de qui tu aimes, n’ai-je pas le chagrin de te voir 
partir? Puis l’amour des mères n’est-il pas égoïste et jaloux? 
Qui te dit, continua la comtesse avec un sourire qui démen- 
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tait d’avance ce qu'elle allait dire, qui te dit que je ne suis 
pas jalouse d’Alix? 

— Vous ne pouvez vous empêcher de sourire en disant cela, 
ma mère ; vous savez bien que rien ne peut altérer en moi 
l’amour immense que j’ai pour vous. 

— A demain, Olivier. 

— A demain, ma mère. 

— Sainte et digne femme! dit le jeune homme en joignant 
les mains et en regardaut la porte que venait de franchir la 
comtesse, que Dieu te conserve de» longues et belles années. 

Puis Olivier, quittant à son tour la salle que venait de quit- 
ter sa mère, regagna son appartement, et, malgré le froid de 
la nuit, il ouvrit une fenêtre et regarda une lumière qui bril- 
lait à une autre fenêtre du château. 

Il est vrai que cette lumière était celle de la lampe d’Alix. 

Quand la comtesse fut rentrée dans son appartement, elle 
tomba dans de longues réflexions dont elle sortit brusque- 
ment en disant : 

— Qu’on fasse monter ici messire Tristan, il faut que je lui 
parle. 

— Messire Tristan a quitté le château ce soir, répondit celle 
à qui la comtesse s’adressait. 

— Seul? 

— Seul. 

— A pied? 

— Non, madame, à cheval. 

— Il y a longtemps? 

— Il y a un quart d’heure. 

— C’est bien, laissez-moi, dit la comtesse à ses femmes, je 
n’ai pas besoin de vous ce soir. — Où peut-il être allé? fit- 
elle avec inquiétude quand ses femmes furent retirées ; que 
va-t-il advenir de tout cela, mon Dieu ? 

Et la sainte dame, qui dans toutes les perplexités de son 
âme avait toujours eu recours à la prière, s’agenouilla et se 
mit â prier avec ardeur, afin que Dieu lui donnât un conseil. 

Depuis un quart d’heure qu’il était parti, Tristan avait fait 
du chemin; mais c’était une course étrange que celle qu’il 
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faisait : courbé sur son cheval, l’excitant par ses cris et lui 
collant les talons au ventre, il avait plutôt l’air de voler ■que 
de courir. 

Après avoir quitté le château, il avait pris à droite, avait 
descendu du côté opposé à celui par lequel Bretagne était 
entré, la hauteur sur laquelle s’élevait l’édifice, et il 
s’était trouvé dans une plaine d’un aspect tout différent 
de celui de la plaine de Karnac. Il fallait l’expérience 
qu’il avait de ces champs sauvages pour que Tristan ne s’y 
perdit pas. La plaine, couverte de genêts touffus et couchés 
les uns contre les autres, comme les soldats d’un bataillon, 
s’étendait à perte de vue. Il était impossible de distinguer un 
sentier dans cette forêt de cinq ou six pieds de haut, et cepen- 
dant le cheval de Tristan en avait trouvé un, soit qu’il le 
connût depuis longtemps, soit que l’animal étrange l’eût de- 
viné. Toujours est-il qu’il passait comme une ombre au milieu 
de toutes ces broussailles sèches, sans môme les heurter. 
Quelqu’un qui eût vu la tête de Tristan au-dessus de ces ge- 
nêts noirs, ne se fût pas expliqué ce qu’il voyait ou, s’il eût 
compris que c’était un homme à cheval, il n’eût pu com- 
prendre comment il avait osé lancer sa monture avec une 
pareille vitesse 4ans un pareil fouillis. Tristan semblait pren- 
dre plaisir à cette course effrenée, et il aspirait avec bonheur 
l’air glacé de la nuit. 

Il courut ainsi dans cette solitude silencieuse, qu’éclairait 
- de temps en temps un timide rayon de lune, pendant une 
demi-heure environ. Puis tout à coup il arrêta son cheval et 
lit entendre un sifflement aigu. Il prêta l’oreille, et un siffle- 
ment pareil lui répondit. Alors il remit son cheval au galop 
et ne l’arrêta plus que lorsqu’il fut arrivé devant une espèce 
de hutte en terre couverte de joncs, et dont la porte entr’ou- 
verle laissait voir qu’elle était éclairée intérieurement. 

Tristan sauta à bas de son cheval, et sans s’occuper autre- 
ment de lui, il poussa la porte de la hutte et il y entra. 

A tout autre que lui, qui y était habitué, le spectacle que 
l’iutérienr de celte hutte représentait eût paru bien étrange. 

Figurez-vous uu hangar sans autre ouverture qu'une porte 
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étroite, vis-à-vis de laquelle brûlent, sur un emplacement 
qui peut être une cheminée, des bruyères sèches et des bran- 
ches d’arbres mortes qui craquent et pétillent continuelle- 
ment. Les murs sont jaunâtres et raboteux, car ils sont faits 
de terre simplement, et nulle main n’a pris soin de les apla- 
nir. l’as d’autre plancher que le sol. Près du feu, une espèce 
de porte entre-bûillée donnant sur une espèce de chenil où 
gisent pêle-mêle des herbes, des légumes et des pots ébré- 
chés pour la plupart. Devant le feu, un tapis de Tunis, riche 
de dessins et de ton, et tout étonné de se trouver là. 

Sur ce tapis une femme, non pas une femme, un être mai- 
gre, hideux, sombre, couvert de haillons, avec des épaules 
décharnées qui seraient entièrement nues si des cheveux gris 
que rien ne retient ne les couvraient. Cet être, cette chose 
vivante est accroupie et tient ses deux mains réunies. A côté 
d’elle est une cassette d’argent ciselée avec un art exquis et 
ornée de figurines d’un détail merveilleux. Cette cassette est 
ouverte et pleine d’or monnayé qui brille à la lueur d’une 
mauvaise lampe en fer, dont le bec semble se pencher sur 
elle pour voir ce qu’elle contient; ajoutez à cela deux cous- 
sins de cuir, posés l’un sur l’autre et supportant un livre écrit 
en caractères bizarres, et vous s»urez l’ensemble de la hutte 
dans laquelle Tristan venait d’entrer. 

Le vent soufflait si fort, qu’il éteignit la lampe; car Tris- 
tan, dans sa précipitation, avait laissé la porte ouverte. 

La vieille femme prit la lampe et la ralluma sans dire un 
mot. 

— Tu m’as entendu? lui dit le jeune homme en jetant avec 
son pied le livre qui était posé sur les coussins et en s’as- 
seyant à sa place. 

— Naturellement, puisque je t’ai répondu, lit la vieille. 

— Que faisais-tu là? 

— Je lisais. 

— Tu sais donc lire, maintenant. 

— C’est selon. Je ne sais pas lire ce que vous lisez, vous 
autres; mais je lis ce que vous ne lisez pas. 

— Et cet or qui est dans ce coffre, à quoi le sert il? 
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— A rien. L’or est fait pour être vu et non pour être dé- 
pensé. La jouisance de l’or est en lui-môme et non pas dans 
les choses qu’il procure. Avec cet or, je pourrais être riche- 
ment vêtue, somptueusement logée; mais la certitude que je 
pourrais avoir tout cela me suflït, et je me contente de ce que 
j'ai. Je me dis qu’à l’heure où je regarde jnon or, d’autres 
gens ont faim et froid et ne peuvent manger ni se chauffer. 
Cela me rend heureuse. Moi aussi j’ai faim, mais comme je 
pourrais faire un diner royal, je ne m’en aperçois pas. Si les 
hommes avaient toujours sous la main la possibilité de pos- 
séder, ils ne posséderaient jamais. On ne veut avoir que 
parce que l’on n’a pas. 

— Merci de ce cours de philosophie, dit Tristau, mais ce 
n’est pas pour cela que je suis venu. 

— Parle alors ! 

— J’ai besoin de toi. 

— Tu veux de l’or? 

— Non. 

— Tuas perdu tes chiens? 

— Je les ai toujours. 

— Tu as fourbu ton cheval? 

— 11 rôde à la porte plus fort et plus sain que jamais. Non, 
fit Tristan en passant la main sur son front, il me faut mieux 
que cela ! 

— Diable! tu es exigeant. Tu m’as demandé un jour des 
chiens avec lesquels tu pusses braver tous les dangers, le soir 
même tu avais Thor et Brinda; une autre fois tu m’as de- 
mandé un cheval qui fût aussi prompt que l’éclair et aussi 
rapide que le vent, le lendemain tu avais Baal. Prends garde 
de me demander des choses trop difficiles et que je ne puisse 
pas te donner. 

— Méfraie ! je suis bien malheureux. 

— En quoi donc? 

— Je n’ai ni nom, ni famille, ni aïeux ; il faut que j’aie tout 
cela. 

La Méfraie regarda Tristan. 

— Pourquoi faire? lui dit-elle. 
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— Parce que je ne puis être heureux qu’à cette condition. 

— Fou! 

Et la vieille femme haussa les épaules. 

— Il me faut tout cela et il me faut plus encore, il me faut 
l’amour d’une femme que j’aime et qui ne m’aime point. 

— Créature stupide, lit la Méfraie, qui vas mettre ton bon- 
heur dans l’amour d’une femme qui ne t’aimait pas hier, et 
qui, si elle l’aime aujourd’hui, te trompera demain. C’était 
bien la peine que je t’élevasse, pour faire de toi un trouba- 
dour amoureux. Prends une mandore et va-t'en chanter les 
amours sous les citronniers en fleurs, au clair de la lune d’une 
nuit d’été. Comment, tu es jeune, tu es fort, et tu vas jeter 
tout cela en pâture aux caprices d’une fille. Tigre, tu rampes 
devant un mouton. Tu n’es pas digne de moi, va-t’en. 

L’air de profond mépris avec lequel la Méfraie répondait à 
Tristan est indescriptible. 

— Je te répète, femme, reprit le jeune homme d’une voix 
sombre et en la regardant fixement, que je n’ai besoin ni do 
ta philosophie, ni de ta morale, mais de ta science. 

— Allons, parle. 

— Quand on veut acheter tous lesbiens du monde, quel prix 
faut-il y mettre? 

— Il faut les payer de tous les biens de l’autre, puisqu’il 
parait que décidément il y a un autre monde.' 

— Autrement dit, il faut reprendre son âme à Dieu et la 
vendre à Satan? 

— Justement. 

— Eh bien! je suis prêt à faire le marché. 

-Toi! 

— Moi-même, et j’ai compté sur toi pour le conclure. Je te 

paierai ta peine. 1 

— Ah çà! mais il me croit donc le diable, fit la Méfraie en 
riant de façon à faire croire qu’elle l’était. 

— Non, mais je te crois une de ses plus fidèles vassales. 

— Tu te trompes, 

— Oh! non, je ne me trompe pas; j’ai gardé le souvenir de 
mes jeunes années, et j’ai vu daus cette cabane des nuits 
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comme je n’en ai vu nulle part, j’ai entendu des mots comme 
je n’en ai plus entendu depuis que je t’ai quittée. Méfraie, je 
te le répète, puisque Dieu m’abandonne, il faut que tu m’ai- 
des à m’entendre avec l’autre. 

— Mais, mon pauvre ami, reprit la Méfraie avec un ton 
moitié railleur, moitié sérieux, en admettant que je puisse te 
rendre le service que tu me demandes et que je te mette en 
rapport avec Satan, que diable veux-tu qu’il fasse de ton 
âme? Quel charme aura-t-elle pour lui l’âme d’un roturier, 
d’un orphelin nourri par charité parmi les valets d’un châ- 
teau? Il l’a déjà ton âme, il n’a pas besoin de la payer plus 
cher. Elle lui revient de droit. As-tu seulement fait une bonne 
action dans ta vie? Perdrais-tu quelque chose en vendant ce 
que tu appelles ton âme? Non, tu ne peux qu’y gagner, et le 
diable est trop fin pour se laisser voler. Ah ! si tu étais un 
prêtre ou une jeune fille, ce serait autre chose. 

— Tu railles, Méfraie, et cependant tu devrais me con- 
naître. Sais-tu que pour obtenir de Satan ce que je veux, je me 
ferais l’âme d’un saint, à ce point que Dieu lui-mème s’y 
tromperait? Sais-tu que, s’il le faut, pendant six mois, pen- 
dant un an, j’userai mon corps sous le cicile, ma force sous 
lejeûue, mes genoux sur les dalles d’um couvent, pour que, ce 
temps expiré, Satan gagne quelque chose à m’acheter mon 
âme et me donne ce que je lui demanderai? 

— C’est sérieux alors! demanda la Méfraie en fixant sur 
le jeune homme ses yeux verts et brillants comme l’éme- 
raude. 

— Tu le vois bien. 

— Que veux-tu donc faire? 

— Je veux me venger. 

— De qui? 

— De cette Alix qui ne m’aime pas, et de cet Olivier de Kar- 
nac qu’elle aime: des hôtes maudits de ce château, que je 
hais plus pour la charité' qu’ils me font que je n’en haïrais 
d’autres pour le mal qu’ils m’auraient fait. Je veux être riche, 
noble et puissant; je veux tous les biens qu’un homme peut 
souhaiter. 
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— Ah! c’est Alix que tu aimes. Ah ! ce sont les Karnac que 
tu hais? 

— Ne les hais-tu pas, toi! 

— Moi, je hais tout le monde, les puissants surtout. 

— Tu consens, alors? 

— Encore un mot. Que feras-tu pour celui qui te donnera 
les moyens que tu demandes? 

— Tout ce qu’il voudra. 

— Tu es bien résolu? 

— Fermement. 

— La Méfraie se leva, ferma la cassette qui contenait son 
or et l’alla cacher dans un coin de sa cabane. 

— Viens, dit-elle. 

— Où me mènes-tu? 

— Viens, et, en disant cela, elle ouvrait la porte et éten- 
dait son bras vers l’horizon de gauche : — Vois-tu une masse 
noire qui se dessine là-bas, malgré la nuit? 

— On dirait les tours d'un château. 

— C’en est un. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! nous allons nous y rendre. 

— Qui donc habite ce château. 

— Tu le verras. Oh! c’est un seigneur puissant! fit la Mé- 

îraie, et tu ne pourras pas avoir de meilleur intermédiaire 
près de Satan que celui-là. * 

— Partons vite! 

— Dis encore que je ne suis pas une bonne mère, ricana 
la Méfraie en jetant une couverture sur son dos. Ingrat, tu ne 
m’embrasserais seulement pas. 

Et en parlant ainsi, la vieille approcha son visage jaune 
et ridé des lèvres de Tristan, qui l’embrassa sans répu- 
gnance. 

— Je suis prête, dit-elle. 

— Viens. 

Tristan ouvrit la porte et siffla. Baa! parut en hennissant» 

— Monte, dit la Méfraie. 

Tristau sauta sur sou cheval. , * 
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— Partons, maintenant* Et comme cüc disait cela, elle 
gaulait en croupe sur Baal, qui s’élança dans la direction du 
sombre château avec la rapidité de la flèche. 

Les chiens suivaient. 


> 

\ 


IX 

GILLES DE RETZ 


— Ne te semble-t-il pas, Méfraie, disait Tristan à la vieille 
femme pendant que Baal continuait sa course fantastique, 
que ce château qui se confondait tout à l’heure dans la nuit, 
brille d’une étrange façon? 

— Oh! c’est qu’il ne manque pas de feux à l’intérieur. Tu 
as voulu voir l’enfer, je t’y mène; mais sois tranquille, tu y 
seras bien reçu et par nombreuse compagnie. C’est la bonne 
heure. Allons, Baal, allons. 

Et l’animal, à la voix ou plutôt au sifflement de la sorcière, 
doubla de vitesse, ce qui semblait impossible. 

Cependant l’espace diminuait, et le jeune homme ne per- 
dait pas de vue le château, dont ses yeux perçants comrnen- 
* çaient à distinguer les détails malgré l’obscurité. 

— Méfraie! est-ce que je me trompe, dit-il? Il me semble 
que ce château est entouré d’arbres, et que ces arbres sont 
chargés de feuilles vertes comme en plein été. 

Tu ne te trompes pas, répondit la sorcière. — Tu le vois, 
Satan fait bien les choses. 

On était arrivé, Baal s’arrêta. 

Le château apparaissait dans toute sa magnificence, ax T ec 
toutes ses fenêtres éclairées et brillantes comme d’immenses 
escarboucles, avec ses dentelures élégantes qu’un rayon de 
la lune détaillait, et avec ses cris et ses chansons d’orgie, 
qu'emportait le vent. L’hiver et le froid semblaient irrités 
de voir qu’on les chassait avec des rires et des chants, et la 
bise soufflait aux alentours de cçtte ruche de pierre pleine 
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de bourdonnements joyeux, avec plus de force et de rage 
qu’en aucun autre endroit. 

Arrivé devant le pont-levis, Baal se mit à hennir; on eût 
dit qu’il connaissait le lieu où il était et qu’il y venait avec 
joie. 

Au hennissement de Baal le pont-levis s’abaissa. 

Tristan et la Méfraie entrèrent sans que personne leur de- 
mandât où ils allaient. 

— Ce château n’est donc pas gardé? demanda Tristan. 

— Il se garde tout seul, répondit la vieille. 

A peine notre héros fut-il entré dans la cour, qu’il respira 
nu air tiède et parfumé comme celui d’une serre, et cepen- 
dant il avait toujours au-dessus de sa tète le môme ciel né- 
buleux, seulement ses pieds foulaient un gazon vert et moel- 
leux comme un tapis. 

Ce printemps intercalé de force dans l’hiver, était plus ' 
mystérieux et terrible que le désert, le froid et la faim. 

Ce n’était pas à cela que Tristan s’attendait, il jeta les yeux 
autour de lui et il s’arrêta: il crut avoir peur. 

— Il est encore temps de reculer, lui dit la Méfraie à qui 
n’échappait aucune des impressions du jeune homme. Si tu 
hésites, parlons. 

— Non pas, entrons, fit Tristan. 

— Suis-moi donc alors. 

La Méfraie passa sous une voûte magnifiquement éclairée, 
et se trouva en face d'un escalier qui était loin de ressembler 
aux escaliers sévères du château de Karnac. Il était couvert 
de tapis, les murs avaient disparu sous des tapisseries splen- 
dides, et des figurines d’argent de six pieds de haut, placées 
de distance eu distance sur les marches de cet escalier, sup- 
portaient des torches allumées. Dans de larges pots de mar- 
bre blanc, des fleurs du Sud aux feuilles épaisses, aux pé- 
tales évasés avaient été placées entre ces figurines, et com- 
plétaient de leurs parfums vivaces l’ardeute atmosphère qui 
régnait sous cette voûte. 

La Méfraie monta, suivie de Tristan, silencieux et étonné. 

Les cris étaient devenus distincts, et alors on put entendre 
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les paroles que disaient les convives. Arrivé sur le carré du 
premier étage, la Méiraie poussa, non pas la porte qui con- 
duisit à la salle du festin, mais une petite porte qui se trou- 
vait prise dans la tapisserie et qui s’ouvrait par la pression 
d’un ressort caché. Elle lit signe à Tiistan de marcher der- 
rière elle, et ayant suivi un corridor circulaire, elle arriva à 
une chambre richement ornée, niais déserte en ce moment. 
Là, soulevant une tapisserie qui était la seule séparation 
qu’il y eût entre cette chambre et celle d’où partaient les 
cris, elle dit à Tristan : 

— Regarde! 

Tristan, passant sa tête au-dessus delà sienne, regarda. 

Dans une salle longue, dont le plafond était une mosaïque 
repiésentant des armoiries de toutes sortes, dont les mu- 
railles étaient chargées d ai mures dorées, de statues de fem- 
mes, de bannières aux mille couleurs, de girandoles aux 
branches innombrables, de vases antiques de bronze, d’ar- 
gent et de inarbre vert, étaient couchés comme des Romains, 
autour d’une table en forme de fer à cheval, des hommes et 
des femmes, et le plus vieux des convives n’avait pas vingt- 
cinq ans. La table étincelait aux feux des flambeaux, cou- 
verte qu’elle était de coupes, d’aiguières, de vaisselles et de 
embellies dur versant sur la table les fleurs et les fruits de 
l’automne. Il y avait la une dépense inouïe de force, de jeu- 
ne-se et d amour. 

L’air était imprégné d’aromes étranges. Ce n’étaient que 
rires et que cris. Jamais, en une seule nuit, plus grande pro- 
digalité, ne fut faite des biens terrestres. Toutes ces femmes, 
paréesde joyaux et de pierreries, les joues empourprées par le 
plaisir, les lèvres rougies par le vin, pressaient les fruits dans 
leurs mains Unes et souples. 

Ils étaient vingt environ, tous jeunes, tous beaux, comme 
l’avait dit la Méfruie. 

Parmi ces folles, il y en savait que leurs mères avaient 
vues naitre avec joie et reçues comme une consolation. Parmi 
ces jeunes hommes, il s’en trouvait qui, venus au monde 
pour soutenir un grand nom et devenir les soldats du bien, 
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avaient enseveli leur mère en riant et blasphémé le nom do 
leur père. Cadavres vivants, rien ne battait plus chez eux à 
ia place du cœur. Ils avaient livré tour à tour à la débauche 
et au mal leurs illusions, leur vertu, leur courage. 

— Ce n’est pas cela que je veux, dit Tristan tout bas à la 
Méfraie, ce n’est pas à ces hommes que je veux ressembler. 

— Regarde celui-là, fit la sorcière, et elle montrait un des 
convives que Tristan n’avait pas remarqué, peut-être parce 
qu’il 11e se trouvait qu’à quelques pas de lui. 

En effet, celui qu’elle indiquait ne ressemblait pas à ses 
compagnons. Grand, plein de vie, l’œil noir et perçant, les 
traits énergiques, il semblait plus fort à lui tout seul que 
tous ses compagnons réunis. 

Au moment où Tristan l’apercevait, il prenait d’une seule 
main une des lourdes amphores que traînaient les enfants et 
la posait sans efforts sur la table. Après quoi il vida sa coupe 
d’un seul trait, et quoique ce fût peut-être la vingtième qu’il 
vidât ainsi depuis le commencement du repas, rien en lui 
n’annonçait l’ivresse. 

— C’est là ton maître! demanda Tristan à la Méfraie. 

— Oui, répondit celle-ci, c’est Gilles, seigneur de Retz, un 
des plus nobles, des plus riches et des plus puissants sei- 
gneurs de la Bretagne. 

Après un moment de silence et de contemplation elle re- 
prit : 

— Allons, Tristan, vois-tu parmi toutes ces femmes une 
femme qui puisse te faire oublier Alix? 

— Non. 

— Veux-tu ta part de ces joies? 

— Non, je veux parler à cet homme! et du doigt Tristan 
montrait celui que la Méfraie lui avait montré quelques ins- 
tants auparavant. 

Cet homme ne se mêlait que par sa présence à la folie des 
autres convives. On eût même dit qu’elle lui répugnait. Il 
avait l’œil trop profond pour se contenter de ces stériles 
jouissances. 

— Attends-moi, dit la Méfraie à Tristan. Et laissant tom- 
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bor la portière entre elle et lui, elle entra dans la salle et s’en 
alla frapper sur l’épaule de Gilles de Retz. 

— Ah! c’est toi, lit celui-ci eu se retournant; sois la bien- 
venue. Viens-tu m’apporter ou ine demander quelque chose? 

— Te demander, répondit la Méfraie. 

— Que veux-tu? 

— Sortons d’ici, il n’y a pas moyen de s’y entendre. 

En disant cela la Méfraie disparaissait par où elle était en- 
trée, et le jeune homme la suivait sans qu’aucun des convives, 
au milieu de l'effroyable bruit qui se faisait, se fût aperçu 
de l’apparition de l’un et de la disparition de l’autre. 

— Maître, dit la Méfraie en montrant Tristan du doigt à ce- 
lui qu’elle avait été chercher, voici un protégé à moi qui a 
besoin de ta science. Veux-tu faire quelque chose pour lui? 

Tristan se leva. 

— Qu’il parle, lit d’une voix grave l’homme au regard pro- 
fond; d’autant plus, Méfraie, tu le sais, que j’aime depuis 
longtemps ton protégé. 

— Vous méconnaissez, monseigneur? demanda Tristan. 

— Oui, de nom et de réputation seulement. Mais je con- 
nais votre force merveilleuse, je-sais que votre ûme comme 
votre corps est ardente, vigoureuse, indomptable; et c’est 
pour cela que je vous aime. Moi, je sais aussi qu’avec une 
üme pareille, toute supériorité gène, tout frein blesse, et 
c’est pour cela que vous êtes venu à moi. Me suis-je trompé? 
— Non, monseigneur, car tout cela est vrai. 

— N'est-ce pas, messire, qu’ilestdur, quand on sent battre 
dans sa poitrine un cœur bouillant et ambitieux, de n’avoir 
ni fortune, ni aïeux, ni blason, et qu’on est prêt à vendre son 
iime au premier qui pourra vous donner ia place qu’on am- 
bitionne et le titre qu’on rêve? 

— C’est le marché qu’il veut faire, dit la Méfraie, quis’élait 
accroupie dans un coin de la chambre. 

— Est-ce vrai, Tristan? 

— Oui, monseigneur ; mais ce n’est pas le tout, il me faut 
encore autre chose. 

— Un philtre d’amour, peut-être? 
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— Oui, répondit-il d’une voix sombre. 

— Et vous avez compté sur moi? 

— Oui. 

— Vous me croyez donc une puissance surnaturelle, vous 
croyez qu’elle existe? 

— Je crois qu’il doit y avoir pour ceux qui souffrent, sans 
avoir rien fait pour cela, uu moyen de ne plus souffrir avant 
la mort. 

— Vous avez raison, messire. 

Le bruit de l’orgie diminuait sensiblement; l’hôte souleva 
la tapisserie, et regarda la salle qu’il venait de quitter. 

Presque tous les convives dormaient, hommes et femmes, 
les uns sur les lits, les autres sur le sol. Deux ou trois grou- 
pes continuaient encore une de ces conversations où les mains 
se touchent, où les regards se confondent; mais la pâleur et 
rabattement de ceux qui causaient ainsi prouvaient qu’ils 
appartenaient déjà moitié à l’ivresse, moitié au sommeil, et 
qu’ils n’avaient plus aucune perception des choses extérieu- 
res. Les riches étoffes, les joyaux et les coupes d’or jonchaieut 
les tapis de la salle. 

Les enfants eux-mêmes, étourdis par tout ce qu’ils avaient 
vu et entendu, dormaient, ceux-ci debout et appuyés,conlre 
les piédestaux des statues, ceux-là sur les mêmes lits que 
les convives. 

— Va tout préparer, Méfraie, dit l’hôte. . 

— Lequel prendrons-nous? dit la vieille en s’approchant 
de son maître, qui lui montra un enfant adossé à la muraille. * 

La Méfraie marcha comme une ombre jusqu’à cet enfant, 
et, avec une force dont on l’eût cru incapable, elle le souleva 
de terre et le jeta sur son épaule, sans que le pauvre petit se 
réveillât, tant son sommeil était profond. 

— Passe devant, continua Gilles, nous te suivons. 

La vieille disparut. 

— Messire, dit alors le sire de Retz à Tristan, pour qu'un 
homme soit fort et puissant, il faut qu’il ait comme vous, 
deux chiens avec lesquels il puisse affronter tous les dangers, 
un cheval avec lequel il puisse franchir toutes les distances, 
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et un cor comme celui-ci, ajouta Gilles, avec lequel il puisse 
évoquer même les morts, quand il a besoin du passé. Prenez 
ce cor d’argent, mossire, il vous servira en temps et lieu. 

El en disantcela, le seigneurde Retz retirait le corde son 
cou et le passait au cou de Tristan. 

Celui-ci allait le remercier, lorsqu’il tressaillit malgré lui 
à l’écho d’un gémissement qui lui sembla le dernier cri d’une 
créature humaine se débattant contre la moit. 

— Avez-vous entendu, monseigneur? lit Tristan presque 
avec effroi. 

— Oui, répondit Gilles, avez-vous peur? 

— Non; mais quel est ce cri? 

— Ce n’est rien. C’est la Méfraie qui nous prévient qu’elle 
nous attend. 

Tous deux disparurent par la porte qu’avait franchie la 
vieille en emportant l’enfant. Après avoir marché quelques 
instants dans un corridor sombre, Gilles poussa une porte et 
fit entrer Tristan dans une chambre tendue de noir et faible- 
ment éclairée par une lampe de fer posée sur une espèce 
d’autel. 

— Tout e3t-il prêt? demanda Gilles. 

— Oui, répondit la Méfraie en jetant un voile noir sur un 
objet qui gisait à terre et que l’obscurité empêchait de dis- 
tinguer. Le voile, quand il eut recouvert l’objet, dessina les 
plis que dessine un drap jeté sur un cadavre. 

La Méfraie prit une coupe d’airain pleine de liqueur rouge 
et chaude, et la posa sur l’espèce d’autel qui occupait le fond 
de la chambre et dont seulement Tristan put remarquer les 
détails. 

C’était un autel de même forme que les autels destinés à 
l’office de la messe, avec la différence que celui qui officiait 
appelait Satan au lieu c’invoqner Dieu. 

— Signez-vous de la main gauche, dit Gilles à Tristan. 

Celui-ci obéit. 

— Éteins cette lampe, ajouta le comte en se tournant vers 
la Méfraie. 

Ce qu’elle fit aussitôt, et la chambre se trouva ploDgée dans 
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une obscurité complète. Mais on eût dit qu’un invisible feu 
commençait à l’éclairer, car les silhouettes des personna- 
ges avec lesquels, il se trouvait se dessinèrent aux yeux de 
Tristan en ligne brillante, tandis que le reste du corps se 
maintenait dans l’ombre. 

Gilles officiait, servi par la Méfraie. 

Alors Trislan vit distinctement celle-ci offrir au prêtre sa- 
crilège la coupe dont le contenu brillait comme une flamme, 
et Gilles la lever en marque d’offrande comme le prêtre offre 
au Seigneur le vin qui représente le sang divin. 

— Approchez-vous, dit le comte en se tournant vers Tristan 
et en lui présentant la coupe. 

— Que faut-il faire? demanda celui-ci. 

— Boire la moitié de ce que cette cou' e contient. ( 

Tristan prit la coupe et la porta à ses lèvres, mais au mo- 
ment de boire, il recula la tête et devint si pâle que sa pâ- 
leur parut dans l’ombre. 

— Quelle est cette liqueur? demanda-t-il d’une voix sourde. 

— Bois, lui répondirent ensemble Gilles et la Méfraie. 

— Elle a la couleur du sang humain. 

— Bois. 

— Elle est chaude comme si la victime respirait encore. Et 
machinalement, Tristan jetait les yeux sur l’objet que recou- 
vrait le voile noir. 

— Bois, lui répondit-on une troisième fois. 

-As-tu peur? lui dit la Méfraie tout bas. 

Tristan porta de nouveau la coupe à ses lèvres et en but la 
moitié; il lui sembla qu’il buvait du feu, et son front devint 
brûlant. 

— Maintenant, dit Gilles, que tu as communié sou3 l’es- 
pèce du sang huinaiu et que tu es propre à recevoir notre 
Dieu, écoute. 

En même temps Gilles ouvrait un livre posé comme l'Évan- 
gile sur un pupitre de bois, et mettait la main sur le livre 
entr’ouvert. 

On eût dit que ce livre était écrit en caractères de soufre, 
car une fumée bleuâtre glissa entre les doigts de i’officiant, 
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doigts blancs et immobiles comme s’ils eussent été do marbre, 
et l’écriture magique apparut en lettres de feu, s'effaçant à 
mesure que l’évocateur la lisait, 

— Dans trois jours, tu dois quitter le cbSleau que tu ha- 
bites, lit Gilles d’une voix grave. 

— C’est vrai, murmura Tristan; faut- il partir ou rester? 

— Il faut partir. 

— Bien. 

— Tu traverseras la plaine de Poitiers pour te rendre à 
Cbinon. 

— Après? 

— Tu t’arrêteras à l’endroit de cette plaine où il y a un 
tombeau. 

— Le tombeau du Sarrazin. 

— Oui, une pierre énorme, presque un rocher, couvre ce 
tombeau. Tu soulèveras cette pierre et tu descendras dans le 
sépulcre. 

— Moi? üt Tristan étonné. 

— Toi. 

— C’est étrange ! 

— Pourquoi? demanda Gilles, les yeux toujours fixés sur 
le livre magique. 

— Parce qu’il y a une prophétie dans la maison de Karnac 
au sujet de ce tombeau. 

— En effet, je le vois ici; n’est-ce pas cela? 


Retz et Karnac ayant mêlé leur sang. 
Rompra le scel qui sept siècles regarde; 
Lors on verra noir Maugrabin issant 
Du vieil sépulcre où chevalier le garde. 


— Oui, c’est cela, répondit Tristan. Mais que veut dire cette 
prophétie? 

— Elle veut dire qu’un jour, cette pierre qui couvre la 
tombe du Sarrazin sera levée par un descendant des deux 
familles Retz et Karnac. 
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— Mais, dit Tristan d’une voix tremblante, je ne suis ni 
votre parent ni celui d’Olivier. 

— Le livre s'efface, répondit Gilles, toujours avec la même 
gravité. L’ordre reste. Tu soulèveras la pierre, l’avenir est 
dessous; mais jusque-là, silence. 

— Merci, monseigneur, lit Tristan, l’ordre sera exécuté. 

Au moment où Tristan, qui s’était agenouillé pour enten- 
dre ce que le comte lui disait, se relevait, celui-ci se pencha 
vers la Méfraie et lui dit à mi-voix, sans que le jeune homme 
pût l’entendre : 

— C’est lui ! 


X 

LE DÉPART 

Le jour commençait à poindre lorsque. Tristan quitta le 
château de Gilles de Retz et reprit le chemin du château de 
Karnac. 

Pour la première fois peut-être il forçait Baal à marcher au 
pas. 

Il était seul. La Méfraie était restée auprès du comte. 

Est-il besoin de dire les mille pensées qui agitaient l’es- 
prit du jeune homme. Cette messe étrange à laquelle il avait 
assisté, cette sanglante communion qu’il avait faite, cet ordre 
mystérieux qu’il avait reçu de soulever la pierre du tombeau 
du Sarrazin, tout cela le jetait dans des méditations nou- 
velles. 

C’est que tout fort et tout résolu qu’il était, Tristan n’é- 
tait pas encore fuit à ces sacrifices humains dont la magie do 
cette époque avait besoin, et peut être, s’il eût su, eu sui- 
vant la Méfraie, que sa visite coûterait la vie à un enfant, 
peut-être eût-il reculé. Nous n’avons pas donné Tristan pour 
une incarnation complète du mal, mais pour un composé des 
passions qui finissent par y amener l’homme. Il n’était pas 
né mauvais. Le mal qu’il pouvait so huiler de faire était chez 
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lui un résultat et non un principe, et ce qui le prouve, 
c’est que de temps en temps son cœur se sentait accessible 
à la piété. Il se voyait à regret devenir méchant; mais comme 
rien ne l’aidait à devenir bon, il prenait à tâche de s’enhardir 
dans le mal et de devancer la nature. Puisqu’il devait ar- 
river au fond de l’abime, au lieu d’y rouler graduellement, 
il s’y précipitait tout à coup : il y gagnait de u’avoir pas le 
temps de réfléchir et de ne pouvoir reculer. 

Comme il cheminait, il rencontra nn cavalier. Ce cavalier, 
c’était Bretagne, sommeillant à moitié sur le cheval que lui 
avait donné Olivier, et se dirigeant vers le château de Retz. 

— Ah! c’est vous, messire Tristan, lit le héraut; je suis 
heureux de vous rencontrer. 11 me semble que je ne vous ai 
pas assez remercié hier. 

— Vous m’avez remercié beaucoup plus que cela ne va- 
lait, messire ; mais où allez-vous ainsi? 

— levais chez le comte de Retz, sur le secours duquel mon 
maître compte beaucoup; car c’est un seigneur courageux 
et puissant que ce sire de Laval. 

— Et il n’y avait rien de nouveau au château de Karnac 
quand vous l’avez quitté ce matin? 

— Rien, si ce n’est que tout le monde était éveillé avant 
le jour, depuis messire Olivier que j’ai trouvé là au moment 
de mon départ, jusqu’à sa noble mère qui a daigné me faire 
un salut de la main. Mais si vous m’en croyiez, messire, vous 
doubleriez l’allure de votre cheval, car il m’a paru qu’on 
prononçait votre nom au château et qu’on était en peine de 
vous. 

— Merci et bonne chance. 

— Au revoir, Messire, lit le héraut, car j’espère bien que 
nous nous reverrons au siège d’Orléans. 

Les deux cavaliers se séparèrent, et lorsque Tristan arriva 
au château, le premier mot qu’on lui dit fut celui-ci : mes- 
sire, veuillez vous rendre auprès de madame la comtesse, 
qui vous a demandé plusieurs fois déjà depuis ce matin. 

Comme Bretagne l’avait dit, tout te monde s’était réveillé de 
bonne heure, ou plutôt personne n’avait dormi au château de 
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Karnac. Lajoie tient éveillé comme l’inquiétude; c’est ce qui 
explique l’insomnie d’Olivier et la veille de sa mère, 

Tristan se rendit chez la comtesse, mais avant de se faire 
annoncer, il réfléchit quelques instants. On eût dit qu’il pre- 
nait une résolution et qu’il arrêtait d ns son esprit le rôle 
qu’il allait jouer. Après celle courte réflexion, il entra. 

La comtesse était pôle. Elle avait fait plus que veiller, elle 
avait pleuré, et malgré les efforts d’Alix pour la convaincre 
qu’il n’y avait rien à craindre de Tristan, convaincue bien au 
contraire qu’on avait tout à redouter de ce caractère sombre 
et de cet esprit sauvage, elle s’était promis d’aller au-devant 
d’un malheur en avouant au jeune homme un secret qui, 
selon elle, devait l’arrêter dans ses projets de vengeance. 

— Messire, dit-elle à Tristan, je vous ai fait demander hier. 

— Je regrette de n’avoir pas été au château, madame, ré-r 
pondit notre héros; mais, vous le savez, il m’arrive souveut 
d’errer la nuit dans la campagne au lieu de dormir. 

— Je le sais, et cette nuit?.., 

— J’ai fait comme souvent. 

— Votre disparition m’effrayait, Tristan, dans la sombre 
disposition d’esprit où je vous ai vu. 

— L’air m’a fait du bien, madame, et ce matin je suis plus 
calrne. 

— Tant mieux si vous dites vrai. Que n’en est-il ainsi pour 
moi ! 

— Vous avez un chagrtn, madame? fit le jeune homme en 
fixant les yeux sur la comtesse. 

— Oui, un chagrin qui vient de vous, 

— De moi ? 

— Alix m’a tout dit, Tristan, et votre amour et vos me- 
naces. Voilà pourquoi je voulais avoir un entretien avec 
vous. 

— Et, fit Tristan avec un effort et comme s’il lui eût coûté 
de dire ce qu’il disait; et c’est parcp que je savais que vous 
aviez appris une chose que je voulais ensevelir au plus pro- 
fond de mon coeur, que je suis allé demander conseil à la 
nuit. 
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— Et vous êtes revenu ? 

— Plus calme, comme je vous le disais, madame, et muni 

de résolutions nouvelles. j 

— Ainsi, Olivier ? demanda la comtesse avec joie. 

— N’a rieu à craindre de moi, pus plus que sa fiancée; j’ai 
immolé mon amour, j’ai imposé silence à mon cœur. C’est le 
seul présent que je puisse faire à leurs fiançailles. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Oui, madame. 

— Ohl cela est bien, cela est très-bien,. Tristan, et Dieu 
vous en récompensera. Je savais bien, moi, que vous n’étiez 
pas méchant. 

Et en parlant ainsi, la comtesse regardait le jeune homme 
avec attendrissement. Elle semblait vouloir le presser dans 
ses bras ; car, après les inquiétudes auxquelles elle avait été 
en proie, elle ne croyait pas pouvoir le remercier avec la 
parole. 

— J’ai été la première à vous excuser, Tristan, reprit-elle, 
quand Alix m’a fait part de ce qui s’est passé entre elle et 
vous, et la chère enfant vous a, elle aussi, pardonné de tout 
son cœur. 

— Et d’où vient, madame, cette indulgence que vous avez 
pour moi ? 

— Elle vient, répondit la comtesse avec émotion, de ce que 
je crois que l’on doit pardonner plus facilement à ceux qui 
ont toujours été malheureux. 

— Vous savez donc que je l’ai été, madame ? 

— N’étes-vous pas orphelin ? 

— Abandonné, vous voulez dire. Ah ! maudits soient ceux 
à qui je dois la vie ! s’écria Tristan avec lo ton de la colère. 

— Ces malédictions-là retombent sur ceux qui les jettent, 
lit la comtesse presque avec épouvante; ne maudissez per- 
sonne, Tristan, surtout ceux qui vous ont donné le jour. 
Savez-vous ce qu’ils ont souffert avant d’en arriver là? Le 
cœur de votre inère a dû se déchirer avant de se séparer de 
vous. Priez pour elle au lieu de la maudire, et que votre 
prière aille la consoler dans sa tombe si elle est morte, dans 
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sa douleur si elle vit encore. C’est une mère qui vous parle, 
Tristan, une mère qui devine, par l'amour qu’elle a pour sou 
üls, la torture qu’elle aurait éprouvée à se séparer de son 
enfant. 

Pendant que la comtesse avait parlé, Tristan ne l’avait pas 
quittée des yeux, et ses regards paraissaient vouloir lire jus- 
qu’au fond de son cœur. Jamais il n’avait vu la châtelaine si 
émue à propos de lui. Une pensée étrange traversa son esprit 
sans doute, car il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se 
mit à songer profondément. Puis il regarda de nouveau la 
mère d’Olivier qui, baissant les yeux devant ce regard, fut 
prise d’un trouble extrême. 

— Si cela était, murmura le jeune homme !... Oh! je le 
saurai bien. Et il sentit son cœur bondir d’orgueil à l’idée 
que la supposition qu’il venait de faire pouvait se réaliser. 

— Oublions tout cela, dit-il en rivant toujours ses yeux à 
la comtesse, si bien qu’aucun des mouvements qu’elle fai- 
sait, qu’aucune des impressions qui se peignaient sur son 
visage ne pouvaient lui échapper ; dans trois jours nous par- 
tons, messire Olivier et moi, la guerre me consolera de mes 
espérances perdues, et si j’en reviens, j’en reviendrai com- 
plètement guéri. 

— Vous en reviendrez escorté des grandes actions que 
vous y aurez faites, messire, dit la comtesse presque avec 
orgueil; votre nom, obscur maintenant, sera un graud 
nom, et alors vous aurez droit à toutes les ambitions. 

— Même à celle de retrouver ma mère? demanda Tristan. 

La comtesse pâlit, mais elle ne répondit pas. 

— Connaissez-vous le château de Retz, madame? fit Tris- 
tan comme s’il eût voulu changer de conversation, mais avec 
une intonation qui prouvait que ce qu’il disait avait un 
but. 

— Non, reprit la dame de karnac avec effort; pourquoi 
me demandez -vous cela ? 

Le regard dont elle accompagna cette question était pres- 
que suppliant. 

— Parce qu’en revenant ce matin, répondit Tristan, j’ai 
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rencontré messire Bretagne qui allait inviter le seigneur qui 
l’habite à se rendre comme monseigneur Olivier auprès de 
notre maître commun, le connétable Arthus de Richemont. 
Or, je pensais que comme ce château est peu distant celui-ci, 
vous eu connaissiez le propriétaire. 

— Vous vous êtes trompé. Je ne connais pas ce jeune 
homme, répliqua la comtesse qui parvenait à dominer son 
émotion. Tristan s’en aperçut, et avec son opiniâtre ténacité 
il reprit : 

— Cependant, madame, si je ne me trompe, il y a depuis 
sept cents ans une prophétie où les noms de Retz et de Kar- 
nac sont mêlés, et ce que cette prédiction annonce doit se 
réaliser prochainement, à moins qu’elle ne soit un mensonge 
comme tant d’autres choses. 

La comtesse, ainsi que tous les nobles cœurs, était plus 
forte contre les mauvais sentiments que contre les bons, et 
elle ne doutait pas que Tristan n’obéit à un mauvais senti- 
ment en la questionnant comme il le faisait; elle se leva 
donc, et d’un ton plein de dignité elle lui dit : 

— Je m’entends peu eu matières de prophéties, messire. 
Si celle-ci, fort obscure pour moi, s’accomplit un jour, ce 
sera un grand honneur pour l’enchanteur Merlin et une 
grande gloire pour notre maison. 

Tristan fronça le sourcil. Si la comtessè eût vu tout ce qu’elle 
venait d’amasser de haine nouvelle en lui, elle eût été ter- 
rifiée. Tristan ne pardonnait pas qu’on échappât à ses cal- 
culs. 

En ce moment Olivier entrait chez sa mère. 

— Le chapelain nous attend, ma mère, lui dit-il avec un 
sourire plein d’une confidence, et se tournant vers son écuyer: 

— Ah! c'est toi, Tristan, fit-il, je suis heureux de te voir, 
et il tendit la main au jeune homme. 

— Recevez mes souhaits, monseigneur, répondit Tristan. 

— Tu sais donc pourquoi le chapelain nous attend? 

— Oui. 

— Et tu envies mon bonheur, n’est-ce pas? s’écria Olivier 
eu souriant et en frappant sur l’épaule de Tristan. 
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— Qui n’envierait d’être aimé par votre belle cousine, 
monseigneur ? fît Tristan d’une voix sourde. 

— Sois tranquille, ami, nous te trouverons quelque jour 
une belle alliance qui fera envie aux autres. Venez-vous, ma 
mère? viens-tu, Tristan? 

Celui-ci descendit à la chapelle, où tous les serviteurs du 
chôteau se trouvèrent bientôt réunis pour assister à la pieuse 
cérémonie qui allait avoir lieu. Tristan, adossé dans l’ombre 
à une colonne, regarda le chapelain unir les deux jeuneè 
gens et l’entendit leur dire : 

— D’aujourd’hui, mes enfants, vous êtes fiancés devant 
Dieu. 

— Les fiançailles ne font pas le mariage, se dit Tristan, et 
entre les deux cérémonies il se passera bien des choses. 

Alix, émue, heureuse, fière de pouvoir montrer son amour 
devant tout le monde, regagna son appartement, à la porte 
duquel Olivier s’arrêta. 

— Après-demain vous quittez ce château, dit la jeune fille 
à son fiancé, et vous vous rendez à la guerre. Rappelez-vous 
que votre mort ferait succéder ici un deuil à un autre deuil, 
et, tout en étant brave, soyez prudent. 

— Vous prierez pour moi, Alix, et Dieu écartera le danger, 
répondit le jeune homme. 

Tristan était resté dans la cour. Tout ce dont il avait été té- 
moin depu's la veille commençait à se brouiller dans sa tête, 
d’autant plus qu’à un mot de la comtesse une espérance nou- 
velle lui était venue, espérance vague qui, si elle se réalisait, 
donnerait carrière libre à tonies ses ambitions. 

Aussi depuis ce moment jusqu’au moment du départ, Tris- 
tan ne parla à personne. A peine s’il mangea, et il ue dormit 
point. 

Pendant ce temps, Olivier avait levé les hommes dont il 
avait besoin pour former sa troupe, et il s’était fait dans le 
château un grand remuement d’armures, de chevaux et d’é- 
pées. Les jours se passaient à préparer les armes, et les nuits, 
réunis dans une salle qui leur avait été abandonnée, les gens 
d’armes soupaient et buvaient jusqu’au matin en compagnie 
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de leurs hommes, car chacun d’eux avait cinq homme^sous 
ses ordres, deux archers, un page, un varlet et un coutilier, 
tous gens disposés à se Lien battre, mais disposés aussi à 
bien boire. 

Le jour du départ arriva. 

Olivier passa en revue sa troupe dans la cour du château. 

Les gens d’armes à cheval faisaient face au jeune comte, 
et derrière eux venaient leurs hommes dans l’ordre que nous 
avons dit tout à l’heure, chacun de ces hommes à cheval : les 
valets tenaient en main chacun deux chevaux, à savoir, un 
cheval de bataille et un cheval de bagage, portant les tentes 
et provisions de toutes sortes. 

On comprend ce que devait coûter une troupe pareille, unie 
et entretenue aux frais du noble qui la menait au secours du 
roi. D’autres seigneurs moins riches qu’Olivier, et accompa- 
gnés seulement de ciuq ou dix hommes chacun, étaient venus 
se joindre à lui et grossir sa bande, se mettanfeux-mémessous 
les ordres du jeune homme, qui se trouva ainsi à la tête de cent 
cinquante hommes environ, ce qui était fort respectable. 

Mais ce qui causait l’étonnement général, c’étaient les com- 
pagnons que Tristan avait choisis et qui faisaient tapage dans 
les cours, c’était Thor et Brinda, que leur maître avait fait 
barder de fer comme des chevaux et qui, comme s’ils eussent 
deviné qu’il allait y avoir coups à donner et à recevoir, se 
livraient à une joie qui faisait honneur à leurs dispositions 
guerrières. 

Quant à Tristan, monté sur Baal, couvert d’une cotte de 
mailles légère, il se tenait à quelques pas d’Olivier, une ha- 
che d’un côté de la selle, une grande épée de l’autre et por- 
tant l’étendard de soie où était brodé l’écusson de Karnac. 

Les gens qui restaient au château pour le garder, contem- 
plaient avec admiration la belle tenue de ces hommes et l’é- 
légance de leur chef, qui, couvert d’une cotte de mailles 
souple comme un filet de soie, brillante comme l’argeut, 
maniant avec sou adresse accoutumée le cheval blanc que 
nous lui connaissons, répétait les dernières instructions à sa 
petite armée. 
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La comtesse et Alix étaient auprès de lui, appuyées l’une 
sur l’autre, fières et tristes à la fois, et faisant intérieurement 
le projet de se cqjnmuniquer leur douleur mutuelle, quand 
le bruit des chevaux se serait effacé dans la campagne. 

Le chapelain, du haut d’un perron, lut quelques versets 
de l’Évangile et bénit tout le monde, bénédiction devant la- 
quelle chacun courba respectueusement la tète. 

Enfin, Alix jeta une écharpe brodée par elle à Olivier, ce- 
lui-ci, l’embrassa une dernière fois ainsi que sa mère. Les 
cris de : Vive la comtesse de Karnac retentirent et les chevaux 
se mirent en mouvement. 

Les paysans étaient rassemblés pour voir défiler le cortège, 
et le saluèrent de leurs cris, de leurs souhaits et de leurs 
applaudissements. 

Alix monta chez elle et resta sur son balcon, agitant sou 
mouchoir jusqu'à ce qu'OIivier eût disparu. 

Quant à la comtesêe, elle s’agenouilla dans son oratoire 
qu’elle n’avait pas quitté depuis sa dernière entrevue avec 
Tristan, et elle s’écria avec des larmes. 

— Mou Dieu ! mon Dieu! Prenez pitié de moi. 

— Consolez-vous, ma fille, lui dit le chapelain en entrant; 
Dieu est miséricordieux à qui se souvient de lui et n’a fait que 
du bien. 

— Mon père, s’écria la comtesse en se jetant dans les bras 
du saint homme, je n’ai pas osé embrasser Tristan avant 
qu’il partit, et il est parti sans se tourner vers moi. Il y avait 
un malheur dans l’avenir; le pressentez-vous, mon père, vous 
qui êtes le confident du passé? 

En ce moment, Olivier, qui était environ à deux cents pas 
du château, disait à son compagnon : 

— Tristan, tu es parti sans dire adieu à ma mère; c’est 
mal, elle qui t’aime à ce point que j’en pourrais être jaloux. 
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XI 

# 

LE TOMBEAU DU SARRASIN 


Huit jours après les événements que nous venons de racon- 
ter, il était sept heures du soir environ, c’est-à-dire qu’il fai- 
sait nuit, quand une troupe d'hommes à cheval entra dans la 
plaine de Poitiers, plaine dans toute l’acception du mot, car 
on n’v voyait ni arbres ni baissons, mais des pierres seule- 
ment, comme si le terrain que les voyageurs foulaient n'eût 
été bon à rien. 

Cette troupe était celle que conduisait Olivier. 

Tristan était toujours àcôté de lui, et son cœur battait vio- 
lemment, car il voyait approcher le moment où l’avenir allait 
se révéler à lui. 

— Monseigneur, dit-il à Olivier, ne vous semble-t-il pas 
que nous devrions camper cette nuit dans cette plaine, et que 
vous devriez faire un pèlerinage au tombeau de votre illus- 
tre aïeul. 

— C’est bien ce que je compte faire, Tristan; et quand 
nous serons auprès du tombeau nous nous arrêterons. 

Tristan sonda les ténèbres de son regard perçant, et il lui 
sembla voir se dessiner sur le ciel obscur et comme taché 
d’encre, une ligne que de loin on pouvait prendre pour la li- 
gne d’un nuage, mais que ses pressentiments lui dénoncè- 
rent comme devant être la pierre du tombeau fameux. 

Il marcha donc dans cette direction en disant à Olivier : 

— Ce doit être ce que nous voyons là-bas, monseigneur, et 
si vous le permettez, j’irai m’en assurer moi-même. 

— Va, lui dit Olivier. 

Tristan mit Baal au galop, et quelques instants après il 
était devant la tombe, qui n’était autre qu’une immense pierre 
en forme de pyramide et sur laquelle la mousse avait poussé. 
Qu’il fit jour ou qu’il fit nuit, tout paysan qui passait devant 
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cette pierre se signait avec respect et presque avec terreur, 
car les légendes n’avaient pas manqué de se joindre à ce sou- 
venir, comme les fleurs se mêlent aux ruines. 

— Tu soulèveras cette pierre, a dit le seigneur de Retz, 
pensa Tristan. Mais il est impossible qu’un homme soulève 
seul une pierre pareille. 

Pendant qu’il était en contemplation devant le tombeau, 
Thor et Brinda, comme des chiens de chasse, flairaient les 
endroits où il se soudait à la terre, et comme s’ils eussent 
senti quelque chose d’étrange, ils s’arrêtèrent tout à coup et 
poussèrent des cris lugubres et prolongés en levant la tête. 

Baal ouvrit les naseaux, tendit le cou dans la direction de 
la tombe, dressa les oreilles, et, aspirant l’air, il se mit à hen- 
nir comme les chiens hurlaient. 

— C’est là, se dit Tristan, et lui aussi il prêta J’oreille, 
et il aspira l’air, et il fixa ses regards sur le mausolée; mais 
il ne vit rien et il n’entendit rien que le vent. 

Alors il retourna vers Olivier, qui n’était plus qu’à une 
portée de flèche du tombeau, et il lui dit : 

— Monseigneur, vous pouvez vous arrêter ici. 

Olivier donna donc l’ordre qu’on s’arrêtât et que l’on dis- 
posât les tentes pour passer la nuit dans la plaine. 

Chacun sauta à bas de son cheval. Les chevaux furent con- 
fiés aux valets, et l’on se mit à l’œuvre. 

On alluma des torches et l'on lit des feux de bruyère ; puis 
on courut aux chevaux de bagage et l’on en rapporta des 
chaudrons et des piquets de fer, alin d’organiser la cuisine et 
de préparer le repas. C’était un spectacle curieux que de voir, 
courant à la lueur des torches, ces archers trapus pliant sous 
le poids de leur armure et revenant coiffés d’un grand chau- 
dron de cuivre, pendant que les charpentiers plantaient en 
terre les poutres destinées à supporter les tentes, et que d’au- 
tres, plus paresseux, mangeaient autour du feu et se chauf- 
faient, au milieu des hennissements des chevaux et des cris 
fies valets. 

Olivier et Tristan se dirigèrent vers le tombeau, et le comte 
de Karnac, quand il y fut arrivé, se signa pieusement. 
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— Monseigneur, lui dit alors Tristan, ne vous semble-t-il 
pas que ce serait une chose digne du nom que vous portez de 
faire ouvrir ce tombeau? 

— Ht pourquoi violer le repos des morts, Tristan? 

— Pour leur demander la force qu’ils avaient, monsei- 
gneur. 

— Que Yeux-tu dire? 

— Je veux dire qu’au moment d’entreprendre une expé- 
dition comme celle que vous entreprenez, monseigneur, celte 
invocation serait un hommage rendu au noble mort que cette 
tombe renferme. Ne m’avez- vous pas dit, monseigneur, qu’on 
avait creusé une cavité profonde sous terre, qu’on avait cou- 
ché le chrétien et le mécréant à côté l’un de l’autre, et que 
cette cavité était assez grande pour que votre aïeul, qui vi- 
vait encore quand on l’y renferma, put s’y tenir debout et s’y 
promener avant de mourir, si bon lui semblait? 

— Oui. 

— Eh bien! monseigneur, qui sait? il vous serait peut-être 
permis de contempler après sept siècles, l’image de votre no- 
ble aïeul, et en tous cas vous verriez l’armure avec laquelle 
il combattait et dans laquelle il s’est endormi. Qui vous em- 
pêcherait de prendre cette armure, messire? Ce sera presque 
un talisman, et ce serait une belle chose qu’un chevalier com- 
battant les Anglais avec l’épée dont sept cents ans auparavant 
l’aïeul se servait pour combattre les iutidèles. Qu’eu pensez- 
vous, messire? 

— Tu as peut-être raison, Tristan, mais je te le répète, je 
craindrais que cela ressemblât à un sacrilège. 

Et le jeune homme restait là, tout aux réflexions que ce 
souvenir palpable du passé devait faire naître en lui. 

— A votre aise, monseigneur, lit Tristan, mais moi je suis 
plus curieux que vous, et je veux voir l’intérieur de cette 
tombe. 

— Es-tu fou? 

— Oh! je sais ce que je fais, répliqua Tristan. Je ne serais 
pas fâché d’avoir l’épée, non pas de votre aïeul, monseigneur, 
car c’est à vous qu’elle appartient, mais de ce Sarrasin redou- 




Digitized by Googli 


TRISTAN LE ROt’X 93 

table qui dort à son côlé.C’est un ennemi, lui prendre son épée 
est de bonne guerre. 

— Tu rêves, ami. Laissons aux morts la paix de leur 
tombe. Il y a un enseignement, vois-tu, dans ces deux enne- 
mis couchés pour l’éternité l’un auprès de l’autre, et dormant 
du même sommeil après s’ètre combattus. C’est la réconci- 
liation de la mort, c’est le pardon de l’éternité, 

— Et vous ne sentez pas dans l’ûme un ardent désir de voir 
ce que le temps a fait de ces deux héros? 

— Non, je te le répète. 

— Eh bien! monseigneur, reprit Tristan, le sacrilège re- 
tombera sur moi, s’il y a sacrilège, mais je veux que vous 
voyiez cela, car ce sera, j’en suis sûr, un spectacle digne de 
vous. 

Et sans attendre qu’Olivier lui répondit, Tristan courut 
chercher tous les hommes du camp, leur ordonnant d’appor- 
ter avec eux tous les instruments nécessaires pour soulever 
une pierre énorme, presque un rocher. 

Ils accoururent, ceux-ci avec des madriers, ceux-là avec 
des barres de fer, les uns avec des cordes, les autres avec des 
pioches. 

Quand ils furent réunis autour du tombeau, Tristan leur 
montra la pierre et leur dit : 

— C’est cette pierre qu’il faut changer de place, Voyons si 
vous êtes forts et braves. 

La curiosité avait fini par l’emporter chez Olivier sur tout 
autre sentiment, et il laissa faire. Chacun commença comme 
il l’entendait le siège île cette pyramide qui semblait inébran- 
lable sur sa base, et Tristan ne fut pas le dernier à se mettre 
de la partie, 

Thor et Brinda, qui avaient compris sans doute ce que l’on 
faisait, hurlaient de joie et couraient autour des travailleurs 
comme pour les encourager; mais cette rude besogne ne se 
faisait pas vite. Cependant deux ou trois secousses avaient 
été données avec tant d’unité qu’on était parvenu à ébranler 
un peu cette masse de pierre, ce qui avait rendu un peu de 
courage aux travailleurs. 




Digitized by Google 



94 


TRISTAN LE ROUX 


Tristan faisait des offerts inouïs. Il y avait des moments oi 
il écartait tout le monde, convaincu qu’à lui seul il recule- 
rai! cotte roche litanique; et quelques-uns de ceux qui étaien 
présents là, soit que cela fût vrai, soit qu’ils voul ussent llat- 
tor le favori de leur seigneur, soit enfin qu’ils fussent enchan- 
tés de se roposer,quolquos-uns, disons-nous, affirmaient qu’aux 
impulsions de Trislan, le rocher avait oscillé sur sa base. 

Ce travail étrange dura cinq heures. Enfin, la pierre fut 
levée de terre. On glissa dessous des poutres, et à l’aide de le- 
viers on ménagea entre elle et la terre un espace assez grand 
pourqu’un homme pût passer. Cette pierre, séparée de la terre 
à laquelle elle était collée depuis des siècles, laissa voir une 
ouverture profonde, et des hommes s’étant approchés avec 
des torches, se penchèrent sur l’abîme et distinguèrent une 
sorte de carrière dont, le fond leur échappait. 

Tout à coup, un grand silence se fit. 

— Monseigneur, s’écria un homme s’adressant à Olivier, il 
sort du bruit de ce tombeau. 

Olivier devint pâle et il écouta. 

— En effet, dit-il, c’est comme un cliquetis d’épées auquel 
se mêleraient des cris. 

— Une corde! cria Tristan. 

— Pourquoi faire? demanda Olivier. 

— Pour descendre dans ce tombeau. 

— Tu vas faire cela? 

— Oui. 

— Arrête-toi, malheureux, les voix que nous entendons 
sont un avertissement que nous devons nous éloigner sans 
pousser plus loin notre curiosité impie». 

— Au contraire, monseigneur, c’est un conseil que le ciel 
nous donne. Et eu disant cela, Tristan, pâle comme un mar- 
bre, car il y avait pour lui dans cette aventure autre chose 
que ce qu’y voyaient ses compagnons, se ceignit autour du 
corps le bout d’une longue corde, et f'aisont tenir l’autre bout 
par plusieurs valets, une torche à la main, il s’apprêta à des- 
cendre dans le tombeau 
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— M’acccmpagnciez-vous, monseigneur? demanda-t-il à 
Olivier. 

— Non, répondit celui-ci; je reste à prier Dieu qu’il te 
pardonne et qu’il ne laisse pas retomber sur toi cette pierre 
que tu as soulevée. 

Tristan savait qu’Olivier n’obéissait pas à la peur en refu- 
sant de le suivre, mais à une religieuse superstition. 

11 en fut content, car il pressentait que ce qu’il allait voir ne 
regardait que lui. 

11 descendit dans le gouffre. 

Les hommes qui tenaient la corde se couchèrent sur le 
bord du trou et suivirent des yeux le hardi jeune homme, 

Thor et Blinda, devenus silencieux, tournèrent quelques 
instants autour de l’ouverture et fiuireut par suivre leur mui- 
tre. 

— Eh bien? demanda Olivier. 

— Eh bien! monseigneur, on entend toujours le même 
bruit. 

— Ce n’est point une illusion, alors? 

— Non, monseigneur, nous entendons dislinctement des 
cris, des coups d’épées et un bruit d’armures qui se choquent. 

— C’est étrange, murmura Olivier, et à tout hasard il se 
signa. 

Tout le monde était groupé autour de lui, prêtant une 
oreille attentive à cette mystérieuse rumeur. 

Tristan descendait toujours, et la cavité faisait le coude 
sans doute, car la torche qu’il portait cessa d’éclairer l’entrée 
de la grotte comme elle avait l'ait jusque-là. Quelque temps 
encore un reflet rouge courut sur les aspérités intérieures 
du tombeau, puis tout retomba dans l’ombre. Seulement, la 
corde se déroulait encore dans les mains de ceux qui la te- 
naient, ce qui prouvait que l’iutrépide visiteur avançait tou- 
jours. Le bruit ne cessait pas. 

— Monseigneur, dit tout à coup un des hommes qui tenaient 
la corde, il se passe quelque chose d’étrange, car la corde s’a- 
gite comme si niessire Tristan soutenait une lutte. 

— Appelle-le. 
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L’homme cria de toutes ses forces : Tristan! Sa voix ré- 
sonna sonore et profonde; mais Tristan no répondit pas, et 
la corde continua de s’agiter. 

— On a poussé un cri, lit Olivier; tire la corde à toi. 

L’homme obéit, et il lui sembla que celui qu'il tirait s’ai- 
dait lui-méme et répondait à ses efforts : il l'entendait se 
cramponner au roc, car la torche était éteinte et il ne la voyait 
pas. N 

Quand il sentit que celui qui remontait n’était plus qu’à 
quelques pieds de lui, l’homme appela de nouveau : Tristan ! 
mais, comme la première fois, rien ne lui répondit. 

Enfin un être humain parut à borifice du tombeau, mais 
ce n’était pas Tristan. 

Tous les gens qui étaient là étaient braves. Cependant il y 
en eut qui s’enfuirent devant cette apparition, et Olivier lui- 
méme sentit la peur pour la première fois de sa vie. 

Le bruit intérieur avait cessé. 

L’étrequi sortait du tombeau était un vieillard, grand, pâle 
maigre, à la barbe ét aux cheveux blancs, et vèlu d’une ar- 
mure pesante du huitième siècle. 

Lorsque l’air de la nuit, frappa son visage, il leva les yeux 
au ciel avec reconnaissance; et marchant vers Olivier plus 
pâle que lui, il lui dit d’une voix épuisée : 

— Je suis ton aïeul, le comte de Karnac. 

— Vous! s’écria Olivier en reculant malgré lui. 

— Oui, reprit le fantôme armé ; et sais-tu ce qui s’est passé 
depuis le jour où l’ou m’a enfermé vivant auprès de ce Sar- 
razin damné. 

0 

— Non. 

— Vous avez entendu des cris, n’est-ce pas, quand vous 
avez soulevé la pierre de cette tombe? .. 

— En effet. 

— Eh bien, depuis sept cents ans, toutes les nuits je lutte 
contre ce mécréant, contre ce (ils de l’enfor. 

— Je ne vous comprends pas, fit Olivier, sedroyant la dupe 
d’une hallucination et tremblant de devenir fou. 

— Toutes les nuits, reprit le vieillard d’uue voix qui allait 
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toujours s’éteignnnt, il vont quitter sa tombe; mais comme il 
est l’esprit du mal, Dieu a permis que depuis sept cents ans 
je fusse là pour l’en empêcher. Comprends-tu, sept cents ans 
de lutte acharnée au fond d’une toînbe, à trente pieds sous 
terre, loin des hommes et du jour! Aussi est-ce un malheur 
qu’on ait ouvert cette tombe. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il en sortira, et la fatalité avec lui. 

— Je ne voulais pas ouvrir cette tombe, moi, fit Olivier. 

— Oui, je sais que ce n’est pas toi, fit le vieillard d’une 
voix mourante, c’est l’autre. La prédiction le voulait. Adieu. 

— Vous partez? 

— Je meurs; ma mission est remplie. 

— Et Tristan? 

Le vieillard montra la tombe sans ajouter une parole, et 
tomba sur ses genoux dans l’attitude de la prière. Ses lèvres 
s’agitèrent, puis il ne fit aucun mouvement et il roula la face 
coutre terre. v 

— Il a parlé, n’est-ce pas? demanda Olivier à ceux qui l’en- 
touraient. 

Ceux-ci se regardèrent comme si le jeune homme était de- 
venu fou. 

— Ne l’avez-vous pas entendu? répéta le jeune comte. 

— Non. 

Olivier se pencha sur le cadavre et lui prit la main. 

— La main est glacée, dit-il. 

— Comment voulez-vous qu’il parle, monseigneur, puisqu’il 
y a sept cents ans qu’il est mort? dit un page, après avoir 
recueilli du regard l’assentiment de ses compagnons. 

— Cependant je l’ai entendu comme j’entends cet homme, 
se dit Olivier; sa parole a frappé mon oreille; et il me semble 
que les mots qu’il m’a dits vibrent encore autour de moi. Que 
signifie cela? 

Et le jeune homme, se penchant de nouveau sur le cadavre, 
appela son aïeul et lui secoua le bras. 

Mais le mort ne répondit ni à la voix ni à la secousse. 

— Allons, messieurs, dit Olivier en se relevant, il faut sa- 
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voir ce qu’est devenu Tristan ; suivez -moi. Vous, ajouta-t-il 
en se touruant vers quatre archers, ne quittez pas ce cada- 
vre. * 

Olivier se dirigea vers le tombeau et, sans le secours de 
personne, il y descendit, non toutefois sans s’être meurtri les 
mains et le visage : dix hommes le suivirent avec des torches. 

En effet, la cavité faisait le coude, et le jeune homme s’en- 
gagea sous une voûte au bout de laquelle il trouva deux 
tombeaux, vides tous les deux. 

Au près d’un de ces tombeaux gisait Tristan évanoui, et Thor 
et Brinda lui léchaient le visage pour lui faire reprendre con- 
nai-sance. 

Tristan rouvrit les yeux, et en se relevant il regarda au- 
tour de lui. 

— Que s'est il passé, Tristan? lui demanda Olivier. 

— Rien, monseigneur, rien. 

— Qui a détaché de ton corps la corde qui te ceignait? 

— Un vieillard, répondit Tristan. 

— Il était donc bien fort ce vieillard? 

— Oui, fit Tristan avec une sorte d’effroi. 

— T’a-t-il parlé? 

— Non. 

— Et le Sarrasin a-t-il dit quelque chose? 

— Non. 

— C’est étrange. 

Tristan continua à regarder autour de lui avec inquiétude. 

— Sortons d’ici, dit-il. 

— Tu te repens d’y être descendu? 

— Non, messire, je ne me repens jamais de rien. 

— Écoute, Tristan, fit Olivier en se rapprochant du jeune 
homme, mon aïeul m’a parlé, j’en suis sûr, quoiqu’ils disent 
tous qu’ils ne l’ont pas entendu. 

— Ah ! dit Tristan en pâlissant , et que vous a-t-il dit ? 

— Il m'a dit que ce Sarrasin était un génie de l’enfer, et 
nous ferions acte de chrétien, continua le jeune homme su- 
perstitieux, si nous nous mettions à sa recherche, si nous le 
renfermions dans son tombeau. 
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• 

— C’est inutile, monseigneur, fit Tristan ; nous perdrions 
notre temps. 

— Qui le fait croire cela? 

— A la façon dont Je l’ai vu fuir, j’ai compris tout de suite 

que personne ne l’atteindrait jamais. En effet, monseigneur, 
ce doit être un être surhumain, car je me suis évauouien le 
voyant, moi. -- 

— Qu’est-ce que tout cela veut dire? lit Olivier en devenant 
rêveur. 

Tristan regarda le jeune homme avec une sorte de mépris, 
et posant sa main sur le petit cor d’argent que Gilles de Retz 
lui avait donné : 

— Maintenant, dit-il, l’avenir est à moi I 


XII 

LE PACTE 


Comme on le pense bien, ce qui venait de se passer avait 
fait une grande impression sur tous ceux qui en avaient été 
témoins. Les heures destinées au repas du soir et au som- 
meil de la nuit reçurent donc un tout autre emploi. L'on ■ 
redescendit dans la grotte, et l’on coucha pieusement dans 
sa tombe le corps de celui qu’on appelait jadis le Lion de 
Karnac. Le tombeau fut refermé sur lui ; et tandis qu’OIivier, 
agenouillé près de la pyramide, priait jusqu’au jour, les 
soldats de sa troupe pliaient les tentes et s’apprêtaient à 
partir. 

Quant à Tristan, qui n'avait répondu à Olivier que parce 
qu’il n’uvait pu faire autrement, il s’isola de tout le monde, 
livré qu’il était à une puissante préoccupation. 

Comme nous l’avons dit, Olivier pria jusqu’au jour. Lors- 
que l’aube parut, il se signa une dernière fuis, demanda son 
cheval, se mit en selle et donna le signai du départ. 
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On devinait, en le voyant, que depuis la veille un incident 
grave avait marqué dans sa vie. 

Tristan, toujours prêt, se retrouva à son côté au moment 
du départ. Le comte salua son écuyer d’un mouvement de 
tête. 

— Je crois que nous avons eu tort de faire ce que nous 
avons fait, Tristan, dit- il, assumant ainsi généreusement sur 
lui la moitié du sacrilège nocturne. 

Tristan ne répondit pas. 

On quitta la plaine, non sans avoir jeté un dernier regard 
sur le tombeau dont rien ne devait révéler la violation à 
ceux qui étaient restés étrangers à cette scène que nous ve- 
nons de décrire. 

Tout le jour on marcha silencieusement. 

A dix heures, on n’avait fait que six lieues, et l’on était 
arrivé à un petit village qui a complètement disparu aujour- 
d’hui, et dont les habitants tirent le plus gracieux accueil à 
leurs hôtes inattendus. 

Ou avait une nuit de sommeil à réparer; aussi le souper 
fut-il court et les soldats eurent-ils bien vile organisé leur 
gîte, les uns auprès du foyer sur des sièges, les autres sur 
de la paille. 

Olivier ne demanda qu’une table pour écrire. En effet, il 
était pressé d’informer sa mère de ce qui s’était passé. Il lui 
semblait que quand il aurait fait la confidence, il se croirait 
moins coupable. Puis, il éprouvait le besoin de parler d’Alix, 
car il s’apercevait que sa vue lui manquait. 

Tristan ne demanda ni chambre ni lit, assurant qu’il serait 
bien partout, et après avoir pris sa part d’un fort modeste 
repas, il se relira dans une salle enrichie d’un grand feu, 
chambre que la femme de son hôte l’avait forcé d’accepter. 

Tristan seul, immobile et pensif, laissa s’écouler le temps 
comme un homme qui sait qu’avant une heure fixée il n’aura 
rien à faire. Puis, quand le moment d’accomplir le dessein 
qu’il méditait fut venu, il sortit de sa chambre, descendit 
dans la cour, tira son cheval de l’écurie, et sautant comme 
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d’habitude sur ses reins nus, ii partit au galop, suivi de 
Thor et de Brinda. 

Arrivé à un carrefour, Tristan s’arrêta, regardant autour 
de lui aussi loin que son regard pouvait pénétrer. Le carre- 
four était désert. 

Minuit sonna. Où, à quelle église, c’était chose impossible 
à dire. Douze vibrations tremblèrent dans les airs, voilà tout. 

Au moment où la douzième allait s'éteignant dans les pro- 
fondeurs du bois, Tristan, qui semblait avoir attendu ce mo- 
ment, pressait l’embouchure du cor de ses lèvres, et tirait 
de l’instrument muet jusqu’alors un cri lugubre, prolongé 
et perçant. 

Trois fois il répéta l’épreuve et trois fois le même son 
retentit. 

Alors, sans qu’il pût deviner d’où elle sortait, une ombre , 
gigantesque se dressa devant lui. 

Le fantôme était vêtu comme au jour où son corps enfer- 
mait encore une âme, c’est-à-dire qu’une calotte de fer pesait 
sur le haut de sa tête. De chaque côté de ses joues pendait 
un réseau de mailles serrées qui défendaient ses tempes et 
son col, tandis qu’une barre d’acier damasquinée d’or des- 
cendait verticalement devant son visage, le défendant, non 
pas d’un coup de pointe, mais d’un coup de taille. 

Tout le reste du corps était couvert d'uue cotte de mailles 
souple comme la peau d’un serpent. Seulement, l’humidité 
de la tombe l’avait verdie, ce qui donnait au Sarrazin l’as- 
pect d’une statue mouvante. Il était d’une pâleur de marbre, 
et sur ce visage, dans les veines duquel on sentait que la vie 
ne circulait plus, les yeux et la voix existaient seuls. 

Deux blessures béaient saignantes à i’orilice: l’une à son 
col et l’autre à sa poitrine. 

— Tu m’as appelé, Tristan, me voilà, dit l’apparitiou 
d’une voix brève et sonore comme serait celle d’un homme 
d’airain. 

— C’est bien, dit Tristan, lu es exact. 

Le jeune homme prononça ces paroles sans qu’on pût re- 
marquer dans son accent la plus légère altération. 

6 . 
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Quelque chose comme un sourire funèbre passa sur le vi- 
sage du Sarrazin. 

— Ne m’as-tu pas rendu un service, dit-il, et me prends- 
tu pour un ingrat? 

— C’est vrai ; sans moi tu resterais enfermé pour l’éternité 
dans cette tombe, et j’ai bien le droit de te demander quel- 
que chose, n’est-ce pas, en échange de la liberté que je t’ai 
rendue P 

— Demande. 

— D’abord, réponds à mes questions. 

— Interroge. 

— Es-tu venu librement vers moi, ou parce que ce cor a 
le pouvoir de t’évoquer? 

— Ce cor est celui de l’enchanteur Merlin. Je suis venu 
parce que je dois obéir à l’appel de ce cor. 

— Ainsi, je n’ai qu’à sonner trois fois quand je voudrai te 
"voir apparaître? 

— Sonne trois fois, et j’apparattrai. 

— Quelque part que tu sois? 

— Il n’y a pas de distance pour les morts. 

— C’est bien. Tu as répondu à ma question, réponds 
maintenant à ma demande. 

— Parle. 

— C’est le seigneur de Retz qui m’envoie à toi. D’où vient 
l’intérêt qu’il me porte? 

— Tu es son frère. 

— Son frère! s’écria Tristan avec joie, ainsi je serais l’égal 
d’Olivier de Karnac. 

— Mieux que cela. 

— Quoi donc? 

— Tu es son frère aussi. 

— Et ma mère ? 

— C’est la comtesse de Karnac. 

— Je ne comprends plus, lit Tristan. 

— C’est pourtant bien facile. 

— Explique-toi, alors. 
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— La comtesse de Karnac était belle quand elle épousa le 
père d’Olivier. 

— Et elle trompa son époux, dit Tristan, dont la première 
pensée était un soupçon sur 1 honneur de sa mère. 

— Non. Elle fut violée. 

— Quand ? 

— Pendant que le comte était à la guerre. 

— Par qui ? 

— Par le comte de Retz, par le père de celui qui t’a en- 
voyé à moi. 

— Ah ! je comprends maintenant la prophétie. 

— Est-ce tout ce que tu voulais savoir? 

— Non pas. Continue. 

— Le comte était donc absent quand, un soir, une men- 
diante vint demander l’hospitalité au château de Karnac. La 
jeune comtesse, sans défiance, la fit entrer. La mendiante 
versa un narcotique dans la coupe de la comtesse et intro- 
duisit un homme pendant la nuit. En sais-tu assez ? demanda 
de nouveau le fantôme? 

— Continue, répondit le jeune homme du même ton. 

— Quand la comtesse revint à elle, elle était dans les bras 
de cet homme. Elle cria, elle appela au secours ; mais, quand 
on arriva , cet homme avait disparu. La comtesse résolut de 
tout avouer au comte quand il reviendrait; mais elle s’a- 
perçut bientôt qu’elle était mère. Or, elle comprit, car c’était 
une femme sage, qu’il valait mieux se taire, du moment 
que ce crime avait un résultat vivant, et que le comte, s’il 
pardonnait à la mère, tuerait l’enfant. Or, ta mère était 
bonne. Cet enfant, quoiqu’il provint d’un crime, elle se dit 
qu’il avait le droit de vivre. Elle s’enferma dans sa chambre, 
feignit une maladie, et tu vins au monde. 

— Alors... 

— Alors elle sortit elle-même, la nuit, c’était l’été, et elle 
alla déposer l’enfant dans la campagne. Cet enfant fut re- 
cueilli par la mendiante qui avait introduit le seigneur de 
Retz au château. 

— Par la Méfruie. 
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— Oui. Il fut élevé par elle, et comme la comtesse ôtait 
une sainte femme, quand son époux mourut, elle recueillit 
celui qu’elle se repentait d’avoir abandonné, le fit rentrer au 
château, le traita comme son fils Olivier, et par moments, 
l’aima peut-être plus que lui. 

— Oh ! je m’en doutais, fit Tristan d’une voix sourde, et 
le comte de Retz, mon père? 

— Deux mois après son crime, il mourut. 

— Donc il mourut sans savoir qu’un fils naîtrait de ce 
crime ? 

— Oui, mais la Méfraie, qui avait élevé ce fils, savait, elle, 
qu’un fils était né. 

— Comment n’a-t-elle pas abusé de ce qu’elle savait? 

— Elle le savait, mais elle n’avait pas de preuves. 

— Alors c’est par elle que le seigneur de Retz, mou frère, 
a tout appris? 

— C’est par elle. 

— Et quel motif mon frère, le comte de Laval, a-t-il de 
m’aimer? 

— Il ne t’aime pas. Il n’aime rien, heureusement ; seule- 
ment il a vu que tu étais l’homme de la prophétie, et que 
nous aurions besoin de toi. 

— En ouvrant cette tombe, je n’ai donc pas fait tout ce 
que le destin me commandait? 

— Non. 

— Et comment saurai-je si ce que tu m’as dit sur ma fa- 
mille est vrai? 

— Raconte ce que tu viens d’entendre à la comtesse, elle 
avouera tout. 

— Bien. Le reste me regarde. Passons à autre chose main- 
tenant. 

— A Alix, n’est-ce pas? 

Tristan tressaillit ; le fantôme venait de lire dans son cœur. 

— Je l’aime, dit Tristan. 

— Je le sais, mais elle ne t’aime pas. 

— Non, elle aime Olivier. 

— Eh bien ? 
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— Eh bien ! je veux Alix. 

— C’est difficile. 

— Pourquoi cela? 

— Alix est une brebis du Seigneur, comme disent les prê- 
tres, et celles-là échappent aux loups. 

— Peux-tu me faire noble, riche, puissant? 

— Je le peux. 

— Quand je serai noble, riche, puissan t, serai-je aimé d’Alix? 

— Non ; mais en tout cas, si tu n’es pas aimé... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! il te restera le moyen que ton père a employé 
auprès de la comtesse. » 

— C’est juste. Maintenant, continua le jeune homme, en 
supposant... 

Il hésita... 

— Que la comtesse hésite à te reconnaître, dit le Sarrazin 
achevant sa pensée. 

— Oui, en supposant cela... ne viens-tu pas de t’engager à 
me faire noble, riche et puissant? 

— Sans doute; mais tu sais, qui reçoit rend. 

— Que faut-il que je te rende, en échange de la noblesse, 
de la fortune et de la puissance ? 

— En me quittant, tu vas rejoindre Olivier; demain, tu le 
mettras avec lui en route pour Chinon, et la première femme 
qne tu rencontreras sur cette route, entends-tu bien... 

— J’entends... la première femme que je rencontrerai... 

— Je la réclame au nom de mon maître, au nom de notre 
maître, veux-je dire. 

— Et que lui faut-il, son corps ou son àme ? 

— L’un et l’autre; son âme surtout. 

— Mais comment se fait-il que toi, libre et fort mainte- 
nant, tu ne te charges pas de cette mission et ne poursuives 
pas toi-même cette femme? 

— Parce que, fît le Sarrazin avec l’accent de la colère, 
parce que j’ai été vaincu par un chrétien, moi, et que je ne 
puis plus être qu’un intermédiaire entre mon maître et son 
élu. Or, cet élu, c’est toi. Amône-nous cette femme, Tristan, 
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car celte femme c’est un nouvel archange Michel, c’est l’en- 
voyée de Dieu. 

— Compte sur moi. 

— Ce sera une rude tâche, je t’en préviens. 

— Tant mieux. Mais si j’ai à m’occuper d’elle, il faut que 
je m’occupe de moi aussi. 

— C’est juste. Quand tu auras vu cette femme une fois, tu 
pourras retourner à Karnac si bon te semble, car je crois 
que tu as hâte de voir ta mère, n’est-ce pas? 

— Oui, lit Tristan d’une voix pleine de menace. 

— Tes affaires faites, tu reviendras à notre ennemie. 

— Et je la retrouverai? 

— Sois tranquille. « 

— C’est bien. 

Allons, tu es évidemment l’homme qu’il nous faut, dit 
le Sarrazin. Adieu. 

— Pas adieu, lit Tristan, au revoir. 

Et il posa sa main brûlante dans la main glacée du Sar- 
razin. 

Le pacte était fait. 

— Tristan avait l’honnêteté du mal, si nous pouvons nous 
exprimer ainsi, et désireux de tenir la promesse qu’il venait 
de faire, il reprit le chemin par lequel il était venu, quoique, 
comme il l’avait avoué au Sarrazin, il eût hâte d’avoir une 
entrevue avec sa mère. 


XIII 

LA RENCONTRE 


Quand le jour parut, le camp s’éveilla et les gens d’armes 
se disposèrent à reprendre leur route. Olivier, qui de cette 
première marche qu’il entreprenait voulait faire son ap- 
prentissage de guerre, s'était couché le dernier la veille, il se 
trouva levé le premier. 
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Ce fut lui qui donna le signal du réveil et il était en selle 
avant tout le moude, ayant comme, toujours Tristan à côté 
de lui ; Tristan, que personne n’avait vu disparaitre pendant 
la nuit, que personne n’avait vu revenir; Tristan, cet homme 
de fer que ne pouvaient fatiguer ni les marches, ni les veilles, 
ni les sombres pensées qui l’agitaient depuis quelque temps. 

Olivier lui tendit la main comme cela était sa coutume 
chaque fois qu’il le revoyait après une séparation, si courte 
qu’elle fût. 

Tristan répondit à celte marque d’amitié par un sourire 
froid, et toucha du bout de Bes doigts la main du jeune 
homme. 

Tristan ne dit rien. 11 avait imposé le silence à sa bouche. 
11 avait bien assez d’entendre les rumeurs mystérieuses de 
son àme et les conseils terribles que lui donnait le souvenir 
de la confidence nocturne. 

Ce qu’il avait à dire, la comtesse de Karnac seule devait 
l’entendre, et comme jusqu’à ce moment qui n’élait pas en- 
core venu toutes ses paroles eussent été oiseuses et inutiles, 
.il aimait mieux se taire et se taisait. 

Olivier voyait bien qu’il se passait quelque chose en Tris- 
tan, mais il respectait cette nature sauvage et ne lui deman- 
dait jamais l’aveu de ses impressions. 

— Les éclaireurs chargés d’explorer la route sont-ils de 
retour? fit Olivier quand il vit que sa petite troupe était 
prêle à partir. 

— Oui, Monseigneur, reprit uu de ses écuyers, les voici, 
et il montra quelques hommes d’armes qui rentraient au vil- 
lage menant avec eux un paysan. 

— Eh bien! dit Olivier aces hommes, pouvons-nous nou 3 
mettre en marche? 

— Oui, monseigneur, répondit un des éclaireurs; seule- 
ment au lieu de suivre le chemin qui nous mènerait directe- 
ment à Chinon, et qui est infesté de maraudeurs et de sol- 
dats sans parti qui ne connaissent que l’assassinat et le 
pillage, je crois que votre seigneurie fera mieux de suivre la 
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roule que lui montrera ce brave homme et qui est sans aucun 
danger. 

— Et d’où vient cette pensée que le danger nous fait peur? 
dit Olivier. 

— Pardonnez-moi, monseigneur, répondit l’homme qui ve- 
nait de parler, mais j’avais cru que vous aviez fait une levée 
pour porter au dauphin un secours utile, et non pour faire 
tuer vos hommes et vous faire tuer vous-môme peut-être 
sans gloire, sans honneur et sans prolit, sur une grande 
route, par des voleurs et des pillards. 

— C’est juste, répondit Olivier, et vous avez sagement 
pensé. Pouvons-nous nous lier à ce paysan? 

— Oui, monseigneur. 

— En route, alors. 

Olivier donna de nouveau le signal du départ et la petite 
armée se remit en marche. 

Le chemin était désert, mais Tristan ne faisait pas un pas 
sans sonder l’horizon, cherchant toujours du regard cette 
femme mystérieuse qu’il devait rencontrer. 

Des hommes passaient, mais de femme point. 

Quant à Olivier, il paraissait plongé dans une douce rê- 
verie. Sans doute le souvenir de sa mère et d’Alix l’occupait 
tout entier, et c’était à ce double rayon du bontieur connu 
et du bonheur à connaître que s’éclairaient son cœur et son 
visage. Au moment où il entreprenait une expédition glo- 
rieuse ou mortelle, mais qui devait, quoi qu’il arrivât, don- 
ner un nouvel éclat à son nom, car Olivier n’était ni de ceux 
qui vivent ni de ceux qui meurent obscurément, il était tout 
naturel qu’il songeât à son passé tranquille et transparent 
comme le passé d'une jeune fille. Saus la cuirasse qui le 
couvrait, le doux jeune homme cachait un cœur accessible aux 
plus chastes et aux plus naïves émotions. Une vierge, en se 
penchant sur son âme, s’y fût reflétée, et l’image d’Alix s’y 
reflétait incessamment. Puis l’aventure de la veille était faite 
pour lui donner à penser. Il n’avait jamais fait de mal. Il ne 
se reprochait môme pas de l’avoir supposé ; il ne voyait donc 
dans cet événement qu’un conseil de la Providence. Sa 
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jeune ambition, pleine de songes riants, lui souillait à l’oreille 
que Dieu le protégeait, et que le voyant si chrétien, si brave et 
si amoureux, il avait vou^u faire un miracle en sa faveur pour 
lui donner une force nouvelle et le rendre capable des plus 
grandes choses. Olivier pouvait-il, au moment de commencer 
une lutte de plusieurs mois, de quelques années au plus, 
dégénérer d’uh'aïeul qui depuis sept siècles en avait sou- 
tenu une si étrange et si terrible au profit du Seigneur ? 

Bénies soient les douces années qui couleut si rapide- 
ment pour l’homme entre dix-huit et vingt-cinq anâ, où il 
sent son âme s’ouvrir à tous les enchantements de la vie. Sa 
croyance dore tous les horizons, sa jeunesse et sa force apla- 
nissent tous les chemins. Son passé est si court, qu’il n’é- 
veille en lui qu’un sourire; l’avenir lui parait si grand, qu’il 
lui semble l’éternité. 11 marche vite dans ia vie, est prêt à 
toutes les impressions, ardent à tous les dangers. Il défie le 
malheur, il rit de la mort. Il est insouciant parce qu’il est 
fort, il est fort parce qu’il est bon. Les mœurs, les gouverne- 
ments, les aspects changent, mais cet admirable besoin des 
illusions dont tout homme est saisi au mémo endroit de spn 
chemin, ne change jamais. De môme qu’uutrefuis les feuilles 
du printemps étaient vertes comme au printemps d’aujour- 
d'hui, de même que le soleil qui nous éclaire est celui qui a 
toujours éclairé le monde; de môme que ces blanches étoiles 
qui font réver la nuit sont les mêmes sur lesqdelles se sont 
fixés les yeux des générations mortes et disparues; de meme 
il y a dans l’air une invisible transmission des mêmes 
croyances, des mêmes émotions, des mêmes amours, dont cha- 
que être, à moins que comme Tristan il ne soit abandonné de 
Dieu, hérite à son tour. Les objets qui font vibrer les cordes 
de l’âme varient, mais l’âme ne varie pas. Les noms seuls sont 
changés, les sentiments sont les mômes. Sublime conception 
que celle de l’homme, dans lequel Dieu a enfermé sa nature 
tout entière, rayons et ténèbres, ronces et fleurs, passions et 
sentiments, bien et mal, et où tout cela ^agite sous le mo- 
teur puissant de la vie, jusqu’au jour où le vase se brise, 
laissant retourner à Dieu, pure de tout mélange, cet’.e essence 
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divine qu’on nomme l’àme. Mais pendant le court espace 
compris entre la naissance et la mort, que de choses, que de 
rêves, que de réalités même! Et parmi toutes ces choses, la 
plus douce et la plus sûre, en vérité, c’est l’âge qu’avait Oli- 
vier, l’âge heureux où toutes les ambitions sont faciles, où 
tous les rêves sont réalisables ! 

Olivier marchait donc tranquille et le front éclairé de sa 
pensée. Il ne soupçonnait pas, l’heureux enfant, combien 
était différent de lui ce Tristan qu’il aimait par un secret ins- 
tinct. S’il eût entrevu ce qui se passait dans l’esprit et dans 
le cœur de son compagnon, lui qui ne craignait rien, il eût 
reculé plein d’épouvante. 

C’est ainsi que marchent côte à côte dans la vie l’esprit 
du bien et l’esprit du mal. 

Aussi, pendant qu’Qiivier s’abandonnait à tomes les pen- 
sées que nous venons de dire, Tristan n’était préoccupé que 
de la sombre mission qu’il avait acceptée, et comme il avait 
hâte de tenir sa parole pour être libre plus tôt de s’obéir à 
lui-même, chaque fois qu’ü apercevait un groupe, il lançait 
son cheval dans sa direction pour s’assurer si Ce groupe ren- 
fermait celle qu’il devait rencontrer; et comme il ne voyait 
jamais que des hommes,’ il revenait silencieusement repren- 
dre sa place auprès d'Olivier, sans que celui-ci pût s’expli- 
quer la cause de ces enquêtes perpétuelles. 

On était arrivé ainsi, toujours guidé par le paysan, jusque . 
sur les bords de la Vienne. Là le guide chercha un gué et la 
troupe passa la rivière. 

— Maintenant, monseigneur, dit le paysan à Olivier, vous 
pouvez chevaucher jusqu’à ce que vous trouviez une seconde 
rivière, que vous côtoierez dans le même sens que le cou- 
rant, et vous arriverez sans encombre à Chinon. 

Olivier récompensa le brave homme, qui lui souhaita une 
bonne chance et reprit en chantant le chemin de sou habita- 
tion. 

dorame il l’aval dit, on rencontra bientôt une seconde ri- 
vière, et après une halte de quelques instants, destinée à re- 
poser les chevaux et a luire manger les hommes, on se remit 
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en marche en appuyant sur la gauche et en suivant le cou- 
rant de l’eau. 

Il y avait à peu près deux heures qu’Olivier et sa troupe 
chevauchaient sur cette nouvelle route, et le jour commen- 
çait à baisser, quand Olivier dît à Tristan, abîmé dans ses ré- 
flexions i 

— Tristan, ne te semble-t-il pas voir une compagnie d’hom- 
mes là-bas, nn peu avant cette chaumière ? 

Et en disant cela Olivier étendait la main dans la direction 
d’une maisonnette éloignée de lui d’environ cinq cents pas. 

— En effet, répondit Tristan, on dirait une troupe de che- 
valiers, car je vois reluire leurs armures aux derniers rayons 
du jour. 

— Tirons en avant, dit Olivier, et rejoignons-les, car ce 
sont sans doute des amis et alliés du roi de France, qui, 
comme nous, se rendent à Chinon. 

Olivier mit son cheval au trot et ses compagnons l’imitè- 
rent. 

A mesure qu’il avançait, il s'apercevait qu’il ne s’était pas 
trompé, et il distinguait une dizaine d’hommes à cheval mar- 
chant au pas. 

Il les eut bien vite rejoints. 

Tristan passa tous ces hommes en revue, cherchant parmi 
eux une femme, mais ne la trouvant pas. Cependant ses 
yeux s’arrêtèrent malgré lui sur un jeune chevalier, chevau- 
chant entre les deux chefs de la troupe. Ce devait être un 
bien jeune chevalier, en effet, car il n’avait ni barbe ni mous- 
tache, et paraissait d’une taille au-dessous de la moyenne. 

Le jeune homme, se voyant examiné, regarda Tristan, et 
celui-ci fut forcé de baisser les yeux. 11 sentit le rouge de la 
colère lui monter au visage, et il regarda de nouveau cet ia- 
connu ; mais celui-ci, qui avait arrêté son cheval, souriait à 
Olivier, lequel venait de s’approcher des deux compagnons. 

— Voilà qui est étrange, murmura Tristan ; comment 
se fait-il que j’aie baissé les yeux sous le regard de cet en- 
fant, moi qui n’ai encore baissé les yeux sous le regard de 
personne? 
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— Pardonnez-moi, raessires, disait Olivier ; mais je vous 
ai aperçus de loin et je n’ai pu résister au désir de veuir à 
votre rencontre. Un secret pressentiment me disait que nous 
allions au même eudroit, et j’ui pensé que si nous avions 
même but, nous pouvions faire même route. 

— C’est juste, répondit un des chevaliers, et si vous allez 
à Chinon, messire, vous avez le même but que nous. 

— Ainsi, deimmda Olivier, vous vous rendez auprès du roi 
Charles Vil? 

— Oui. 

- Et de là? 

— De là nous nous rendrons à Orléans. 

— C’est comme nous. 

— Tant mieux, messires, fit d’une voix douce le jeune 
homme que considérait toujours Tristan, car Dieu sera avec 
vous puisque vous êtes avec le roi. 

— Cette voix n’est certainement pas la voix d’un homme, 
pensa Tristan. 

— Maintenant, messire, reprit Olivier, comme il faut que 
vous sachiez avec qui vous faites route, je vais me nommer 
à vous, moi et les seigneurs qui m'accompagnent. Je suis le 
comte Olivier de Karnac, et j’ui quitté la Bretagne sur le 
'mandement du comte de Richemont, le frère de notre suze- 
rain bien-aimé. 

— Mais si je ne me trompe, lit un de ceux à qui Olivier 
« s’adressait, le roi de France et le connétable de Richemont 
sont mal ensemble? 

— Ce qui n’empêche pas le connétable de servir le roi, car 
le connétable est de ceux qui croient que les dissensions par- 
ticulières doivent tomber devant les intérêts du royaume. 

— Le connétable est un grand cœur, messire, et les Bre- 
tons sont de nobles et braves gens. 

Olivier s’inclina, après quoi il désigna les chevaliers qui 
raccompagnaient. 

— Quant à nous, messire, dit un des deux chefs, nous ve- 
nons de la Champagne, de la ville de Vaucouleurs, ce qui veut 
dire que nous avons déjà fait cent cinquante lieues avant que 
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d’arriver ici, et cela à travers tin pays plein de forêts, et des 
forêts pleines d’ennemis, Anglais et Bourguignons. Heureu- 
sement Dieu, ou tout au moins un de ses envoyés, nous ac- 
compagne, continua le chevalier en souriant au jeune homme 
dont nous avons déjà parlé tout à l'heure ; de sorte que non- 
seulement nous sommes arrivés sains et saufs, mais qu’en- 
core nous n’avons trouvé personne à combattre. Voilà d’où 
nous venons. II me reste à vous dire qui nous sommes, Mes- 
sire, et en disant cela, le r.heVtdier étendait la main vers son 
compagnon, est Jehan de Novelompont, et moi je suis Ber- 
trand de Poulangy. «• 

— Et ce jeune homme? demanda Olivier en désignant ce- 
lui qui se tenait entre Jehan et Bertrand. 

— Moi, répondit le jeune homme, je ne suis ni noble, ni 
chevalier, monseigneur; je suis une pauvre fille, la plus 
humble servante de Dieu, et je n’ai pas d’autre nom que celui 
de Jehanne. 

Olivier considéra la jeune fil’ avec étonnement. 

— Ainsi, fit Tristan d’une voix sombre eu s’approchant 
d’elle, vous êtes une femme? 

— Oui, messire. 

— Pourquoi avez-vous revêtu l’habit d’homme, alors? 

— Parce que devant combattre comme un soldat, je ne 
pouvais rester vêtue comme une femme? 

— C’est elle, murmura Tristan, et il considéra Jehanne de 
façon à graver à tout jamais ses traits dans sa mémoire. 

— Mais Jehanne, reprit Olivier, savez-vous à quels dangers 
yous vous exposez? 

— Je le sais, messire. 

— Et vous ne les craignez pas ? 

— Non. 

— Croyez-vous que votre secours soit bien utile au roi de 
France, qui a autour de Iqi tant de braves chevaliers plus 
expérimentés que vous eu matière de guerre? 

— Oui, je le crois, messire, car c’est moi que monseigneur 
Jésus a chargée do faire lever le siège d'Orléans et de mener 
couronner le dauphin à Reims. 
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— Et qui vous a dit cela, Jehan ne. 

— Les anges, répondit la jeune fille en levant les yeux au 
ciel avec une douce exaltation. 

Olivier regarda Jehan et Bertrand. 

— Vous la croyez folle, messire, lui dit ce dernier, qui cha- 
que fois que Jehanne parlait, la contemplait avec admiration, 
mais détrompez-vous. Nous aussi nous avons cru cela ; mais 
maintenant nous en demandons pardon à Dieu comme d’un 
sacrilège. Cette enfant, voyez-vous bien, messire, c’est l’ange 
de la France ? 

Un sourire courut sur les lèvres de Tristan, et Jehanne, à 
qui ce sourire n’échappa point, en ressentit comme une dou- 
leur, car son visage se contracta. 

— Votre histoire doit être une touchante histoire, Jehanne, 
dit Olivier à la jeune fille, et je voudrais bien la connaître, 
car je crois fermement que vous êtes ce que vous dites. 

— Elle est bien simple, monseigneur, répondit Jehanne; 
mais puisque cela vous fait plaisir, je vous en ferai volon- 
tiers le récit si vous voulez prendre place -à côté de moi et 
m’écouter. 


XIV 

JEHANNE LA PUCELLE 

Le soir du jour où cette rencontre avait eu lieu, on avait 
encore dix lieues à faire avant d’arriver à Chinon. Olivier 
ordonna que l’on fit halte et que l’on se reposât, ce que, de 
leur côté, avaient ordonné Jehan, Bertrand et Jehanne. 

Quand Olivier fut seul, il écrivit à la comtesse de Karnac : 

« Chère et vénérable mère, 

» Nous marchons de miracle en miracle. Hier, c’était mon 
aïeul qui sortait de son tombeau; aujourd’hui c’est un pro- 
dige aussi extraordinaire. J’avais encore l’esprit frappé de 
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cette chose merveilleuse dont j’ai été le témoin, quand j’ai 
fait une étrange rencontre et appris une curieuse histoire. 
Sur la route de Chinon, nous avons abordé une troupe d’une 
dizaine de cavaliers, en tête de laquelle chevauchaient trois 
seignburs qui paraissaient en être les chefs; seulement, l’un 
des trois avait l’air beaucoup plus jeune que les deux au- 
tres. Après avoir appris le nom de se3 compagnons, je lui 
demandai le sien; il me répondit qu’il était une femme et 
que son nom était Jehanne. 

» En effet, représentez-vous, ma mère, une jeune fille de 
dix-sept ansà peine, ayant revêtu le costume d’homme, por- 
tant sur son visage le rayon d’un saint courage et d’une 
divine résolution. Je dus désirer d’apprendre comment cette 
jeune fille se trouvait au milieu de ces hommes d’armes. Or, 
voici son histoire qu’elle-méme voulut bien me conter, et 
que me confirmèrent les nobles sires qui l’accompagnaient, 
quoique ce fût dit avec un ton de vérité qui n’avait besoin 
d’aucun autre témoignage. 

» Sachez, ma bonne mère, que cette enfant est née dans le 
petit village de Domrémy, sur les bords de la Meuse. Son 
père, Jacques d’Arc, n’est qu’un pauvre laboureur, et sa 
mère, Isabelle Romée, ne sait que coudre et filer pendant 
que son mari est aux champs. C’est aussi tout ce qu’elle- a 
appris à sa fille, qui ne sait ni lire ni écrire. 

» Jehanne a deux frères, Pierre et Jacques, tous deux la- 
boureurs comme leur père. 

« Je voudrais pouvoir vous raconter avec les termes dont 
elle s’est servie et l’expression qu’elle leur donnait, les pre- 
mières années de la vie de Jehanne, et comment, lorsqu’elle 
revenait avec ses moutons, elle s’asseyait à côté de sa mère 
et recevait d’elle ses leçons de religion, non pas d’une reli- 
gion raisonnée comme la nôtre, mais de cette religion des 
campagnes, pleine de mystères et de superstitions, espèce 
de légende qui se grave profondément dans l’esprit et dans 
le cœur des enfants, car elle se représente à eux sous toutes 
les formes. C’est le chant dont leur mère les berce pour les 
endormir, c’est la fresque naïve qu’iis trouvent aux murs 
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de l'église, c’est le rôcit miraculeux que leur fait le pâtre 
voisin. 

» L’âme de Jehanne était pleine de cette religion, et elle la 
mettait en pratique par toutes sortes de bonnes œuvres. Je- 
hanne fréquentait les lieux saints, faisait l'aumône? soi- 
gnait les malades. C’était enfin la plus sainte fille de son 
village. 

» Je tiens ces détails de se3 compagnons, car Jehanne est 
trop modeste pour les dire elle-même. 

» Jehanne a donc été élevée au milieu des légendes et des 
rêveries; mais les rêveries de la douce enfant ont été souvent 
troublées par des cris de guerre et de mort. Chaque jour le 
pays était envahi par des brigands devant lesquels il fallait 
fuir, ou servait de refuge à des fugitifs qu’il fallait cacher. 
Le pillage et l’incendie lui étaient devenus familiers. Cepen- 
dant, il semblait à Jehanne que Dieu ne pouvait pas permet- 
tre toujours de pareilles misères. Entre la religion et la 
guerre, entre la douleur que donne la vie d’ici-bas et le bon- 
heur promis par la vie d’en haut, l’esprit de Jehanne s’était 
ouvert à de sérieuses méditations, et elle croyait trop en 
Dieu pour ne pas croire en un libérateur. Par moments, elle 
se figurait pouvoir être cet élu; mais elle était si jeune, si 
pauvre, si faible, qu’elle comprenait bien vite son impuis- 
sance, et elle se contentait de prier le Seigneur de donner à 
un autre la force qui lui manquait. 

» Cependant une chose préoccupait Jehanne. La prédiction 
de Merlin : cette prédiction qu’il a faite à Karnac, était arri- 
vée jusqu’à elle. Comment? Je l’ignore. Toujours est-il que 
Jehanne la connaissait, l’avait apprise et la répétait sans 
cesse. En outre, un vieux berger de Domrémy, qui passait 
pour avoir fait des prédictions qui depuis s’étaient réalisées, 
interrogé comment les malheurs de la France finiraient, avait 
répondu : 

« Trois courtisanes ont perdu la France, une vierge la 
ï> sauvera. » 

» Ces deux prophéties avaient frappé l’impressionnable 
jeune fille, et elle était convaincue qu’un jour elles devien- 
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draient des vérités. De là à avoir l’ambition de les réaliser 
elle-même, il n’y avait pas loin. 

» Ajoutes à cela, ma mère, que des signes étranges avaient 
suivi la naissance de Jelianne, et qu’on les lui avait racontés 
à elle comme à tout le monde. La nuit où elle était née, et 
qui était celle du 6 janvier 1411, quoique ce fût une nuit 
d’hiver, avait été éclairée tout à coup comme une nuit de 
printemps et s’était parfumée de toutes les senteurs de mai, 
tandis que les coqs se mettaient à chanter, quoique l’heure 
de leur chant accoutumé ne fût point encore venue. Les ha- 
bitants de Domrémy, étonnés de cette merveille, s’étaient mis 
sur leur porte pour jouir de ce phénomène prinlanier, et ils 
avaient vu une étoile se détacher du ciel et tomber sur la 
maison de Jacques d’Arc. C’est à ce moment que le vieux 
berger avait fait sa prédiction, et que Jebanne était née. 

» Malgré cela la jeunesse de Jchanne se passa comme la 
jeunesse de tous les enfants de sa condition. Jusqu’à sept ans 
elle garda le troupeau de son père, mais on remarqua que 
jamais elle n’avait égaré ni un mouton ni une brebis. Quand 
un de ses animaux s’éloignait, elle l’appelait par son nom et 
l’animal revenait; quand un loup sortait du bois, elle mar- 
chait sur lui et elle n’avait qu’à lui montrer sa boulette pour 
qu’il se sauvât. 

» Elle atteignit ainsi l’àge de douze ans, et ce fut à cet âge 
qu’eile commença à se préoccuper des malheurs de son pays 
et des moyens de le sauver. 

» Elle était passionnée pour les cloches. Elle avait pour le 
bruit qu’elles rendent une sorte de passion. Quand elle les 
entendait, elle tombait en extase, et elle ne les avait pas en- 
tendues une fois sans soutenir qu’une voix s’était mêlée à 
leur carillon et lui avait parlé. Seulement, ce que cette voix 
avait dit, quelques efforts qu’elle fît pour se le rappeler, elle 
n’avait jamais pu le redire. 

» Un jour qu'elle se trouvait avec quelques compagnes dans 
une prairie située entre Domrémy et Neufchàteau, les jeunes 
fdles proposèrent de faire une course et de donner un bou- 
quet à celle qui arriverait la première. La proposition fut 

7. 


Digitized by Google 



TRISTAN LE ROUX 


«8 

acceptée, et les enfants se mirent d’abord à cueillir les fleura 
et à confectionner le bouquet, Jehanne comme les autres. Le 
bouquet préparé, Jehanne promit à sainte Catherine de le 
déposer sur son autel si elle le gagnait, et, ce vœu fait, la 
course commença. Les jeunes tilles partirent comme une 
volée de colombes, mais si fort qu’elles coururent, Jehanne 
courait plus vite qu’elles, et avec une telle rapidité que celle 
qui la suivait de plus près s’arrêta en lui criant : 

» Jehannette! Jehannette! tu ne cours plus sur la terre 
comme nous, tu voles à travers l’air comme un oiseau. 

» En effet, sans qu’elle sût comment cela se faisait, Jehanne 
se sentait soulevée de terre, et arriva au but sans fatigue. Bile 
ramassa le bouquet; mais au moment où elle se relevait, elle 
vit devant elle un beau jeune homme qui lui dit en sou- 
riant : 

» — Jehanne, allez chez votre mère, elle a besoin de vous 
parler tout de suite. 

» Et le beau jeune homme disparut sans laisser à Jehanne 
le temps de lui répondre. 

» Jehanne se rendit chez sa mère, qui dit ne l’avoir point 
fait demander et n'avoir pas besoin d’elle. Alors Jehanne alla 
déposer son bouquet sur l’autel de sainte Catherine, et repassa 
par le jardin de sa maison pour abréger son chemin. Mais 
quand elle fut dans le jardin, elle s’entendit appeler à droite ; 
elle s’arrêta et vit une nuée lumineuse d’où sortait une voix; 
cette voix lui disait : 

» Jehanne, tu es née pour accomplir des choses merveilleu- 
ses, car tu es la vierge choisie par le Seigneur pour le réta- 
blissement du roi Charles. Habillée en homme, tu prendras 
les armes, tu seras chef de guerre, et tout dans le royaume se 
fera par ton conseil, b 

» Puis la nuée disparut, et la voix cessa de se faire en- ‘ 
tendre. 

» Jehanne resta muette et épouvantée d’un tel prodige. 

b Or, ceci se passait le 17 août 1424, c’est-à-dire le jour 
même de la bataille de Verneuil, de cette bataille sanglante 
où périrent Douglas, son iils, le comte de Buchan, le comte 
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d’Aumale, Jean de Harcourt et tant d’autres braves sei- 
gneurs. 

» Cependant l’aventure du jardin était restée profondément 
gravée dans l’esprit de la jeune Hile, et c’était à cela qu’elle 
songeait en filant. Aussi elle allait plus souvent à l’église, 
car il lui semblait-que cette nuée lumineuse lui avait apporté 
quelque chose du ciel et l’avait rapprochée de Dieu. 

» Un dimanche, qu’absorbée si complètement dans sa prière, 
elle était restée seule à prier, elle vit la voûte de l’église s’en- 
tr’ouvrir pour laisser descendre un nuage d’or, au milieu 
duquel elle reconnut le jeune homme qui lui était apparu le 
jour de sa course avec ses compagnes; mais cette fois il 
avait de longues ailes blanches aux épaules, et Jehanne, com- 
prenant que c’était un ange, se sentit toute réjouie à sa vue et 
lui dit: 

» — Monseigneur, est-ce vous qui m’avez appelée? 

y> — Oui, Jehanne, répondit l’ange, c’est moi. 

» — Que voulez-vous de votre servante? 

» — Jehanne, je suis l’archange Michel, et je viens de la part 
du roi des cieux t’annoncer qu’il t’a choisie entre toutes les 
femmes pour sauver le royaume de France du péril qui le 
menace. 

» — Et que puis-je faire pour cela, moi, pauvre bergère 
des champs? 

» — Sois toujours une sage fille comme tu l’as été jusqu’au- 
jourd’hui, et quand le temps sera venu nous te le dirons, 
sainte Catherine, sainte Marguerite et moi; car toutes deux 
t’ont prise dans une miraculeuse amitié en récompense de la 
grande religion que tu as pour elles. 

» — Que la volonté de Dieu soit faite, répondit la jeune 
fille, et qu’il dispose de sa servante quand et comme il voudra. 

» — Amen, dit l’ange. 

» Et la nuée se refermant sur lui, passa à travers la voûte 
de l’église et disparut. 

» A partir de ce moment, il n’y avait plus à douter, n’est-ce 
pas, ma mère? Anssi Jehanne ne douta plus. Elle pria le curé 
de l’église de l’entendre en confession, et lui ayant raconté ce 
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qu’elle avait vu, elle lui demanda ce qu’elle devait faire. Le 
saint bomme lui recommanda de ne rien dire de cette appa- 
rition à personne, et de suivre ponctuellement les ordres 
, qu’elle recevrait du ciel. 

» Trois ans se passèrent 6ans qu’un nouveau miracle se ma- 
nifestât à Jehanne, qui, grandissant, de Allé devenait femme. 
Cependant sa vie était toujours plus extraordinaire que celle 
des autres. Ainsi, souvent, au milieu du silence, elle assurait 
entendre une musique céleste, et elle répétait cette musique 
inconnue à tous sans pouvoir se la rappeler une heure après. 
L’hiver, quand la neige couvrait le sol, elle sortait, disant 
qu’elle allait cueillir des fleurs pour seB saintes, ce qui fai- 
sait beaucoup rire ceux qui l’entendaient, et elle revenait, sa 
robe pleine de violettes, de primevères et de boutons d’or. 
Enfin, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que les animaux 
les plus sauvages n’avaient point peur d’elle, les chevreuils 
•et les faons venaient bondir à ses pieds et parfois une fau- 
vette était venue se poser sur son épaule et lui dire à l’oreille 
sa mélodieuse chanson. 

■>> Pendant ce temps Ips affaires du roi de France avaient em- 
piré, et comme le comte de Salisburv venait de débarquer à 
Calais et s’acheminait avec de grandes troupes vers la partie 
de la France qui n’était point encore conquise, les visions de 
Jehanne reparurent, car le moment approchait dans les des- 
seins de Dieu. 

» Saint Michel se présenta de nouveau A la bergère, accom- 
pagné de sainte Catherine et de sainte Marguerite, et tous 
trois lui dirent que Dieu la tenait toujours pour celle qui de- 
vait sauver la France. Us lui ordonnèrent en même temps 
d’aller trouver le roi Charles VU, de lui annoncer qu’elle ve- 
nait de la part du Seigneur pour se faire chef de la guerre, 
et marcher avec les Français contre les Anglais et les Bour- 
guignons. 

» Comment le ciel avait-il choisi cette enfant pleine de pitié, 
qui se trouvait mal à la vue du sang, pour accomplir une 
œuvre de guerre et de destruction, c’est ce que Jehanne ne 
se demanda même point. Bile ne songea qu'à obéir. Maiheu- 
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reusement ce n’élait point chose facile. Comment, en effet, 
faire passer dans le cœur des .autres et du roi lui-même la 
confiance qu’elle sentait en son propre cœur, comment faire 
entendre à des incrédules la voix que seule elle enten- 
dait ? 

» SaintMichel lui apparut de nouveau etlui dit de se hâter, 
attendu que tandis qu’elle hésitait le sang coulait à flots, et 
que rien ne devait plus la retenir, puisque l'ordre était 
donné. 

» Jehanne alla trouver son confesseur, et lui fit part de ce 
qu’elle venait de voir et d’entendre. 

» — Obéissez, mon enfant, lui dit le prêtre. 

» — Mais, lui dit Jehanne, quand bien même je voudraispar- 
tir, comment le ferais-je? Je ne sais pas les chemins, je ne 
connais ni le peuple ni le roi; ils ne me croiront pas; tout le 
inonde rira de moi avec raison, car, qu’y a-t-il de plus in- 
sensé que de dire aux^rands: Une enfant délivrera la France 
elle dirigera des expéditions militaires par son habileté, elle 
ramènera la victoire par son courage; et d’ailleurs quoi de 
plus étrange et de plus inconvenant, mon père, qu’une jeune 
fille avec des habits d’homme. 

» Le bon vieux prêtre ne trouva rien à répondre à cela, si- 
non qu’il fallait obéir. Alors Jehanne se mit à pleurer en son- 
geant à la pénible tâche qui lui était imposée, et le prêtre la 
consola de son mieux, lui disant d’attendre et de demander 
à saint Michel et à ses saintes, quand elle les verrait, quels 
moyens elle devait employer pour obéir et quels chemins il 
lui fallait suivre. > 

» Quelques mois se passèrent sans que la jeune fille vit rien, 
ce qui lui lit craindre d’avoir déplu à ses voix, comme elle les 
appelait; de sorte qu’elle alla s’agenouiller devant l’autel de 
sainte Catherine, et récita une oraison du plus profond de 
son cœur, suppliant la sainte de se montrer à elle si elle n’é- 
tait pas courroucée coutre sa servante. Cette oraison était ainsi 
conçue: 

« Je requiers Notre-Seigneur et Notre-Dame de m’envoyer 
conseil et confort sur ce qu’il leur plaît que je fasse, et cela 
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par l'intermédiaire da bienheureux saint Michel et des bien- 
heureuses sainte Catherine et sainte Marguerite. » 

» Au dernier mot de cette prière, la nuée lumineuse s’a- 
baissa; seulement, cette fois, c’était l’ange Gabriel qui accom- 
pagnait les deux saintes. Alors Johanne baissa la tête, et la 
voix habituelle se fit entendre : 

» — D'où viens que tu doutes et que tu hésites, Jehanne, dit- 
elle? D’où vient que tu demandes comment s’accompliront 
les choses que tu dois accomplir? Tu ne sais pas le chemin 
qui conduit au roi, dis-tu; les Hébreux non plus ne connais- 
saient pas le chemin qui pouvait les conduire à la terre pro- 
mise, et cependant ils se mirent en route et la colonne de feu 
les guida. 

» — Mais, dit Jehanne, quel est l’ennemi que je dois com- 
battre, et quelle est la mission que je dois accomplir? 

» — L’ennemi que tu dois combattre, reprit la' voix, est de- 
vers Orléans; et pour que tu ne fasses plus de doute que nous 
te disons la vérité, sache qu’aujourd’hui son chef de guerre, 
le comte de Salisbury, a été tué. La mission que tu dois rem- 
plir est de faire lever le siège de la bonne ville du duc d'Or- 
léans, qui est prisonnier en Angleterre, et de mener sacrer 
Charles VII à Reims; car tant qu’il ne sera point sacré, il ne 
sera que dauphin et non pas roi. 

» — Mais, continua Jehanne, je ne puis aller ainsi seule. A 
qui faut-il que je m’adresse pour avoir aide et secours? 

* — Tu as raison, Jehanne, reprit la voix ; va donc au lieu 
voisin, nommé Vaucouleurs, qui seul, dans la contrée de la 
Champagne, a conservé sa fidélité au roi, et là, demande à 
parler au bon chevalier Robert de Reaudricourt; dis-lui har- 
diment de quelle part tu viens, et il te croira. 

» — Et commen t reconnaîtrai-je le che vali er de Baud ricou rt ? 

» — Ilressembleà l’image que tu vas voir, répliqua la voix. 

» Et, en effet, Jehanne distingua dans la nuit le visage d’un 
chevalier sans casque, sans épée et sans éperons. 

» Quelques jours après, elle s’élait rendue à Vaucouleurs, 
et elle voyait entrer dans une église de ce village un cheva- 
lier sans casque, sans épée et saus éperons, comme doit élre 
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un chevalier chrétien qui entre dans une église. Jehanne 
courut à lui et lui dit : 

« — Messire, n’êtes-vous pas le chevalier Robert de Baudri- 
court ? 

» — Oui, répondit le chevalier. 

» — Alors elle lui raconta tout ce qui s’était passé. Baudri- 
court resta fort étonné, comme bien vous pensez, ma mère, 
et il crut à quelque diablerie, ainsi que le curé de Vaurou- 
leurs, qu’il consulta. Mais le peuple ne doutait pas, lui qui, à 
défaut de la science, a l’inspiration et le pressentiment, et il 
cria à Baudricourt d’être convaincu. 

» Jehanne ajouta : 

» — Avant qu’il soit la mi-carême, il faut que je sois devers 
le roi, dussé-je, pour m’y rendre, user mes jambes jusqu’aux 
genoux; car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du 
roi d’Écosse,- ne peuvent reprendre le royaume de France, et 
il n’y a pour lui de secours que moi-méme, quoique j’aimasse 
mieux rester à filer près de ma pauvre mère, car ce n’est pas 
là mon ouvrage; mais il faut que j’aille, parce que mon Sei- 
gneur le veut. 

» — Et quel est votre Seigneur? demanda le chevalier. 

» — C’est Dieu ! répondit Jehanne. 

» Baudricourt fut touché, et lui promit de la mener au roi 
après qu’il lui en aurait fait demander l’autorisation. 

» Quand Jehanne annonça son départ à son père et à sa 
mère, ils tentèrent tous les moyens de l’en détourner; mais 
la volonté du ciel était plus forte qu'eux : ils ne purent ob- 
tenir d’elle qu’elle ne partit pas. 

» Pierre, son plus jeune frère, lui proposa de l’accompagner, 
et les gens du village s’étant cotisés, lui fournirent un équi- 
pement et un beau cheval noir. 

» L’autorisation du roi arriva; mais Baudricourt, brave et 
vaillant chevalier, eut honte de se faire le guide d’une femme 
et de reconnaître en elle une force qu’il n'avait pas en lui. 
Au moment de partir, il s’y refusa; mais Jehan de Novelom- 
pont et Bertrand de Poulangy se chargèrent de la jeune ins- 
pirée, et leur petite troupe se mit en route au milieu des 
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souhaits et des bénédictions de tous ceux qui avaient connu 
Jehanne. 

» Voilà, chère et vénérée mère, la merveilleuse histoire de 
la jeune fille que j’ai rencontrée hier, et à laquelle je suis dé- 
voué maintenant, car elle est sainte comme vous et belle 
comme Alix. 

» Donnes ma lettre à notre vénérable chapelain, ma mère, 
afin qu’il la transcrive dans les Mémoires de notre famille. 
Je suis convaincu que cette vierge est bien l’envoyée de Dieu, 
et je veux que nos descendants sachent que j’ai été un des 
premiers à croire en elle. 

» A l’heure où je vous écris cette lettre, elle dort tranquille'- 
ment par terre dans la salle d’une chaumière, comme le plus 
humble de nos soldats. 

» Demain, nous entrerons avec elle à Ghinon, et je vous fe- 
rai part, ma bonne mère, de ce qu’ordonnera le roi. » 

Le lendemain, en effet, Jehanne et ses compagnons se remi- 
rent en marche; mais, au moment du départ, Olivier vou- 
lut faire le compte de ses hommes, comme il le faisait tous 
les jours, pour s’assurer que personne ne manquait à l’appel. 

Tristan seul n’était pas présent, lui qui, jusque-là, avait 
toujours été le premier prêt à partir. 

On l’appela, on le chercha, mais en vain. 

Olivier se mit en route cependant avec l’espérance ou quo 
Tristan avait pris les devants, ou qu’il le rejoindrait en che- 
min, mais à la porte de Ghinon, Tristan n’avait pas encore 
reparu. 

XV 

LE CHATEAU DR CHIKON 

Je ne sais pas si de nos jours Chinon est une ville bien gaie, 
mais du temps que Charles VII y demeurait, c’était une ville 
assez triste. Ses remparts sombres et ses machines de guerre 
lui donnaient plutôt l’aspect d’une citadelle que d’une rési- 
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dence royale; et cela devait être ainsi à tme époque où le roi 
de France était chassé de province en province et traqué de 
ville en ville. 

Quand Olivier et ses compagnons firent leur entrée à Chi- 
non, la nuit s’approchait, et ils causèrent une grande rumeur. 
Mais lorsqu’on 6Ut qu’ils étaient de fidèles serviteurs du dau- 
phin, et qu’ils venaient à son secours, ce fut avec des accla- 
mations de joie qu’on les accueillit, et ce fut à qui les loge- 
rait. 

Olivier ne voulait pas quitter Jehanne. La mystérieuse fille 
exerçait sur lui l’influence qu’elle exerçait sur tous les cœurs 
enthousiastes et sur tous les esprits religieux. Puis, comme 
femme, elle pouvait courir des dangers au milieu de soldats 
brutaux, et il voulait être le plus près possible d'elle pour la 
défendre. Il logea donc, dans la même hôtellerie que Jehanne, 
Jehan de Novelompont et Bertrand de Poulangy. Il ne garda 
avec lui que quelques hommes, et laissa les autres se dissé- 
miner, après ieur avoir fait promettre de se réunir au pre- 
mier signal qu’il donnerait. 

Jehanne fut confiée à la femme de l’hôtelier, la dame Ra- 
batheau, laquelle, émerveillée du récit que l’on fut bien forcé 
de lui faire, promit d’avoir d’elle le plus grand soin et se mit 
en devoir de raconter à toutes les commères de la ville l’é- 
tonnante histoire de la vierge de Domrémy. 

Olivier ne voulait pas perdre de temps, et il envoya dire au 
roi qu’il demandait à lui porter ses hommages et ses ser- 
ments, en compagnie de Jehan de Novelompont et de Bertrand 
de Poulangy. 

C'eût ôté une chose touchante à voir que les soins dont ces 
jeunes seigneurs entouraient Jehanne. Ces braves chevaliers, 
tout couverts de fer, hommes de guerre et de fatigue, avaient 
pour leur jeune compagne des prévenances presque mater- 
nelles. Ils s'inquiétèrent de sa chambre, ils la visitèrent pour 
s’assurer qu’elle n’avait rien à y craindre; et comme ils la 
savaient pieuse, ils coururent toute la maison jusqu’à ce qu’ils 
eussent trouvé un crucifix qu’ils vinrent accrocher à la tète 
de son lit. 
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Il fut convenu entre les gentilshommes que tout le temps 
que durerait le séjour de Jehanne dans la ville, chacun d’eux 
veillerait à son tour devant sa porte. Jehanne les remerciait 
avec des larmes de reconnaissance de tout le souci qu’ils 
prenaient d'elle. 

Le messager qu’ils avaient envoyé au roi revint leur an- 
noncer que le roi les attendait. 

— Vous allez voir monseigneur le dauphin, leur dit Je- 
han ne; essayez de le convaincre, car je crois qu’il aura grande 
défiance de moi. Faites que je le voie, surtout, et je réponds 
du reste, car j’ai à lui dire des choses que lui. Dieu et moi 
seuls pouvons savoir. 

— Comptez sur nous, Jehanne, répondit Olivier. 

Et les trois seigneurs quittèrent l’hôtellerie. 

La jeune fille, après un court et frugal repas, monta dans 
sa chambre, et, à la lueur du foyer et d’une lampe déposée 
sur une table, se mit à penser profondément sans doute à 
son bonheur passé, auquel elle venait de dire adieu peut-être 
pour toujours, à sa mère qu’elle avait quittée sans l’embras- 
ser, et qui, l’attendant le soir comme elle avait coutume de 
le faire, au lieu de sa fille n’avait vu venir que la lettre qui 
lui annonçait le départ de Jehanne, et que celle-ci lui avait 
fait écrire par le curé de Domrémy, car, la sublime iguorante, 
elle ne savait pas écrire. 

Pendant ce temps, Jehan, Bertrand et Olivier arrivaient au 
château qu’habitait le roi, espèce de forteresse carrée, triste et 
menaçante, flanquée d’une tour à chacun de ses angles, sen- 
tinelles de pierre qui, les yeux fixés sur l’est, l’ouest, le 
nord et le sud, devaient prévenir l’hôte royal de tout ce 
qu’elles y verraient venir. 

Arrivés à la porte du château royal, ils trouvèrent sous la 
première voûte un jeune homme, nous devrions dire un en- 
fant de dix-huit ans environ, aux grands yeux bleus, aux 
longs cheveux blonds, à la tournure élégante, à la mine 
éveillée et hardie. 

— Messieurs, dit-il, le roi m’envoie vers vous pour que je 
vous couduise à lui. Veuillez me suivre. 
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Le jeune homme, précédé de deux valets portant des tor- 
ches, fit traverser aux visiteurs la moitié d’une cour triste et 
solitaire, et après avoir monté un escalier de pierre froid et 
nu, il entra dans des chambres désertes, plongées dans l’obs- 
curité avant qu’il y entrât, et sur les mqrs desquelles bril- 
laient à la lueur des deux torches quelques armes polies et 
quelques rares dorures. 

Les six personnages qui se rendaient chez le roi une fois 
passés, ces salles retombèrent dans leur silence et dans leur 
obscurité. 

Les grandes cheminées vides et noires les glaçaient autant 
que le froid du dehors, qui pénétrait par les portes ouvertes 
et les fenêtres mal jointes. Quand on songeait que l’on était 
chez un roi, on ne pouvait voir pareille chose sans un grand 
sentiment de tristesse. 

Arrivés près d’une portière à travers laquelle filtrait la 
lumière de là chambre sur laquelle elle se fermait, les deux 
valets s’arrêtèrent, et le jeune homme qui avait été chercher 
Olivier, Bertrand et Jehan à la porte, soulevant cette tapisse- 
rie, les fit entrer dans une salle où, entre une table garnie 
de deux couverts seulement et la haute cheminée où pétil- 
lait un grand feu, était assis un homme de vingt-six ans à 
peu près. Cet homme était vêtu d’une culotte hlanchn et d’un 
pourpoint de veloursaux larges manches doublées d’hermine. 
Sur sa poitrine et passée à son cou, brillait une chaîne d’or 
et de pierreries. 11 avait la tête nue, mais dans la position 
qu’il avait prise, on ne pouvait voir son visage. En effet, 
quand les trois gentilshommes entrèrent, il paraissait plongé 
dans une rêverie profonde, avait le coude gauche appuyé sur 
le bras de son large siège, la tête appuyée sur la main de ce 
bras, et tournant le dos à la porte par où Olivier et ses com- 
pagnons venaient d’entrer, il regardait brûler le feu et l’atti- 
sait du bout d’une mince épée. 

— Le roi! Messieurs, dit le jeune introducteur en entrant et 
en faisant passer devant lui ceux qu’il amenait. 

A ces mots, Charles Vil, car c’était lui, releva la tête et 
montra, par ce mouvement, un visage intelligent, pensif et 


Digitized by Google 



128 TRISTAN LE ROUX 

fin, qu’encadraient régulièrpm ni des plieveux coupés carré- 
ment sur son front. 

— Soyez les bien-venus, messieurs, dit le roi du ton d’un 
homme qui ne sait pas encore s’il est content ou fâché qu’on 
l’ait tiré de ses méditations et do sa solitude. 

Ceux à qui il s’adressait s’inclinèrent, pendant que leur 
jeune introducteur s’approchait familièrement du feu et se 
chauffait. , 

Le roi se leva alors, et regardant avec attention les trois 
seigneurs qu’il avait devant lui, il leur dit d’une voix triste: 

— Si vous ne saviez que vous êtes chez moi, messieurs, 
vous ne le devineriez point, n’est-ce pas? Ce château res- 
semble peu à un château royal. 

— Le roi n’en est que plus grand à nos yeux, sire, répon- 
dit Olivier; et le roi n’eût-il plus qu’une ville enFrance, plus 
qu’une maison dans une ville, il aurait autour de lui assez 
de braves et Joyaux sujets pour lui rendre un jour ce qu’il a 
perdu. 

Jehan et Bertrand approuvèrent en s’inclinant de nouveau, 
ce que venait de dire Olivier. 

— Et vous venez vous joindre à ces sujets-là, messire, fit 
le roi, et je ne l’oublirai jamais. Vous êtes le comte Olivier de 
Karnac? 

— Oui, sire. 

— Vous êtes le fils d’un fort et vaillant chevalier, Messire, 
et j’avais hâte de voir le fi)s pour le remercier des services du 
père. J’étaig bien jeune quand le comte de Karnac fut tué, 
mais je me rappelle avoir entendu souvent mon père le rui 
Charles VI prononcer son nom ayec respect. C’était un Breton, 
c’est tout dire; les Bretons sont de braves soldats, 

— Dévoués à toutjamais, Sire, à la cause du roi de France, 
répondit Olivier, et les fils feront leur poasible pour ne pas 
faire rougir leurs pères. 

— Quand avez-vous quitté la Bretagne, messire? 

— Il y a quinze jours à peine. 

— Kt qui vous a fait prendre cette résolution de venir à 
nous? 


Digitized by Google 


TRISTAN LE ROUX 


J 29 

— N’étais-je pas en âge de porter les armes, sire, répondit 
Olivier, et ne devais-je pas me rendre avec bonheur à l’ap- 
pel du comte de Riçhemont? 

Le front du roi se rembrunit à ce nom; Olivier s’en aper- 
çut et il ajouta : 

— Du comte de Riçhemont, le plus brave et le plus dévoué 
de vos serviteurs, sire. 

— C’est bien, messire, c’est bien, fit le roi avec une sorte 
d’impatience; nous connaissons la bravoure et le dévouemeut 
du connétable : dévouement si grand, continua le roi avec 
une sorte d’aigreur, qu’il nous sert presque malgré nous. Et 
vous, messieurs, reprit-il eu se tournant vers les deux autres 
chevaliers, n’étes-vous pas Jehan deNovelompont et Bertrand 
de Poutangy, deux fidèles encore! 

— Oui, sire, dirent les deux chevaliers. 

— Ne m’étes-vous pas envoyés par Robert de Baudrieourt? 

— Par lui-même. 

— Que signifie cette autorisation qu’il m’a fait demander 
de m’envoyer une jeune fille? quelle est cette jeune fille? 

— C’est un miracle vivant. Sire. 

— En vérité, fit le roi avec le ton de l’incrédulité, et vous 
avez amené ce miraclé avec vous? .' 

— Oui, sire. 

— Ainsi vous avez foi en cette jeune fille? 

— Complètement. 

— Et vous l’appelez? 

— Jehanne. 

— Tout simplement? 

— Tout simplement, sire. 

— Et que promet Jehannef 

— Elle promet de faire lever le siège d’Orléans, sire, et de 
vous mener recevoir à Reims la couronne à laquelle vous avez 
droitetqui vous manque encore. 

Le roi rougit légèrement. 

— Ainsi, reprit-il, elle fera ce que personne n’u encore pu 
faire ? 

— Elle le promet. 
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— Et vous croyez à cela, messieurs! 

— Oui, sire, nous vous le répétons. 

— Vous êtes fous, messieurs, permettez-moi de vous le 
dire. Comment, de nobles et preux chevaliers comme vous 
ont plus de confiance en une fille de dix-sepl ans qu’en eux- 
mêmes! ils n’ont plus assez de leur épée il leur faut une 
houlette! Que ne mettez-vous pas des jupons et des corsages 
de femmes au lieu de cottes de mailles et d’armures : votre 
costume répondrait à vos croyances. 

— Si Jehanne l’ordonnait, répondit Bertrand, nous ferions 
ainsi. 

— Vous feriez ce que bon vous semblerait, messieurs, répli- 
qua le roi d’un ton sévère, comme moi je ferai ce que bon 
me semblera. Mon avis n’est pas qu’après les pertes et les dé- 
penses que nous avons faites, je doive lever une nouvelle 
armée et m’exposer à de nouveaux désastres, parce qu’il plait 
aune petite fille, folle peut-être, de se croire destinée à 
sauver la France. Comment voulez-vous, messieurs, que moi 
le roi, j’aille dire à mes vieux chevaliers, à Dunois, à Lahire, 
à Xaintrailles, à vous-mêmes : Je n’ai plus foi en votre cou- 
rage, et vous allez suivre cette enfant? C’est fou, messieurs, 
c’est insensé. , - 

— C’est pour cela qu’il faudrait le faire, interrompit le 
jeune homme qui se chauffait, puisque jusqu’à présent ce 
qui est sensé n’a pas réussi. 

— Tais-toi, Étienne, tais-toi, enfant, dit le roi d’une voix 
moitié douce moitié sévère, cela ne te regarde pas. 

Étienne s’assit, et, croisant ses jambes, il se mit à regarder 
les dessins d’un gros volume de vénerie qui se trouvait là. 

— Cependant, sire, hasarda Jehan, c’est sur votre ofdre 
que nous nous sommes mis en route et que nous avons amené 
Jehanne. 

— Je ne vous dis pas le contraire, messieurs, seulement 
j’ai réfléchi, et le royaume de France vaut bien une réflexion, 
je crois. 

— L’ancien royaume de France, dit Étienne, peut-être, mais 
celui que vous avez, je doute qu’il vaille cela. 
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Et l’enfant mutin fit une moue de mépris tout en conti- 
nuant de feuilleter son livre. 

— Raison de plus pour que je ne compromette pas le peu 
qu’il en reste, fit le roi qui semblait avoir perdu l’habitude 
des irrévérencieuses interruptions d’Étienne. 

— Si vous vouliez voir Jehanne, sire, vous seriez con- 
vaincu. 

— Aussi ne veux-je pas la voir. Qui dit qu’elle n’est pas 
la créature du démon? C’est bien assez de perdre son royaume 
sans perdre encore son âme. 

— Sire, nous croyez-vous dévoués à votre cause? demanda 
Novelompont. 

— Oui, messieurs. 

— Nous croyez-vous braves ? 

— Certes. 

— Nous croyez-vous dignes de foi? 

— Assurément. 

— Eh bien ! sire, voici ce que j’ai vu, de mes propres yeux 
vu. Lorsque Jehanne a été au moment de partir avec nous, 
on lui a amené le cheval dont ses compatriotes lui faisaient 
don, un superbe chevtil noir. Jamais Jehanne n’avait monté 
à cheval; quand elle a youIu se mettre en selle, l’animal s'est 
cabré de telle sorte, que moi, qui suis bon cavalier, sire, je 
n’aurais pu arriver à mettre le pied dans l’étrier. 

— Eh bien? 

— Eh bien! elle a dit : Menez ce cheval près de cette croix 
(et elle montrait une croix de pierre à l'entrée du chemin), et 
il se laissera monter aussi facilement qu’un agneau par un 
enfant. On a mefféle cheval où elle avait dit, et comme s’il 
eût été retenu par un invincible frein, il a courbé la tète et 
s’est laissé monter. 

— Et moi, sire, ajouta Bertrand de Poulangy, j’ai assisté 
à un miracle non moins grand que celui que vient de racon- 
ter Jehan. A peine fûmes-nous en route, que les oiseaux des 
champs et des bois, qui par la neige qui était tombée, étaient 
privés de nourriture depuis la veille, accoururent autour 
de Jehanne comme pour lui demander du grain. Jehanne 
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alors, qui en avait fait provision dans sa chaumière, jeta du 
chenevis et du blé autour d’elle, et pendant une demi-heure 
nous fûmes accompagnés d'un cortège d’oiseaux qui, s’arrê- 
tant enfin sur un arbre de la route, chantèrent un dernier 
adieu à Jehanne et retournèrent au village. 

— Hasard que tout cela, messieurs, fit le roi; d’ailleurs, à 
l’heure qu’il est, nous n’avons plus besoin ni de Jehanne ni 
de personne. J’ai assez de sang et de guerres autour de moi. 
J’ai entamé des négociations avec le roi d’Angleterre àpro] os 
de la ville d’Orléans. Je demande qu’elle soit abandonnée au 
duc de Bourgogne, qui y mettra un gouverneur de son choix. 
De cette façon, la ville sera sauvée et nous serons tran- 
quilles. Après tout, le duc de Bourgogne n’est pas un méchant 
liomme; il a voulu venger le meurtre de Jean-sans-Peur. C’est 
.assez juste, à vrai dire. 

— 11 veut avoir Orléans maintenant, cela me paraît encore 
assez juste, fit Étienne avec ironie. D’ailleurs, cela plaît au 
La Trémouille, par conséquent cela doit plaire au roi... 

— Étienne, Étienne, lit le roi avec colère, te tairas-tu? Le 
comte de la Trémouille estuu sujet dévoué, un ami loyal, un 
conseiller probe. J’entends que tout le monde le respecte ici, 
quand ce ne serait que parce qu’il m’a été donné par le 
connétable de Richemont qui se connaît en probité, lui. 

Cela fut dit d’un air étrange. 

— Est-ce pour cela que vous ne voulez plus voir le conné- 
table, sire? continua Étienne. 

— Assez! fit Charles VII d’une voix tellement impérieuse 
qu’Étienne se tut cette fois. 

En ce moment, deux valets soulevèrent la tapisserie et 
crièrent : 

— Le dîner du roi! 

Un troisième valet entra, tenant d’une main un plat sur le- 
quel était un poulet, et de l’autre un plat sur lequel figurait 
une queue de mouton. 

— Ah! le pauvre dîner! fil Étienne en considérant les deux 
plats et en se penchant dessus. Je serais bien étonné si demain 
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le héraut criait du haut du perron : Le roi de France est 
mort d’indigestion hier. 

Charles VII était devenu tout triste. k 

— C'est vrai, dit-il, qui croirait jamais que le roiCharlesVH 
n’a pu inviter à dîner trois braves seigneurs qui lui faisaient 
visite. Vous le voyez, messieurs, voilà comment vit le roi. 

— Heureusement, sire, fit Étienne en prenant place à table 
en face de Charles, heureusement que vous m’avez pour vous 
distraire et vous consoler, car sans moi je ne sais d’honneur ' 
pas ce que vous deviendriez. 

— Je ne vous retiens plus, messieurs, fit le roi, allez prendre 
du repos et souper; vous le pouvez, vous* et revenez me voir 
demain. 

— Et que dirons-nous à Jehanne, sire? demanda Olivier. 

— Vous lui direz, messieurs, répondit Étienne, que l’irré- 
solution étant le caractère dominant du roi, il demande à ré- 
fléchir jusqu’à demain, pour savoir s’il la recevra. 

— Non pas, messieurs, lit le roi d’un ton résolu, vous direz 
à Jehanne que je lui donnerai une escorte, et qu’elle retour- 
nera à son village quand elle sera reposée de sa route. En 
vérité, l’avenir rirait trop s’il savait que le roi de Frunce a pu 
donner créance un instant à de pareilles folies. 

Les trois jeunes gens prirent congé du roi et le quittèrent. 
Comme ils descendaient assez honteux du peu de succès île 
leur démarche, une femme s’approcha d’ëux et leur dit : 

— Est-ce vous, messieurs, qui avez amené à Chinon cette 
jeune fille de Vaucouleurs? 

— Oui, répondirent les compagnons de Jehanne. 

— Le roi consent-il à la recevoir? demanda cette femme. 

— Non, et vous nous voyez tout tristes rie son refus. 

— Eh bien ! messieurs, veuillez me suivre chez la reine, ma 
maltresse, et peut-être demain le roi aura-t-il changé de ré- 
solution, car l’avis de la reine, émerveillée des récils „ 
qu’on lui fait de Jehanne, est qu’il faut que le rui la re- 
çoive. 

— Allons, pensa Olivier, Dieu a décidôque le roi Ghailes Vil 
ne serait sauvé que par les fenimea. 

S 
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Et les trois gentilshommes suivirent la messagère de Marie 
d’Anjou, la reine pieuse. 

I 


XVI 

LES AMOURS 


— Savez-vous, sire, dit Étienne tout en dépeçant lui-même 
le poulet que l’on venait d’apporter, car lorsque le roi dînait 
seul avec le jeune homme, il ne pouvait souffrir que les va- 
lets restassent autour de lui, ces dîners étant ses récréations; 
savez-vous, sire, que voilà des gentilshommes qui vont em- 
porter de vous une bien mauvaise opinion. 

— Ils vont surtout emporter de moi cette opinion qu’il 
faut que je sois un roi bien faible pour laisser à uu enfant 
comme toi le droit de dire tout ce qu’il veut. 

— Oh ! le mal n’est pas là, sire. Si tous les rois avaient 
autour d'eux des enfants comme moi, tout n’en irait que 
mieux. Je disais donc que voilà des jeunes seigneurs qui 
viennent mettre leur épée, leur vie, leurs vassaux à votre 
service, et que vous les recevez de fuç.m uu peu leste; le pre- 
mier, parce qu’il vous est envoyé par le connétable, les deux 
autres parce qu’ils vous amènent cette jeune lille que vous- 
méme avez fait mander. Us vont vous croire uu roi sans 
reconnaissance, et c’est déjà assez d’étre roi sans royaume. 
Que vous a fait le connétable de Richemont , je vous de- 
mande un peu ? 

— 11 m’a été imposé par son frère, le duc de Bretagne, de 
l’alliance duquel j’avais besoin. En lui donuaut l’épée de 
connétable, j’ai eu la main forcée, et les rois ne pardonnent 
jamais qu’on les ait contraints à quoique ce soit, même pour 
leur bien. 

— Mais, sire, il vous a rendu des services. 

— Lesquels? 

— Il a fait tuer le sire de Gyac, d’abord. 
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— Un homme gue j’aimais. 

— Et qui vous volait jusque dans vptre poche. 

— C’est vrai. Eh bien! admettons que je lui pardonne ce 
meurtre, puisqu’on assure qu’il a bien fait et que les rois 
ne sont pas libres d’aimer qui ils veulent; il y a autre chose. 

— En effet, il a tué lui-méme Camus de Beaulieu, votre 
second favori, qui vous volait encore plus que le premier. 
Ce sont là de ces services que l’on ne doit pas oublier, sire, 
fit Étienne en riant. 

— Aussi je ne désespère pas de te voir massacrer un jour 
par ce tueur de favoris, toi que j’aime. Sera-ce encore un ser- 
vice qu’il me rendra? 

— Merci de la comparaison, sire, mais je n’ai de ressem- 
blance avec ceux que je viens de nommer que l’amitié que 
vous avez pour moi. Je ne vole pas les deniers de l’État et ce 
ne sont pas les dîners que vous me donnez qui vous ruine- 
ront. 

Étienne avait dit cette dernière phrase avec une intonation 
si charmante et avec un geste si spirituel, que le roi ne put 
s’empécher de rire. 

— En effet, tu ne me ruines pas, toi; aussi, quand nous 
serons à Paris... 

• — Vous n’en prenez guère le chemin, sire. 

— Que veux-tu que je fasse? 

— Je veux que vous suiviez les bons conseils qu’on vous 
donne. 

— Je suis ceux.de La Trémouille. 

— Et vous appelez cela suivre de bons conseils? 

— N’est-ce pas Ion connétable de Richemont qui l’a placé 
auprès de moi, et qui m’en a fait un ministre? 

— Le conuétable s’est trompé, mais patience. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire que le connétable est homme à prendre sa 
revanche et qu’il se pourrait bien qu’un de ces jours ce fa- 
vori-là suivit les deux autres. 

— Qui te fait supposer cela? dit le roi en fixant sur Étienne 
un regard où il y avait presque de l’espérance. 
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— Rien, sinon que le nombre trois plaitjj Dieu. 

Charles VIL poussa un soupir. 

— Ah I continua le jeune homme, vous aimeriez mieux 
une supposition plus fondée. 

— Etienne ! 

— Oh I je lis dans votre âme ainsi que dans un livre ouvert, 
sire. Vous êtes jeune, vous êtes bon, mais vous êtes faible; 
avec le désir de faire le bien, vous laissez faire le mal, et cela 
pour avoir la paix, dites-vous. Si vous saviez à quel prix 
vous Tachetez, sire, vous aimeriez mieux la lutte et l’in- 
somnie. 

— Quel âge as-tu? Etienne. 

— J’ai dix-huit ans, sire, vous le savez. 

— Tu as donc, en moyenne, une quarantaine d’années à 
vivre encore? 

— Pourquoi me dites-vous cela? monseigneur. 

— Parce que cela m’attriste de voir un enfant de ton âge 
fairede la morale comme un vieillard. Que feras-tu donc quand 
tu aura cinquante ans? Garde cela pour plus tard, et parle 
maintenant d’amour et de tournois. Chaque chose en son 
temps. Allons, ouvre ce bahut, prends-y un flacon de vin de 
Chypre, verse-nous en à chacun plein notre coupe, buvons- 
le et parlons d’autre chose. 

— Oh ! je sais bien de quoi vous voulez parler, sire, fit 
Étienne en obéissant au roi et en versant dans les deux cou- 
pes une liqueur semblable à la topaze. 

— Alors, si tu le sais, mauvais ami, pourquoi n’en parles- 
tu pas ? 

— Parce que je croyais qu’à cette heure il devait être 
question de choses plus sérieuses, monseigneur, 

— Eh quoi de plus sérieux que l’amour, enfant? Si tu sa- 
vais, je te dis celaà toi parce que tu es le seul être devant le- 
quel j’ouvre librement mon cœur; si tu savais comme tout me 
parait peu de chose à côté de cela. Certes, la gloire est belle; 
je comprends qu’on ait l’orgueil de vouloir soumettre des 
„ peuples, de faire répéter son nom par les échos de tous les 
rivages, et de s’appeler Annibal, César, Charlemagne ou saint 
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Louis; mais que veux-tu, eufajit, je trouve tout autre nom 
aussi beau quand il est prononcé par deux lèvres aimées, 
tout autre homme aussi roi quand il est au bras de la femme 
qu’il aime; car l’amour, c’est le royaume sans limites, c’est 
la couronne sans épines, c’est le rêve sans fin. Un jour, 
nous ne serons plus qu’une bien vile poussière et nous ne 
ferons plus au fond de nos tombes qu’une bien ridicule 
grimace, quoi que nous ayons été. N’usons donc pas en vai- 
nes ambitions les belles années de notre vie; au lieu d’arro- 
ser de sang notre royal chemin, couvrons-le de fleurs: cela 
fait jnoins de mal et c’est aussi beau. De là vient mon indilfâ- 
rence pour toutes ces choses qui m’entourent, Ils veulent 
mon royaume, qu’ils le prennent, qu’ils se le partagent; que 
m’importe! Agnès m’aime, mon royaume est là-dedans, On 
me croit faible, indolent, sans énergie : on se trompe, 
Étienne. Si demain Agnès ne m’aimait plus, je conquerrais 
le monde pour regagner son amour; mais elle m’aime comme 
je suis; à quoi bon le reste? Que Dieu nous laisse un coin 
de terre assez grand pour que nous y soyons à côté l’un de 
l’autre, voilà tout ce que je lui demande. 

En écoutant le roi, Étienne était devenu tout rêveur. 

— Je t’ai fait de la peine? lui dit Charles. 

— Non, sire. Vous savez que depuis longtemps j’ai imposé 
silence à mon cœur. 

— Pardonne-moi, j’oublie toujours que tu as aimé Agnès. 

— Et que je l’aimerai toujours, monseigneur. Pouvez-vous 
me faire un crime de ressentir ce que vous ressentez vous- 
méme? D’ailleurs, j’aime madame Agnès pour elle et non pour 
moi. Madame Agnès ne m’aime pas autrement que comme un 
enfant qui a été élevé auprès d’elle, autrement que comme un 
ami des premières années. Pouvait-elle m’aimer d’une autre 
façon ? Non. Au lieu de m’ensevelir dans ma douleur quand 
j’ai vu qu’elle vous aimait, Sire, j’ai voulu que mon amour 
lui servit à quelque chose et que le votre me donnât au 
moins une compensation. Je me suis fait votre messager et 
votre confident. Je la vois sourire quand elle lit vos lettres, 
je vous vois heureux quand vous li-ez les siennes, quand 

8 . 
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■vous me parlez d’elle, il me semble que j’entends parler mon 
propre cœur. Vous la voyez comme je la vois, sire; vous 
la comprenez, vous êtes digne d’elle: aussi mon amour pour 
elle est-il devenu du dévouement pour vous. Puis, si je n’ai 
pas la réalité, n'ai-je pas le rêve dont vous-même, sire, 
n’avez pas le droit d’être jaloux? Quand je suis seul, j’évoque 
son image et je lui fais des vers, que vous lui donnez quel- 
quefois comme étant de vous. Une fois, vous avez laissé tom- 
ber une fleur qui venait d’elle. Je l’ai ramassée et l’ai gardée 
précieusement; comme un parasite, mon cœur vit des miettes 
du vôtre. N'ai-je pas bien fait de vous avouer tout cela, sire? 
D’abord, j’ai dû à cet aveu votre amitié pour moi, car votre 
âme comprend toutes les délicatesses; puis le droit de par- 
ler d’elle et le bonheur de l’entendre louer. Aimez madame 
Agnès, monseigneur, aimez-la comme elle vous aime; car si 
vous ne l’aimiez plus, elle vous aimant encore, j’en mourrais 
de chagrin. 

Le roi sentait venir les larmes dans ses yeux en entendant 
peut-être pour la vingtième fois la naïve confidence de cet 
amour qui, sans égoïsme et sans jalousie, s’était fait si fidè- 
lement l’esclave du sien. Aussi aimait-il Élienne comme il 
eût aimé son enfant, et avait-il en lui une confiance illi- 
mitée. 

— Eh bien ! Étienne, nous verrons Agnès ce soir, lui dit 
le roi. 

— Vous allez la voir, monseigneur ? 

— Oui. 

— Et vous m’emmenez avec vous? 

— Si tu le veux. 

— Si je le veux ! je le croi3 bien, sire, s’écria Étienne avec 
une joie d’enfant. 

— Mais je fais une réflexion. * 

— Laquelle ? sire. 

— Si un jour Agnès allait t’aimer. 

— Moi? 

— Tu es jeune, tu es beau, tu es amoureux, ces choses-là, 
les femmes les voient et les devinent, et une couronne est 


Digitized by GoogI 



TRISTAN LS ROUX 139 

bien peu de chose dans le plateau de leur amour. Si Agnès 
allait t’aimer ! 

— Ah! monseigneur, ce serait bien mal à elle, répondit 
sérieusement Étienne. 

— Mais que ferais-tu, toi, si cela arrivait ? 

— Je partirais, sire, pour la punir et vous venger. 

— Viens que je t’embrasse, fit Charles avec expansiou, car 
il n’y a pas de plus noble cœur que le tien. 

En ce moment un valet entra. 

— Que me veut-on? demanda le roi. 

— Sire, répondit cet homme, la reine vous fait demander 
un moment d’entretien, et si elle doit se rendre dans votre ,, 
appartement ou vous attendre dans le sien. 

— Dites à la reine que je descends auprès d’elle. 

Le valet s’éloigna. 

— Va trouver Agnès, Étienne, dit le roi au jeune page, et 
dis-lui que je te suis. C’est un quart d’heure de tête-à-léte 
que je t’accorde. Tu vois que je suis un bon prince. 

— Je vous obéis, sire, fit le jeune homme, et s’envelop- 
pant de son manteau, il disparut. 

Alors le roi,, pour lequel tout dérangement imprévu était 
ennui, fatigue même, quitta la chambre où il était et se ren- 
dit chez la reine, l’air d’autant plus maussade qu’elle l’avait 
fait demander juste au moment où il allait quitter le château 
pour aller voir Agnès 

11 entra donc chez Marie d’Anjou avec la ferme résolution 
de n’avoir qu’un très-court entretien avec elle. 

La reine était seule. 

En voyant entrer le roi, elle se leva. 

Marie d’Anjou, qui à cette époque pouvait avoir vingt- 
quatre ans environ, était dans tout l’éclat de sa sévère beauté. 

— Pardonnez-moi, monseigneur, si malgré le désir que 
vous aviez exprimé de rester seul ce soir, j’ai voulu vous 
parler; mais outre que ce que j'ai à vous dire est de la plus 
grande importance, je ue vous retiendrai pas longtemps. 

— Parlez, madame, répondit Charles eu s’asseyant et «n 
faisant signe à la reine de s’asseoir. 
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— Trois gentilshommes sont venus au château ce soir? fît 
Marie. 

— Cela est vrai. 

— Deux d’entre eux venaient vous demander la permis- 
sion de vous présenter une jeune fille qu’on nomme Jehanne 
d’Arc. 

— En effet. 

— Et vous avez refusé de la voir? 

— Oui. 

— J’ai su cela, mouscigneur, et l’on raconte des choses si 
merveilleuses sur cette jeune fille, que j’ai fait prier ces gen- 
tilshommes d’entrer chez moi, et je leur ai demandé des 
détails sur cette miraculeuse histoire. Ils me les ont donnés, 
et ma conviction est que cette jeune fille est bien réellement 
l’envoyée de Dieu et la vierge de la prophétie; car vous 
savez, monseigneur, qu’il y a une prophétie qui dit que la 
France sera sauvée par une vierge. 

— Je le sais. 

— J’ai donc promis à ces jeunes seigneurs d'avoir un en- 
tretien avec vous, sire, et d’employer toute mon influence à 
vous faire revenir sur votre décision. 

— Malheureusement, cette décision est irrévocable, ma- 
dame. 

— ■ Et pourquoi, monseigneur? 

— Parce que, comme je l’ai dit aux seigneurs que vous 
avez vus, et comme ils ont pu vous le répéter, ma conviction 
est toute contraire à la vôtre, et que je ne puis, moi, homme 
et roi, imposer à une armée de braves gens et de vaillants 
soldats une fille de campagne qui se dit inspirée. 

— Ainsi, Jehanne!... 

— Repartira demain. 

— Irrévocablement? 

— Irrévocablement, madame. 

— C’est bien, monseigneur, voilà tout ce que j’avais à 
vous dire, et V0113 pouvez vous retirer. 

Charles prit la main de lu reine et la baisa 
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— Vous ne m’en voulez pns, madame, lui dit-il, si je vous 
refuse ce que vous me demandez? 

— Non, monseigneur, mais j’espère que vous changerez 
d’avis avant demain, et que la nuit vous portera conseil. 

— J’en doute, madame. 

— Qui sait? dit la reine. 

Le roi prit congé de Marie d’Anjou et remonta dans son ap- 
partement pour y prendre son manteau, car, outre qu’il fai- 
sait froid dehors, il ne voulait pas qu’on le reconnût quand 
il sortirait. 

Mais avant même qu’il eût monté l’escalier qui séparait de 
l’appartement de la reine l’appartement où il se rendait, Ma- 
rie d’Anjoq s’était enveloppée d’une large mante noire qui 
lui couvrait presque entièrement le visage; elle avait quitté 
sa chambre, gagné la cour, quitté le château, et disparu à 
gauche dans l’obscurité d’une rue étroite, suivant le même 
chemin qu’avait suivi Étienne quelques minutes auparavant. 

Enfin elle arriva à une petite maison dont le pignon élé- 
gant se dentelait dans l’ombre; et dont une seule des croisées 
était éclairée. 

— C’est bien là, murmura Marie d’Anjou, et soulevant le 
marteau de la porte, elle frappa. 

Une femme vint ouvrir. 

— Qui demandez-yous? demanda cette femme. 

— La demoiselle Agnès Sorel. 

— C’est bien ici. 

— Il faut que je lui parle, mais à elle seule. 

— Quel est votre nom, madame? 

La reine souleva sa mante. 

— La reine! s’écria la vieille femme. 

— Sijence, fit Marie d’Anjou, et que nul ne sache que je 
suis ici excepté madame Agnès. 

— Jésus Maria! marmotta la vieille femme en introduisant 
la reine dans une salle basse somptueusement ornée; la 
reine chez ma maîtresse ! Qu’est-ce que cela veut dire et que 
va-t-il se passer? 
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XVII 


AGNÈS ET MARIE 

Il y avait quelques. instants que la reine attendait dans la 
chambre où l’avait fait entrer une des suivantes d’Agnès, 
lorsque celle-ci entra. Marie d’Anjou était à ce point plongée 
dans ses réflexions, qu’elle n’entendit pas ouvrir la porte, et 
qu'elle tressaillit lorsqu’à côté d’elle une voix lui dit hum- 
blement ; 

— Me voici, madame. 

Alors la reine retourna la tête, et vit agenouillée à ses pieds 
cette divine créature que l’on nommait la Dame de beauté. Le 
temps qu’Agnès avait fait attendre la reine, elle l’avait em- 
ployé à dépouiller les colliers et les pierreries dont elle avait 
coutume de se parer quand le roi devait la venir voir, parce 
qu’elle savait combien le roi tenait à ce luxe, qu’il appelait 
le cadre de sa beauté. Agnès était une femme de trop d’esprit, 
de trop de goût, de trop de cœur pour vouloir paraître ainsi 
parée devant Marie d’Anjou, dont la modestie était devenne 
proverbiale. 

La reine ne put s’empêcher de considérer quelques instants 
le gracieux visage qu’elle avait devant elle, ces beaux che- 
veux auxquels se mêlaient les perles, ces grands yeux, bais- 
sés en ce moment, et dont les longs cils jetaient une ombre 
douce sur le teint rose des joues; ce nez droit comme la ligne 
grecque, et cette bouche dont les dents étaient plus blanches 
que les perles qui s'enroulaient dans sa chevelure. 

-Relevez-vous, Agnès, dit la reine à la jeune fille ; asseyez- 
vous auprès de moi et causons. Quand nous sommes ensem- 
ble, c’est vous la reine; et la preuve, c’est que je viens vous 
adresser une requête. 

— Que veut dire votre altesse? 
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— Écoutez, Agnès, je crois que la femme d’un roi, et sur- 
tout d’un roi comme Charles VII, a reçu du ciel une mission 
difficile, mais qu’elle peut faire sublime si elle la comprend 
bien. Une reine n’est plus une femme. Si elle est jeune, si elle, 
est belle, si elle aime, jeunesse, amour, beauté, il faut qu’elle 
cache tout au plus profond de son cœur,, et qu’elle fasse à sa 
couronne le sacrifice de toutes ses impressions; c’est ce que 
j’ai fait. Mais, d’un autre côté, Dieu lui donne un devoir à 
remplir, et ce devoir compense pour elle ce qu’elle a perdu. 

Il faut qu’elle soit la protectrice. du peuple et la conseillère 
de son royal époux. Il faut que sou influence apparaisse au 
milieu des arides questions de la politique et des lois, afin 
que quelque chose de doux s’y môle et eu ressorte; il faut 
enfin que l’amour des sujets remplace pour elle l'amour du 
prince, quand cet amour lui échappe. C’est ce que j’ai essayé 
de faire, Agnès. > 

— Et vous avez réussi, madame, s’écria la jeune fille, car 
on vous aime et l’on vous respecte comme une sainte. 

— Comme je vous le disais, Agnès, reprit Marie d’Anjou, 
quelquefois l’amour du roi manque à la reine, et elle voit 
son époux porter à uue autre femme le trésor de ses affec- 
tions et de sa confiance. 

Agnès baissa les yeux à ce mot, et une rougeur ardente 
couvrit ses joues. La reine le remarqua, et elle se bâta d'a- 
jouter: 

— Non-seulement je comprends cet abandon, mais je l’excu- 
se. Il y a dans la royauté un côté sérieux et grave qui éloigne 
l’amour. La reiue n’eu souffre pas moins, et il y a pour elle, 
sacbez-le bien, Agnès, des heures longues efe douloureuses. 
Elle ne peut faire à personne la confidence de sa peine. Elle 
doit puiser sa force en elle même, et son cuiur s’use vite à 
cette épreuve. Une consolation lui reste encore cependant, 
c’est lorsque son époux va porter sou amour à une femme 
digne de le faire naître et de le ressentir. Tout n’est pas perdu 
pour la reine alors, et si elle comprend sa mission, c’est IA 
qu’elle le prouve. Il lui faut seulement avoir assez d’empire 
Bur elle-même pour pardonner à la femme qui ia faitsouftï, 
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pour venir à elle, et pour lui dire: Faisons à nous deux le 
Lieu que je ne peux faire seule. 

— En effet, madame! s’écria Agnès avec des larmes de re- 
connaissance dans les yeux, car le bien qu’on fait excuse 
beaucoup de choses, n’t*8t-ce pas? 

— Le roi vous aime. Femme, je vous haïrais peut-être; 
reine, je viens tout simplement vous dire: Agnès, satfvons le 
roi ! * 

— Oh! madame ! fit la jeune fille en tombant à genoux de 
nouveau et en couvrant de baisers et de larmes les mains de 
la reine, vous me faites bien heureuse et bien malheureuse 
à la fois. Votre générosité est si grande et si noble, que j’ai 
l’àme pleine de joie et de honte. 

— Relevez-vous, Agnès, votre coeur est bon, et si vous 
m’avez fait du mal, vous me l’avez fait sans le vouloir. Je 
n’ai pas attendu jusqu’aujourd’hui pour vous pardonner com- 
me chrétienne d’abord, comme femme ensuite. Le roi vous 
aime, je vous le répète, et je comprends cet amour; vous êtes 
plus belle que moi et vous n’êtes pas la reine. Il faut que cet 
amour lui serve, il faut que là où il venait chercher le plaisir, 
il trouve le bien. Vous avez sur l’esprit du roi une influence 
très-grande, usez-en pour son bonheur et pour le bonheur 
de la France. 

— Ordonnez, madame, et ce qu’il faudra faire, je le ferai, 
dussé-je dès ce soir me séparer du monde et m’enfermer dans 
un couvent. 

— Vous savez, Agnès,- dans quel état est la France. 

— Oui, madame, hélas! . 

— Vous savez avec quelle indifférence le roi voit prendre 
par les Anglais notre beau pays, à ce point que La Hire lui 
disait l’autre jour, avec sa rude franchise: Sire, on ne perd 
pas plus gaiement son royaume. 

— Je le sais, madame. 

— Vous n’étes pas uue des moindres causes de celte indiffé- 
rence^ Aguès. Qu’importe à un roi aimé de vous, une province 
de plus ou de moins! Toute à votre amour, vous n’avez pn 
jusqu’à présent donner au rei les conseils qu’il n’écouterait 
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cependant que de vous. Votre esprit, développé par l’étude, 
n’est pas encore mûri par l’expérience. Gela tient à votre âge, 
au bonheur qui vous sourit encore, à l’amour que vous éprou- 
vez, et dans lequel il n’y a ni ambition ni orgueil, car vous 
aimez le roi, je le crois, comme vous aimeriez le plus humble 
écolier de son royaume. Eh bien 1 Agnès, il faut que vous 
m’aidiez dans les efforts que je tente, car mon amour à moi 
est plein d’orgueil et d’ambition pour Charles. Il faut qu’il 
reconquière son royaume, il faut qu’il chasse les Anglais, il 
faut qu’il soit roi enfin, roi de la France de Charlemagne et 
de saint Louis. 

— Et vous croyez, madame, que moi je puis faire cela? 

— Peut-être. 

Agnès secoua la tète en signe de doute. 

— Vous voulez dire que le roi est trop faible, n’est-ce pas, 
pour entreprendre cette lutte. Je désespérerais de lui s’il n’ai- 
mait pas, mais il vous aime, et l’amour rend capable des 
plus grandes choses. La Providenee, quand elle veut' sauver 
un homme, se sert de tous les moyens, et elle peut bien faire 
pour un royaume ce qu’elle ferait pour un homme. Or, Dieu 
ne veut pas que la France de Louis IX, le saint conquérant, 
le royal martyr, soit aux Anglais, Dieu pour cela dût-il faire 
un miracle, et ou je me trompe fort, ou il en fera un. 

— Que dites- vous, madame? 

— La vérité. Ecoutez-moi. Dieu, voyant que le courage 
désertait les plus grands, l’a donné aux plus petits ; voyant le 
roi sans énergie, il a donné l’énergie à une femme, à l’une 
des plus humbles personnes du royaume, comme il a donné 
sa science autrefois au plus humble enfant de Bethléem. Une 
jeune fille, une bergère de dix-sept ans, ne sachant ni lire 
ni écrire, se dit envoyée par Dieu pour chasser les Anglais et 
rendre le royaume au roi. 

— Et cette jeune fille ? 

— Est à Chinon. Seulement le roi, qui l’avait fait demander, 
ne veut plu3 la voir maintenant, et il a donné l’ordre qu’elle 
parte demain. Si cet enfant part, la France est perdue. 

— Qui vous fait croire cela, madame? 
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— Je prie Dieu tous les jours, Agnès, c’est Dieu qui rue l'a 
dit. J’ai demandé au roi de ne pas laisser partir Jehanne, il 
m’a refusé ce que je lui demandais; alors je suis venue- à 
vous, pour que vous obteniez ce qu’il me refuse. Charles Vil 
est un de ces rois que Dieu fait grands malgré eux. Les pas- 
sions d’un prince peuvent parfois lui être plus utiles que ses 
vertus. Il s’agit seulement de les utiliser. Le roi doit venir 
vous voir ce soir. 

Agnès hésita et baissa les yeux. 

— Voyons, Agnès, est- ce que je ne mérite pas que vous 
soyez franche avec moi? 

— Oui, madame, j’attends le roi. 

— Eh bien! il faut que le premier ordre qu’il donnera en 
rentrant au château soit l’ordre qu’on lui ramène Jehanne. 

— Il donnera cet ordre, madame. 

— Oh! fit la reine en se levant, si le roi m’aimait comme 
il vous aime, que de grandes choses je lui ferais faire ! 

En ce moment on frappa à la porte de la rue. 

— C’est lui, n’est-ce pas? lit la reine d’une voix émue. 

— Oui, madame, répondit Agnès en baissant la tête et en 
baisant les mains de Marie d’Anjou. 

— Allons, Agnès, continua la reine avec effort, souvenez- 
vous de votre promesse et allez recevoir le roi. Je vais atten- 
dre ici qu’il soit entré, car je ne veux pas qu’il me voie ni 
même qu’il soupçonne ma visite. 

— Dites-moi encore que vous me pardonnez, madame, lit 
Agnès avec un regard suppliant. 

— Oui, mon enfant, je vous pardonne et de grand cœur. 

On frappa de nouveau. 

— Allez, dit une seconde fois la reine à Agnès, qui quitta 
cette chambre et alla elle-même ouvrir la porte au roi, com- 
me cela était son habitude. 

— J’ai heurté deux fois, dit Charles en entrant ; ne m’allen- 
ùais-tu pas, Agnès? 

— Si, monseigneur. 

— Étienne est venu t’annoncer ma visite? 

— Étienne est là, sire. 
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— Marie d’Anjou, dont l’oreille était codée à la porte, car 
en ce moment la femme dominait la reine, entendit Agnès et 
Charles passer à quelques pieds d’elle, et il lui sembla que le 
bruit d’un baiser arrivait jusqu’à son cœur et le brisait. 
Lorsqu’elle n’entendit plus rien, tremblante et pâle, elle ou- 
vrit la porte de la salle où elle était et elle quitta la maison. 

Quelques minutes après, elle était de retour au château, 

— Eh bien, Étienne, que disais-tu à Agnès? üt le roi en 
entrant dans la salle où se trouvait le jeune page. Lui disais- 
tu que nous avions parlé d’elle et que je l’aime à en devenir 
fou? 

— Non, monseigneur, je ne disais rien à madame Agnès, 
répondit Étienne, attendu que madame Agnès m’a laissé seul 
à peu près depuis que je suis ici. 

— C’est vrai, Agnès? demanda le roi. 

— Oui, monseigneur. 

— Et que faisais-tu donc pendant ce temps? et en disant 
cela le roi se couchait aux pieds de la jeune fille. 

— Vous vous rappelez, monseigneur, répondit Agnès, que 
je vous ai dit une fois combien j’ai conüance dans les astro- 
logues et magiciens. 

— Oui. 

— Vous savez que cette confiance est légitime, puisque 
l’un d’eux m’a prédit, lorsque j’étais encore enfant, que je 
serais aimée du roi de France, et qu’il n’y a qu’un instant 
vous disiez, sire, que vous m’aimiez. 

— Eh bien? 

— Eh bien sire, il y avait tout à l’heure ici un astrologue. 

— Et que t’a-t-il promis, celui-là? 

— Rien pour moi, sire, beaucoup pour vous. 

— Pouvait-il promettre plus que ce que j’ai? Est-il une se- 
conde Agnès au monde? 

— Il m’a promis, sire, qu’un jour vous seriez un grand roi 
si vous vouliez suivre mes conseils. 

— Ah! vraiment! Et quel conseil as-tu à me donner? 

— Un seul. 

— Parle. 
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— Vous m’obéirez? 

— Tu le demandes! 

— Eh bien! sire, il faut que vous receviez et que vous en- 
tendiez une certaine enfant qu’on appelle Jehanne, je crois, 
et qui vient de bien loin pour vous servir. 

— Toi aussi tu te met3 du côté de cette pauvre fille? 

— Oui, sire. 

— Tu le veux absolument? 

— Je le veux . 

— Tu entends, Étienne, Agnès le veut. Va-t-en donc dire 
à messire Jehan de Novelompont et à messire Bertrand de 
Poulangy qu’ils peuvent se tenir prêts à m’amener Jehanne 
demain au soir. Es-tu contente, Agnès? 

— Oui, sire, plus que je ne sàurais le dire, et plus que vous 
ne pouvez le soupçonner. Puis elle ajouta tout bas en se par- 
lant à elle-même : 

— Son altesse la reine avait raison, la faiblesse d’un roi 
peut être une vertu. 

Étienne arriva à l’hôtellerie où étaient Jehanne et ses com- 
pagnons. 

Olivier, Bertrand, Jehan et Jehanne étaient réunis dans la 
même salle et racontaient à la jeune tille leur entrevue avec 
le roi et l’opiniâtreté qu’il mettait â refuser de la voir. 

— Avant demain il se repentira, disait Jehanne avec cette 
confiance merveilleuse qui ne l’abandonnait jamais, et il en- 
verra chercher celle qu’il a repoussée aujourd’hui. Il faudra 
bien que le roi veuille, puisque Dieu veut. 

Comme elle parlait ainsi, Étienne arrivait. 

Avant qu’il eût dit une parole et que l’on eût pu savoir ce 
qu’il venait faire à l’hôtellerie de maître Rabatheau, Jehanne 
se leva et marchant au-devant de lui : 

— Soyez le bienvenu, messire, lui dit-elle, vous que m’en- 
voie monseigneur le dauphin. 

Étienne regarda Jehanne d’un air étonné. 

— Comment savez-vous, Jehanne, lui dit-il, que le roi m’en- 
voie à vous? Je ne vous ai pas*encore parlé. 

— Mes voix ne me trompent jamais, répondit Jehanne, et 
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je vous entendais de loin venir, porteur de cet heureux mes- 
sage. 

— Ainsi, ce que dit Jehanne est vrai? demanda Olivier. 

— Le roi consent à la recevoir? demanda la dame Raba- 
theau, qui avait introduit Étienne et qui était restée à écou- 
ter ce qu’il allait dire. 

— Oui, messieurs, répondit Étienne, le roi vous recevra 
demain soir, et Jehanne avec vous. 

— Quel bonheur pour notre maison! s’écria la dame Raba- 
theau, et elle courut porter à son mari cette heureuse nou- 
velle, pendant que Jehanne remerciait Dieu. 


XVIII 

UN MIRACLE 


Le lendemain, le roi réunit tous ceux de la cour pour 
qu’ils eussent à se trouver le soir auprès de lui et à entendre 
Jehanne. 

C’étaient La Trémouille, Charles de Bourbon, le comte de 
Vendôme, l’archevêque de Reims, Laliire, Xaintrailles, le frère 
Séguin, un des plus grands théologiens de l’époque, avec le- 
quel Charles VII discutait souvent, et d’autres chevaliers et 
d’autres moines encore, plus savants et plus braves les uns 
que les autres. 

— Vous voyez, madame, fit le roi en s’adressant à Marie 
d’Anjou, que la nuit a porté conseil et que j’ai fini par faire 
ce que vous demandiez. 

La reine remercia Charles comme s’il elle eût ignoré la 
véritable cause de ses réflexions, et elle parut s’en attribuer 
tout le mérite. 

— Sire, dit alors l’archevêque de Reims, il ne faut pas en 
cette occasion agir légèrement, et mon avis est qu’il faut 
questionner Jehanne de façon à la troubler et à lui faire avouer 
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sa sorcellerie, si elle n'est pas, comme elle le dit, l’envoyée 
du Seigneur. Si elle répond à toutes nos questions, la victoire 
n’en sera que plus complète et la vérité que plus évidente. 
Que pense de cela Votre Altesse? 

— Que vous ferez bien de faire ainsi, répondit Charles Vil; 
puis se tournant vers le comte de Vendôme : 

— Messire, lui dit-il, vous irez ce soir chercher vous-même 
Jehanne et l’amènerez ainsi que messire Olivier de Karnac, 
messire Jehan de Novelompont et messire Bertrand de Pou- 
langy, qui l’accompagnent. 

Le soir, quand tout le monde fut réuni et que le comte de 
Vendôme eut quitté la salle pour aller chercher Jehanne, La 
Trémouille dit au roi : 

— Sire, il y aurait un moyen d’éprouver tout de suite s’il 
est vrai que cette tille ait le don de la divination. 

— Quel moyen? demanda Charles VU. 

— Que Votre Altesse se confonde avec les autres seigneurs, 
et qu’elle fasse asseoir sur son trône un de ses chevaliers. 

— Vous peut-être, messire de La Trémouille? dit Étienne, 
qui se trouvait comme toujours à côté de Charles. Je ne sais 
pas pourquoi j’ai cette idée, que vous seriez content de vous 
asseoir sur le trône du roi. 

La Trémouille ne répondit rien à cette raillerie du jeune 
homme, raillerie que le roi accueillit avec un sourire. 

— En effet, reprit Charles, le moyen est bon, et la science 
de Jehanne n’en ressortira que mieux puisqu’elle ne m’a ja- 
mais vu, et que, pour venir à moi, elle sera forcée de me de- 
viner. Ce sera donc vous, Messire, continua le roi en se toui" 
nant vers un des jeunes seigneurs de sa cour, qui vous met- 
trez à ma place ; car vous êtes du môme âge de moi, et vous 
êtes plus richement vêtu que je ne l’ai jamais été. 

— Je suis aux ordres de Votre Altesse, répondit le jeune 
homme. 

— Eh bien! prenez place tout de suite sur ce trône, et moi 
je vais me mêler à vous, messieurs. 

A peine la substitution était-elle faite que la porte s’ouvrit 
et que Jehanne parut. 
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TJn grand silence accueillit sou entrée; mais la j ’une fille 
ne se déconcerta point au milieu de toute cette noblesse qu’elle 
voyait pour la première fois, et après s’ôtre inclinée avec 
toutes les marques du respect, elle marcha droit dans la di- 
rection de Charles VII. 

Chacun s’écartait pour lui faire place, et elle arriva ainsi 
près du roi. Alors s’agenouillant devant lui : 

— Dieu, lui dit-elle, vous donne bonne et longue vie, no- 
ble et gentil dauphin. 

— Vous vous trompez, Jehanne, répondit le roi avec une 
émotion qu’il nepouvaitcacher, car l’épreuve était incontes- 
table et la vérité resplendissait, ce n’est pas moi qui suis 
le roi, mais bien celui qui est assis sur le trône. 

— Ah! ne cherchez point à me tromper, répondit Jehanne, 
car c’est bien vous qui êtes le dauphin et non un autre. 

Alors un murmure d’étonnement et d’admiration courut 
dans l’assemblée. 

— Gentil dauphin, reprit Jehanne, pourquoi ne me voulez- 
vous point croire? Je vous dis, monseigneur, et vous pouvez 
faire foi en mes paroles, que Dieu a pitié de vous, de votre 
royaume et de votre peuple, car saint Louis et Gharlemagne 
sont à genoux devant lui, faisant prières pour Votre Altesse. 
D’ailleurs, je vous dirai, s’il vous plaît, telle chose qui vous 
prouvera bien que vous devez me croire. 

— Et que me direz-vous, Jehanne? demanda le roi avec un 
reste d’incrédulité. 

— Ce que j’ai à vous dire, monseigneur, répliqua la jeune 
fille, je ne puis le dire qu’à vous seul, car ce sont des choses 
si intimes que vous rougiriez de les entendre devant tous ces 
seigneurs qui nous écoutent. Veuillez passer avec moi dans 
votre oratoire et je vous le dirai. 

Charles VII obéit et emmena Jehanne dans un oratoire qui 
se trouvait à côté de la salle où l’on était reuni. 

— Eh bien! Jehanne, nous sommes seuls, fit le roi; par- 
lez. 

— Je le veux bien, monseigneur; mais lorsque je vous au- 
rai dit des choses si secrètes qu’il n'y a que vous et Dieu qui 
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puissiez les savoir, croirez-vous en moi? Croiriez- vous que 
je sois l’envoyée de Dieu? 

— Oui. 

— Et vous me jurez, monseigneur, de faire ensuite tout 
ce que je vous dirai de faire? 

— Oui, Jehanne. Seulement, ajouta le roi, il faudra que 
vous répondiez aux prêtres qui sont là et qui veulent vous 
interroger, ce que je leur ai promis de leur laisser faire. 

— Soyez tranquille, monseigneur, je leur répondrai, et ils 
croiront. Mais c’est votre foi qu’il me faut, parce que c’est 
vous que Dieu m’a dit de convaincre. 

— Eh bien! parlez, Jehanne, et je croirai si ce que vous 
me dites est vrai. 

— Monseigneur, fît la jeune fille en regardant fixement le 
roi, le jour de la Toussaint dernière, vous souvenez-vous vous 
être enfermé dans votre oratoire/’ 

— Oui. 

— Et avoir adressé à Dieu, non pas une prière ordinaire, 
mais une prière qui ne concernait que vous? 

— En effet, répondit Charles, et vous pouvez me dire les 
mots de cette prière? 

— Et je le ferai volontiers, mais quand vous m’aurez dit si 
vous avez révélé cette prière à quelqu’un. 

— Je ne l’ai dite à personne qu’à Dieu. 

— Il n’y a donc que Dieu qui ait pu me la dire. Eh bien! 
monseigneur, une pensée vous préoccupe continuellement, 
et cette pensée la voici : Vos ennemis disent que vous n’êtes 
pas le fils légitime du roi Charles VI, et vous en êtes arrivé, 
monseigneur, à en douter vous-même ; car, malheureusement, 
Dieu s’était retiré de la reine Isabelle, votre mère, et elle a 
oublié parfois la fidélité due à l’époux. 

— C’est vrai, Jehanne, dit le roi en pâlissant, continuez. 

— Eh bien! monseigneur, le jour de la Toussaint dernière, 
vous vous êtes agenouillé là où nous sommes, et vous avez 
adressé à Dieu ces trois requêtes : 

« Seigneur, s’il est vrai que je ne sois pas le véritable héri- 
tier du royaume de France, ôtez-moi le courage de poursui- 
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vre cette guerre qui coûte tant d'or et de sang à mon pauvre 
royaume. 

» Seigneur, si le terrible fléau qui s’appesantit sur la France 
procède de mes péchés, je vous supplie de relever mon pau- 
vre peuple d’une faute qui n’est pas la sienne, et d’en faire 
retomber sur ma tête tout le châtiment, ce châtiment fût-il 
une pénitence éternelle ou même la mort. 

» Seigneur, si au contraire le péché vient de mon peuple, 
je vous supplie d’avoir pitié de lui, et de le recevoir dans vo- 
tre miséricorde, afin que le royaume sorte enfin des calamités 
où il est plongé depuis douze ans. » 

— Tout cela est vrai, murmura le roi en regardant Jehanne 
avec étonnement, presque avec eflroi. 

— Aussi, continua la jeune fille, Dieu, qui a entendu vo- 
tre prière, l’a exaucée comme étant le vœu d’un cœur chré- 
tien et d’un grand prince, et il m’a envoyée vers vous pour 
vous dire : Soyez sans crainte, monseigneur, et reprenez har- 
diment courage, car vous êtes bien l’héritier du roi Char- 
les VI. Maintenant, monseigneur, rentrons dans la salle que 
nous venons de quitter, afin que tout le monde soit convaincu 
comme vous l’êtes. 

Le roi et Jehanne rentrèrent dans la salle où la cour était 
réunie. Tous les yeux se tournèrent vers Charles, et chacun 
put voir, à la pâleur de son visage et à l’émotion de toute sa 
personne, que ce que venait de lui dire la jeune fille avait 
fait une profonde impression sur lui. 

— Messieurs, dit le roi, il y a dans ce qui arrive un mira- 
cle évident. Cette jeune fille est bien réellement l’envoyée de 
Dieu. 

Et, s’adressant à l’archevêque de Reims et à ses conseillers, 
il leur dit : 

— Interrogez-la messieurs, et la vérité se fera pour vous 
comme pour moi. 

L’archevêque questionna alors Jehanne sur son enfance, 
sur son pays, sur ses visions ; puis il lui dit : 

— Vous nous avez promis, Jehanne de nous faire connaître 
la vérité de votre mission par un signe irrécusable. Quel est 
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ce signe? Nous attendons qu’il se manifeste, et s’il est tel que 
vous nous le dites, nous sommes prêts à croire que vous êtes 
la véritable envoyée de Dieu. 

— Agenouillez-vous tous, alors, fit Jehanne, et mettez-vous 
en prière comme moi. 

Chacun s’agenouilla comme elle le voulait et elle dit d’une 
voix pleine de douceur et de foi, en joignant pieusement les 
mains : 

— Mon très-doux Seigneur, je vous requiers en l’honneur 
de votre sainte passion, de permettre que le bienheureux ar- 
change Michel et les bienheureuses sainte Catherine et sainte 
Marguerite se manifestent à votre humble servante, s’il est 
toujours en votre intention que ce soit moi, pauvre fille, qui 
vienne en aide en votre nom au royaume de France. 

A peine Jehanne eut-elle parlé, que le nuage s’abaissa, et 
que s’entr’ouvrantil laissa voir non-seulement ceux que la 
jeune fille venait d’invoquer, mais encore une foule d'autres 
anges qui battaient des ailes et chantaient les louanges du 
Seigneur. 

— Bienheureux saint Michel, dit alors Jehanne baissant les 
yeux devant cette splendeur céleste, je vous ai appelé pour 
que vous donniez le signe à l’aide duquel je dois me faire re- 
connaître pour la véritable envoyée du Seigneur. 

— Tu as foi en nous, Jehanne, dit la voix, et nous tien- 
drons la promesse que nous t’avons faite. 

A ces mots, saint Michel fit un geste, et un ange, se déta- 
chant du chœur céleste, descendit en tenant à la main une 
couronne si resplendissante qu’à peine si des yeux humains 
en pouvaient supporter l’éclat. 

— Voilà le signe promis, Jehanne, dit la voix, et quand 
les plus incrédules l’auront vu, à l’instant même ils cesse- 
ront de douter. 

— Ainsi soit-il, dit Jehanne. 

Alors le nuage se referma et remonta au ciel; mais l’ange 
qui portait la couronne resta sur la terre, et s’avançant vers 
le roi Charles VII, qui le voyant venir, se releva plein de sur- 
prise, il lui dit : 
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— Sire, je viens vous annoncer que vous ôtes en la grâce 
du Seigneur, qui vous envoie cette jeune fille pour la déli- 
vrance du royaume. Mettez-la donc hardiment â la besogne 
en lui donnant des gens d’armes en aussi grande quantité que 
vous en pourrez réunir; et en preuve qu’elle doit vous faire 
sacrer à Reims, voici la couronne céleste que le Seigneur no- 
tre Dieu vous envoie. Ne doutez donc plus, car douter encore 
ce serait offenser le Seigneur. 

L’ange déposa la couronne devant le roi, et il disparut. 

Chacun se releva émerveillé. 

Quant à Jehan ne elle pleurait. 

— Qu’avez-vous, Jehan ne? lui dit le roi. 

— J’ai, monseigneur répondit-elle, que je voudrais bien 
suivre ce bel ange qui s’en va, car à compter d’aujourd’hui 
ma mission commence, et j’aurai beaucoup à souffrir sur cette 
terre. 

— Pas tant que je vivrai, Jehanne, lui dit le roi. 

— Peut-être, monseigneur, répondit la blanche fille en es- 
suyant ses larmes. 

— Messieurs, dit alors le roi à voix haute, Dieu nous pro- 
tège et le ciel est pour nous. N’irritons pas le Seigneur par 
une plus longue hésitation. Jehanne se mettra en route quand 
bon lui semblera, et nous lui conférons dès à présent tous® 
nos pouvoirs, en lui donnant notre propre épée dont nous la 
prions de se servir . 

— Merci, monseigneur, répondit Jehanne en s’inclinant, 
mais je ne puis me servir que d’uneépée, celle que l’on trou- 
vera dans l’église Sainte-Catherine de Fierbois, sur le tom- 
beau d’un vieux chevalier. Tels sont les ordres de mes voix, 
sire. On reconnaîtra cette épée aux fleurs-de-lis qui en or- 
nent la poignée, et je la prendrai moi-même en me rendant 
à Blois, où nous nous réunirons pour aller porter à Orléans 
les vivres dont la fidèle ville a besoin, jusqu’à ce qu’il plaise 
à Dieu que j’en fasse lever le siège. Et maintenant, continua- 
t-elle en se tournant vers le frère Séguin, veuillez écrire, mon 
frère, ce que je vais vous dicter, car moi je ne le pourrais 
faire, ne sachant écrire même mon nom. 
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Le frère Séguin prit le parti que tout le monde avait pris, 
celui d’obéir à Jehanne, et celle-ci lui dicta d’une voix ferme 
le message suivant : 

« Jésus Maria , roi d’Angleterre, faites raison au roi du 
» ciel de son sang royal. 

» Rendez à la Pucelle les clefs de toutes les bonnes villes 
r> que vous avez forcées; elle est venue de par Dieu pour 
» réclamer le sang royal, et est toute prête à faire paix si 
» vous voulez faire raison. Roi d’Angleterre, si vous ne faites 
» ainsi, je suis chef de guerre, et en quelque lieu que j’attei- 
» gne vos gens en France, je les en ferai sortir, qu’ils veuil- 
» lent ou non. S’ils veulent obéir, je les prendrai à merci; 
» mais s’ils ne veulent, la Pucelle vient pour les occire. Elle 
» vient de par le roi et le ciel, corps pour corps, vous chas- 
» ser hors de France, et vous certifie qu’elle fera si grand car- 
» nage, que depuis mille ans, en France, on n'en aura vu si 
» grand, si vous ne lui faites raison. Et croyez bien que le 
» roi du ciel lui enverra plus de force, à elle et à ses gens 
» d’armes, que vous n’en sauriez avoir à cent assauts. Entre 
» vous, archers, compagnons d’armes gentils et vaillants, 
» qui ôtes devant Orléans, allez-vous-en en votre pays, de 
» par Dieu; et si vous ne le faites ainsi, donnez-vous garde 
. » de la Pucelle, et il vous souviendra de vos dommages. Ne 
» croyez pas que vous tiendrez la France du roi du ciel, le 
» lils de Sainte Marie; mais la tiendra le roi Charles, le vrai 
» héritier à qui Dieu l’a donnée, et qui entrera à Paris en 
» belle compagnie. Si vous ne croyez pas les nouvelles de 
» Dieu et de la Pucelle, en quelque lieu que nous vous trou- 
» vions, nous frapperons sur vous à grands coups, et l’on 
» verra lesquels auront meilleur droit de Dieu ou de vous. 

» Faites réponse si vous voulez faire paix à la cité d’Or- 
» léans, car la Pucelle vous requiert, duc de Bedfort, qui 
» vous dites régent de France pour le roi d’Angleterre, que 
» vous ne vous fassiez point détruire. Si vous ne lui faites 
» point raison, elle fera tant, que les Français feront le plus 
» beau Tait qui fût fait en la chrétienté. » 

— Demain, dit Jehanne, quand elle eut fini de dicter cette 
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lettre, je donnerai cette lettre à l’un de mes hérauts pour 
qu’il la porte à Bedfort; nous attendrons ici la réponse du 
régent en faisant nos préparatifs de guerre, afin de ne point 
perdre de temps; et s’il refuse de quitter Orléans, nous nous 
mettrons en marche et le chasserons. 

Puis elle signa ce message d’une croix, qui était à la fois 
la seule signature qu’elle pût faire et le signe de sa mission 
providentielle. 

Cela fait, elle avança vers Lahire, Xaintrailles et tous ces 
braves chevaliers qui étaient là, et leur dit : 

— Ne rougissez pas de me suivre, messieurs, car ce n’est 
pas à une femme, c’est au Seigneur que vous obéissez, et le 
Seigneur est le plus puissant roi du monde. 

— Jehanne, répondit Lahire avec émotion, car c’était un 
brave cœur, ordonnez ce que bon vous semblera, car, de par 
Dieu, après ce que je viens de voir et d’entendre, je vous 
suivrai au bout du monde. 

Tout le monde approuva les paroles de Lahire, et Jehanne, 
marchant alors vers la reine, mit un genou en terre et lui 
dit : 

— Madame, c’est à vous que je dois d’avoir vu monseigeur 
le dauphin ; c’est à vous que la France devra d’être sauvée. 

— Vous savez donc?... fit Marie d’Anjou. 

— Je sais, continua Jehanne plus bas et avec un regard que 
la reine seule pouvait comprendre, je sais ce que vous avez 
consenti à faire pour le bien du royaume; mais je sais aussi 
que Dieu vous aime et qu’il récompense dans le ciel ceux 
qui ont souffert dans ce monde. 

La reine embrassa Jehanne au front, et le roi dit à la jeune 
fille dont il n’avait pu entendre les dernières paroles : 

— Vous pouvez vous retirer, Jehanne, car vous devez avoir 
besoin de repos. Dès demain, je vous donnerai l’état d’un 
chef de guerre, c’est-à-dire un écuyer, un page, deux hérauts 
et un chapelain. 

— Merci, monseigneur, dit Jehanne. Et elle se retira au 
milieu des félicitations de tous ceux qui étaient là, et surtout 
du duc d’Alençon, lequel venait d’être forcé, pour payer sa 
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rançon aux Anglais qui l’avaient fait prisonnier, de vendre 
sa seigneurie de Gourges, à laquelle il tenait tant, qu’il pleu- 
rait presque quand il la vendit : 

— Agnès avait raison, fit le roi en regardant Jehanne s’é- 
loigner. 

— Allons, voilà une femme qui va vous faire riche et puis- 
sant, sire, dit Étienne en s’approchant du roi; cela fera que 
nous ne nous en tiendrons plus aux poulets et aux queues 
de mouton. 

Au même moment de grands cris arrivaient jusqu’au roi. 
C’était le peuple de Chinon, qui, informé par la femme de 
maître Rabatheau de la mission de la jeune fille, était venu 
l'attendre à sa sortie de chez le roi, et, apprenant le miracle 
qu’elle venait de faire, la reconduisait à la lueur des torches 
et l’accompagnait de ses acclamations. 


XIX 

TRISTAX CHEZ SA MÈRE 


Comme nous l’avons dit, Tristan avait disparu au moment 
d’entrer à Chinon. Olivier ne le voyant plus, n’avait été bien- 
tôt ni inquiet, ni môme étonné de cette disparition. 11 était 
habitué au caractère de Tristan, et il supposa ou que son 
écuyer s’était mis en chasse, ou qu’il explorait le pays. Quant 
à la véritable supposition, le jeune comte était à cent lieues 
de la faire. 

Son esprit, d’ailleurs, était vivement préoccupé par toutes 
les choses qu’il voyait. La pierre du tombeau levée sept 
cents ans après l’inhumation, ainsi que la prophétie l’annon- 
çait; cet entretien qu’il était bien sûr d’avoir eu avec son 
aïeul, l’étrange révélation que celui-ci lui avait faite, le 
Sarrasin disparu, et par là-dessus la rencontre de Jehanne, 
les scènes merveilleuses auxquelles la vierge de Domrémy 
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rayait fait assister, tout cela avait jeté Olivier dans de lon- 
gues et sérieuses méditations dont sa mère et Alix étaient 
devenues les confidentes par les lettres qu’il leur avait écrites. 
Une chose, cependant, l’avait frappé, chose dont il n’avait 
parlé à personne, mais dont il s’entretenait incessamment 
avec lui-même : c’était l’explication qu’il voulait se donner 
de la prophétie et du fait; c’était la corrélation qu’il voulait 
établir entre l’une et l’autre, et comment entre Retz et Kar- 
nac ayant mêlé leur sang et Tristan accomplissant la pré- 
diction, il pouvait y avoir un rapport quelconque. Arrivée à 
ce point, la pensée d’Olivier ne trouvait plus de route à sui- 
ver et n’aboutissait à aucune conclusion. Quel fait avait eu 
lieu dans la vie de son écuyer où Retz et Karnac avaient pu 
être mêlés par le sang? Comment Tristan se trouvait-il l’exé- 
cuteur de cette prophétie? Voilà ce qu’OIivier se demandait, 
Voilà ce à quoi il ne savait que répondre, voilà enfin la 
question qu’il avait faite ingénument à sa mère, dans la der- 
nière lettre qu’il lui avait écrite, la priant de l’éclairer sur 
ce sujet, si cela lui était possible. 

Il ne faut s’étonner en rien, hâtons-nous de le dire, de la 
préoccupation sérieuse dans laquelle ce fait jetait Olivier. 
Toute l’époque que nous essayons de peindre est pleine de 
ces sortes de détails, tellement acceptés, si bien reçus, qu’ils 
y passent à l’état de vérités. C’est après le xv e siècle que la 
lutte entre Dieu et Satan va cesser complètement. Jusque-là 
les hommes auront cru à cette lutte et aux deux pouvoirs 
figurés du bien et du mal se disputant le monde. 11 y avait 
des hommes, et des hommes éclairés, qui croyaient à ce 
point à la puissance du diable, qu’ils se donnaient à lui en- 
tièrement ou particulièrement pour réussir dans leurs entre- 
prises. Cette foi était exploitée par des gens qui, à l’aide des 
philtres et des moyens magiques, arrivaient à de certains ré- 
sultats et parvenaient ainsi à étonner une raison mal assise. 
Depuis cette époque, d’autres hommes ont étudié sérieuse- 
ment cette question de sorcellerie, en ont surpris le facile 
secret, et en la réduisant aux proportions humaines, en l’ana- 
lysant, ils en ont fait une chose curieuse, intéressante même, 
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mais sans effet possible maintenant. Ils ont éteint cette lu- 
mière qui [vient d’en bas au profit de celle qui venait d’en 
haut, et les générations en sont arrivées à rire de ces croyan- 
ces, comme l’enfant devenu homme rit des fantômes qu’il 
voyait jadis autour de son berceau, et dont il avait si grande 
peur. Mais pour exister, ces croyances existaient [fermement 
au xv e siècle; elles étaient admises, convenues par les es- 
prits ignorants, ambitieux, matérialistes, qui avaient soif des 
biens de la terre, et qui étaient prêts à donner en échange 
les biens éternels, auxquels ils ne croyaient pas beaucoup , de 
sorte que, dans ce marché, ce qui les excusait presque de le 
faire, ils espéraient voler le diable. 

Tristan repartit sur Baal, l’infatigable coursier, et repassa 
par le môme chemin qu’il avait suivi, en compagnie du comte 
de Karnac; seulement il le traversa avec la rapidité de 
l’éclair et du vent. Il vit la plaine de Poitiers déserte et som- 
bre ; il passa auprès du tombeau silencieux et imposant, mais 
sans faire une halte d’une minute. Ce n’élait pas un homme, 
c’était une volonté qui passait. 

Tristan ne s’arrêta que dans le château de Karnac, si tran- 
quille depuis le départ d’Olivier, qu’au bruit que fit Baal sur 
les dalles de la cour, tous ceux qui étaient restés au château 
accoururent pour voir ce qui se passait. La comtesse elle- 
même s’apprêtait à aller voir d’où venait ce tumulte et si 
c’était quelque messager de son fils qui en était cause; 
mais avant qu’elle eût fait un pas Tristan paraissait devant 
elle. 

Il était tellement pâle, que la comtesse poussa un cri. 

— Il est arrivé un malheur à Olivier! fut le premier mot 
de cette mère effrayée. 

— Pas encore, répondit Tristan d’une voix sombre. 

— Mais d’où vient que tu es ici, et pourquoi cette pâleur 
étrange? continua-t-elle. 

— Vous allez le savoir, madame. 

Alors seulement la dame de Karnac, rassurée sur son fils, 
commença à s’effrayer de l’attitude du jeune homme. 

— Parlez, fit-elle. 
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— Nous sommes seuls, madame? 

— Oui. 

— Personne ne peut nous entendre? 

— Personne. Pourquoi cette question? 

— C’est par déférence pour vous, madame, car ce que je 
vais vous dire et ce que vous devez entendre seule en ce 
moment, tout le monde le connaîtra bientôt. 

— Je vous écoute, messire. 

— Asseyez-vous, madame. 

La comtesse obéit. 

— Qu’est-ce que cela signifie? murmura-t-elle. 

— Je vais vous éclairer. Allons droit au fait. Il y a, vous le 
savez comme moi, dans ce château, une prophétie qui dit, 
car maintenant le sens de cette prophétie m’est connu, qu’un 
fils de Retz et Karnac soulèvera la pierre, du tombeau de 
Poitiers. 

— Oui, fit la comtesse en se reculant avec effroi, mais sans 
perdre des yeux le regard menaçant de Tristan. 

— C’est donc bien là le sens de cette prophétie? deman- 
da-t-il. 

~ Peut-être... continuez. 

— C’est vous qui le voulez, madame, reprit le jeune 
homme avec un respect ironique; eh bien! nous avons tra- 
versé la plaine de Poitiers, et comme nul ne voulait ou 
n’osait soulever cette pierre, je l’ai soulevée, moi. Dans cette 
tombe, j’ai trouvé deux hommes, vivants tous les deux. 

— Vivants 1 s’écria la comtesse en se levant pour secouer 
la frayeur qui s’emparait d’elle à ce récit. 

— Vivants, répéta l’écuyer. Or, ce Sarrasin m’a tout dit, 
madame, car si le comte de Karnac, couché dans ce tombeau, 
est l’aïeul de votre fils Olivier, ce Sarrasin, ce mécréant, ce 
fils de Satan, est mon aïeul à moi, fils du crime, enfant du 
mal. 

En disant cela, Tristan avançait les bras croisés vers la 
comtesse, qui reculait malgré elle. 

— Donc je suis celui prévu par la prophétie, continua-t-il, 
et je viens vous demander, madame, d’où vient qu’étant fils 
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d’un puissant seigneur et d’une noble dame, je ne porte le 
nom ni de l’un ni de l’autre. 

Dans le premier moment de la stupeur que lui causait 
cette question, la comtesse baissa la tête sans répondre. 

— Vous ne répondez pas, ma mère, dit Tristan. 

— Que voulez-vous que je vous réponde, puisque vous sa- 
vez tout. 

— Alors vous devez comprendre ce que je veux, ce que 
j’exige maintenant. 

— Ce que vous voulez, lit la comtesse, voyons, que voulez- 
vous? 

— Je veux, puisque je suis votre fils, madame, être votre 
fils pour tout le monde; je veux que vou3 disiez à voix haute : 
Tristan est mon enfant, Tristan a droit au même nom, au 
môme rang qu’Olivier, et je veux que vous me donniez ce 
nom et ce rang. 

— Alors vous ne savez pas tout, Tristan, reprit la comtesse 
avec douceur, car si vous l’aviez su vous n’auriez pas dit ce 
que vous venez de dire, yous auriez compris que ce que vous 
demandez est impossible. 

— Impossible! Oh! non. 

— Impossible, je vous le répète. Vous n’êtes pas, comme 
Olivier, l’enfant d’une sainte union, vous êtes le fruit d’un 
crime sacrilège. 

—Qu’importe, madame ! je ne sais et ne veux savoir qu’une 
chose : c’est que vous êtes ma mère. 

— Et voilà tout ce que ce nom éveille en toi, Tristan, fit 
la comtesse en regardant le jeune homme avec une tendresse 
étonnée. Tu apprends que toi qui te croyais orphelin, tu as 
une mère, et au lieu de venir te jeter dans ses bras, au lieu 
de remercier Dieu du bienfait qu’il t’accorde, tu ne songes 
qu’à la fortune et au rang que cette révélation peut te don- 
ner! C’est mal, enfant, c’est mal. 

— Et vous, madame, vous qui saviez la vérité, m’avez-vous 
jamais appelé votre fils? Quelle reconnaissance dois-je à la 
femme qui, se sachant ma mère, a attendu que j’eusse surpris 
ce secret pour m’appeler son enfant? 
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— Pouvais-je faire plus que ceque j’arfait, Tristan? répliqua 
la comtesse en s’asseyant et en prenant dans ses mains la main 
du jeune homme ; et n’ai-je pas fait, au contraire, plus même 
que je ne devais P II est vrai que je ne t’ai jamais appelé mon 
fils ; mais ce mot qui n’était pas sur mes lèvres, était dans mon 
cœur, dans mon regard, dans mes moindres actions. T’appe- 
ler publiquement mon fils, c’était déshonorer le nom de mon 
époux, c’était désoler l’âme d’Olivier, car nul n’eût voulu 
croire la vérité, et tout le monde m’eût regardée comme la 
complice de ton père. Il fallait sauvegarder l'honneur tradi- 
tionnel de la famille ; j’ai été la première à en souffrir. Ne 
pouvais-je te traiter comme un étranger, t’abandonner com- 
plètement ? Qui me forçait à t’admettre dans ce château? Rien, 
car personne dans le monde ne sait et ne peut prouver que 
tu es mon fils. Au lieu de cela, à la mort de mon époux, je 
t’ai adopté et je t’ai donné ici la place que mon cœur me di- 
sait de te donner. N’as-tu pas toujours été respecté comme 
l’enfant de la maison? Olivier ne s’est-il pas accoutumé à 
voir en toi un ami, un frère! Songe à cela, Tristan. 

— J’y ai songé, madame, répliqua Tristan d’nne voix sèche. 

— Que faut-il encore? Veux-tu une fortune, un château, 
un litre ! Je te donnerai, je te ferai obtenir tout cela ; mais 
comprends que te donner le nom d’Olivier, c’est lui faire un 
vol d’abord, car tu n’es pas légitimement son frère, et c’est 
me déshonorer inutilement. D’ailleurs, aucune loi ne recon- 
naîtrait cette naissance que rien ne prouverait que le récit que 
j’en pourrais faire, et au milieu duquel je mourrais de honte. 
Demande-moi tout, Tristan, excepté la vie d’Olivier, le res- 
pect de sa mère et l’honneur de sa maison. 

— Ma volonté est inébranlable, madame, fît Tristan en re- 
tirant sa main des mains de sa mère ; je ne sais qu’une chose, 
c’est que je suis votre fils, et quoi qu’il puisse advenir, il 
faut à mes premières années, misérables et abandonnées, une 
éclatante réparation. 

— Écoute, Tristan, je vais te dire une chose, reprit la 
comtesse, une chose que j’ai essayé de cacher à Dieu lui- 
même, car c’est presque un crime. Quand le comte mon mari 
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est mort, je t’ai fait venir dans ce château. Le sentiment 
auquel j’obéissais est bien facile à comprendre. Tu n’étais 
son fils que physiquement; je pouvais, je devais te haïr, car 
tu étais un malheur dans mon passé, une tache dans ma vie. 
Cependant, tu n’étais pas cause du crime de ton père, et j’ai 
eu honte de te laisser errer à l’aventure comme un men- 
diant et un vagabond. Je t’ai appelé ici, non pas par affec- 
tion pour toi, car je ne te connaissais point et ne pouvais 
t’aimer encore, mais par un sentiment de justice. Eh bien ! 
voici où est le crime, Tristan : ta nature sauvage, abrupte, 
étrange, a pris de l’empire sur moi ; mon âme s’est fami- 
liarisée avec l’idée que tu étai3 mon fils; et l’instinct ma- 
ternel, ce merveilleux instinct que Dieu a placé même dans 
le cœur des louves, s’est éveillé en moi à un tel point, que 
je t’ai aimé comme Olivier, et je te le dis bien bas, quelque- 
fois plus qu’Olivier. Quand vous êtes partis tous deux derniè- 
rement, quand je l’ai pressé sur mon cœur, la moitié du 
baiser que je lui donnais était pour toi, et quand vous eûtes 
disparu sans que j’eusse osé te presser sur mon sein, j’ai 
pleuré longtemps, et j’ai prié Dieu plus pour toi l’enfant aban- 
donné que pour lui le fils heureux. Quand Alix que tu aimes 
m’a dit ton amour pour elle, un moment mon cœur eût voulu 
qu’elle t’aimât, au préjudice d’Olivier; et maintenant encore, 
Tristan, vois s’il faut que je t’aime pour t’avouer de pareilles 
choses. Malgré le but que tu avais en revenant à ce château, 
malgré tout ce que tu viens de me dire, je suis heureuse de 
te voir, de te tenir entre mes bras, de t’appeler librement 
mon fils, et de t’embrasser à mon aise. 

En parlant ainsi, la comtesse jetait ses mains autour du 
col de Tristan et cachait sa tète dans sa poitrine, en ajoutant 
d’une voix pleine d’émotion : 

— Cette guerre finie, tu reviendras, mon Tristan, repren- 
dre ta place au foyer et à la table. Maintenant que tu sais le 
secret de ta naissance, nous aurons de doux entretiens, nous 
épancherons nos cœurs l’un dans l’autre, tu me conteras 
toutes tes joies, je te dirai toutes mes pensées. Mon amour 
veillera mystérieusement sur toi comme un bon génie. Puis, 
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plus tard, quand le temps aura passé sur les violentes impres- 
sions de la jeunesse, alors je dirai la vérité à Olivier, et nous 
nous ferons une famille à nous quatre, lui, toi, Alix et moi ; 
et si tu n’as pas eu toutes les satisfactions de l’orgueil, tu 
auras eu toutes les joies du cœur, et crois-moi, mon enfant» 
celles-ci valent mieux que celles-là. 

— Bien joué, madame, fit .Tristan d’un ton railleur et en 
repoussant sa main, mais je ne crois pas à votre amour et 
n’en veux rien accepter. Ce que je veux, je vous le répète, 
c’est mon nom, c’est mon rang, c’est Alix, dussé-jepour cela 
tuer frère et mère. Décidez-vous et hàtons-nous, car je suis 
pressé. 

— Tristan, au nom du ciel, une dernière fois, je t’en sup- 
plie... 

— Ah! vous croyez, continua le jeune homme sachant bien 
qu’il mentait, mai3 avec ce besoin inhérent à sa nature de 
dire et de faire le mal; ah! vous croyez que vous aurez pu 
prendre mon père pour amant, vous livrer librement à lui, 
faire jeter dehors le fils de vos amours coupables et que tout 
sera fini! Non pas, madame; je ne suis pas votre fils, je suis 
votre punition ; et tâchez que Dieu vous protège contre ma 
colère mais je doute qu’il le puisse, car je vous hais étrange- 
ment, ma mère. 

Vous avez quelquefois vu sur le bord de l’Océan une vague 
s’élancer sur un rocher, le couvrir de son humide baiser, puis, 
se reculant tout à coup et comme avec horreur, le laisser 
sombre, solitaire, inébranlable : c’est ainsi que la comtesse 
se recula de Tristan, c’est ainsi qu’elle le laissa, après l’avoir 
enlacé de son embrassement. 

En un instant elle avait sondé cet homme, et elle était 
épouvantée de ce qu’elle y avait vu, comme serait épouvanté 
l’homme qui ayant cru voir des fleurs sur une route, s’en 
serait approché et se trouverait tout à coup au milieu de 
fange et de reptiles. Elle eut honte d’avoir laissé voir un coin 
de son âme à cet être sans cœur, et elle se reculait de lui, 
non plus avec effroi, mais avec mépris. Elle s’était tellement 
humiliée devant cet homme, quelle comprit qu’il lui fallait 
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se relever plus grande et plus forte qu’elle n’était aupara- 
vant. La menace seule avait répondu à ses prières, l’insulte 
à ses aveux, l’ordre à son amour. L’orgueil de sa race domina 
tout en elle, et d’une voix ferme elle dit à Tristan : 

— C’est bien, monsieur, je ne vous connais plus. Sortez ! 

— Madame, fit Tristan en avançant vers elle, l’écume à la 
bouche et les poings serrés, prenez garde ; ce que j’aurai 
voulu sera, quoi qu’il m’en coûte. 

— Soit, fit la comtesse, il sera donc fait comme yous le 
voulez, et elle frappa violemment un timbre qui était auprès 
d’elle. 

Un homme parut. 

— Faites monter tous les gens du château, dit-elle, je les 
attends ici. 

Un instant après la chambre était pleine de valets et d’ar- 
chers commis à la garde du vieux manoir. 

La comtesse était d’une pâleur de marbre. 

— Vous voyez cet homme, dit-elle en montrant Tristan. 
C’était un enfant abandonné, un bâtard! que sais-je? Voilà 
treize ans que je l’ai accueilli dans ce château, que je l’ai 
fait asseoir à ma table, que je l’ai fait asseoir à mon foyer, lui 
dont l’âme tout entière ne vaut pas le dernier de mes chiens, 
Vous le connaissez, n’est-ce pas? Cet homme a profité de 
l’absence de mon fils pour revenir en ce château, pour tenter 
de déshonorer ma nièce et pour tenter de me tuer, moi qui 
lui ai servi de mère, et la comtesse regarda fièrement Tristan 
en appuyant sur ce mot. Jetez cet homme à la porte de ce 
château, levez le pont, baissez la herse, et si jamais il ap- 
proche de vous à portée de trait, tuez-le comme une béte 
fauve. 

Ceux à qui la comtesse s’adressait se ruèrent sur Tristan 
et l’emportèrent malgré les efforts qu’il fit, et quoiqu’il eût 
abattu à ses pieds quatre ou cinq d’entre eux. 

Arrivé dans la cour, il appela Thor et Brinda à son aide. 
Les deux chiens, obéissant à la voix de leur maître, se mirent 
de la partie, et peut-être, grâce à sa force herculéenne et au 
secours des deux molosses, Tristan allait-il rester maître de 
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la place, quand un des archers, le mettant en joue, lui déco- 
cha un trait qui lui traversa l’épaule. 

La douleur fut violente, à ce qu’il parait, car Tristan poussa 
un rugissement de lion blessé, et se sentant vaincu, il porta 
la main à son cor pour appeler le Sarrasin; mais avant qu’il 
eût pu approcher le cor de sa bouche, il se sentit garrotter et 
se vit jeter tout sanglant à la porte du château. 

Quant à la comtesse, épuisée par tant d’émotions différen- 
tes, elle s'était évanouie. 


XX 


TRISTAN RÉDUIT A LUI-MEME 


Tristan aussi, vaincu par la fatigue, par la lutte, par la 
perte de son sang, s’était évanoui. Quant il reprit connais- 
sance, Thor et Brinda léchaient sa blessure, qui avait cessé de 
saigner, et il lui sembla que toute douleur avait disparu. 

Un autre eût caressé ses chiens pour les remercier de 
leurs soins, mais Tristan n’y songea même pas. La première 
pensée qui se réveilla en lui fut une pensée de haine. En ef- 
fet, c’était la première fois que dans une lutte quelconque, 
lutte de force et de volonté, il était le moins fort. Il eut 
bientôt fait de recueillir ses souvenirs, et quand tous les dé- 
tails de la scène qui avait eu lieu entre lui et sa mère se re- 
présentèrent à son esprit, il devint plus pâle encore qu’il n’é- 
tait en s’évanouissant, et ses yeux s’injectèrent. Alors, se 
voyant seul et dans l’obscurité, car pendant ce temps la nuit 
était venue, il voulut appeler le Sarrasin pour lui demander 
compte de cette défaite. 

Mais il était garrotté, et les liens qui lui retenaient les 
mains derrière le dos étaient si violemment serrés, que quel- 
ques efforts que fit Tristan, il ne put parvenir à les rompre. 
11 lui fallut avoir recours à ses chiens, qui, couchés à côté 
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de lui et le regardant, semblaient attendre que leur maître 
eût besoin d’eux. Tristan se coucha sur le ventre, et les appe- 
lant par leur nom, il leur montra ses mains liées. Les hôtes 
intelligentes se mirent aussitôt à la besogne, et à grand effort 
de crocs parvinrent à dénouer les cordes. 

Tristan se releva d’un seul bond, et, s’adossant à l’une des 
pierres celtiques au milieu desquelles on l’avait porté, il 
souffla bruyamment dans son cor. 

A peine le son était-il éteint, que le Sarrasin parut adossé 
à la pierre qui faisait face à celle sur laquelle s’appuyait 
Tristan. 

— Sais-tu ce qui vient de se passer? lui dit celui-ci. 

— Oui, répondit le Sarrasin. 

— Ma mère m’a fait chasser. 

— Je le sais bien. 

— J’ai été blessé. 

— Je l’ai vu. 

— Garrotté, jeté à la porte, moi, Tristan. 

— C’est vrai. Eh bien ? 

— Eh bien! sont-ce là nos conventions? 

— Quelles conventions? et que m’as-tu demandé que je 
n’aie fait? Tu as voulu savoir le nom de ta mère, tu l’as ap- 
pris; tu as voulu une famille, je t’ai montré la tienne ; tu as 
voulu la preuve que je ne mentais pas, la comtesse t’a ap- 
pelé son fils. Qu’avais- tu demandé? 

— Maintenant il faut que je me venge. 

— C’est juste, tu te vengeras. 

— Tout de suite. 

— Non, c’est impossible. 

— Impossible, dis-tu? 

— Impossible, je te le répète. 

— Tu m’as donc trompé, tout ne t’est donc pas possible? 
Tu ne m’as donc pas acheté, mais volé mon âme? 

— Si tout m’était possible, répondit le Sarrasin d’une voix 
calme, je n’aurais pas eu besoin de toi. D’ailleurs, qu’appelles- 
tu te venger? 

— Que sais-je, moi? Faire autant de mal qu’on m’en a fait : 
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verser le sang, donner la mort, jeter la honte, me venger en- 
fin ! 

— A cette heure cela ne se peut pas. 

— Pourquoi. 

— le t’ai dit qu’il y avait des êtres tellement purs, que je 
ne pouvais rien contre eux. Regarde. 

Et le Sarrasin, étendant la main dans la direction du châ- 
teau de Karnac, faisait voir à Tristân la comtesse agenouillée 
devant son prie-Dieu, et Alix priant à côté d’elle. 

Tristan voulut s’élancer vers les femmes, croyant que là 
où son regard passait, il pourrait passer lui-même; mais au 
premier mouvement qu’il fit, la muraille se referma, et il ne 
vit plus rien. 

— La comtesse et Alix sont en état de grâce, reprit le Sar- 
rasin ; nous ne pouvons rien contre elles. Pour que tu puis- 
ses les punir, l’une de ce qu'elle est ta mère, fit le Sarrasin 
avec un rire presque ironique, l’autre de ce qu’elle ne veut 
pas être ta maltresse, il faut attendre qu’elles soient en état 
de péché, à moins que ce ne soit qu’à leurs corps que tu en 
veuilles. Veux-tu les tuer? La mort est-elle une punition? 
Le calme du sommeil, le repos de l’éternité donnés à ceux 
qui vous ont fait souffrir, et qui vous lèguent en mourant 
tout une vie de chagrins et de remords, est-ce là une ven- 
geance digne de toi? Le vulgaire seul croit à ces moyens- là. 
Ton âme sera-t-elle plus tranquille, tes désirs seront-ils moins 
grands, parce que celle que tu aimes et celle que tu hais dor- 
miront côte à côte, pures dans leur mort comme elles auront 
été pures dans leur vie? Ce qu’il te faut, n’est-ce pas, c’est 
une mauvaise pensée qui les rapproche de toi, et qui leur 
fasse perdre en un instant le bénétice de toute leur vie? Oh! 
quand tu verras ou que tu sauras l’une de ces deux femmes 
avec une mauvaise action à faire ou un remords à calmer 
frappe hardiment, car mourant en cet état, elle nous appar- 
tiendra, au lieu d’appartenir à Dieu; et sois tranquille, je te 
réponds de la vengeance; mais jusque-là attends, car je te 
répète, il n’y a rien à faire dans ce moment-ci. 

— Mais ce que tu me conseilles de faire, répondit Tristan, 
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je pouvais el je puis encore le faire sans toi. Avais-je besoin 
de vendre mon âme à Satan pour des conseils de patience? 
N’es-tu qu’un esprit trompeur et voudrais-tu m’égarer? N’es- 
tu qu’un auxiliaire déloyal, et en me promettant de m’obéir, 
ne voulais-tu qu’avoir le droit de me commander? Prends-y 
garde, Sarrasin, car je te préviens que je ne crains rien au 
monde, ni toi ni d’antres, et que je me vengerai des esprits 
comme des corps, de Satan comme des hommes. 

Et en disant cela, Tristan s’avançait vers le fantôme de 
bronze d’un air menaçant. 

— Tu es fou, répondit le Sarrasin d’un ton railleur, et tu 
es plus que fou même, tu es ingrat. Tu t’étonnes que je parle 
de patience, moi, qui ai combattu sept cents ans pour revoir . 
le jour! Comment veux- tu que nous triomphions de la puis- 
sance de Dieu sans la patience? Ce n’est que par là que nous 
pouvons reconquérir la nature; ce n’est qu’en suivant l’homme 
pas à pas, en épiant les moindres actions de sa vie, que nous 
pouvons arriver à nous emparer de son âme. Ce que je fais 
pour toi maintenant, je veux bien le faire, car c’est toi qui 
m’appartiens et non moi qui suis ton esclave. Contente-toi 
donc des moyens que je t’offre, et crois-en ma parole : un 
jour tu seras vengé, soit que tu arrives à ce que tu veux, 
soit que tu détruises le bonheur de ceux qui auront détruit 
le tien. 

Quels services nous as-tu rendus jusqu’à présent? Aucud. 

Tu as reçu et tu n’as rien donné. J’ai donc raison de dire que 
tu es un ingrat. D’où te viennent tes chiens, d’où te vient ton 
cheval, d'où te vient ce cor à l’aide duquel tu peux évoque 
une puissance supérieure quand ta force ne te suflit plus? 
D’où le vient la connaissance du secret de ta famille, con- 
naissance qui est pour toi le premier jalon de l’avenir, et 
grâce à laquelle tu feras faire à ta mère tout ce que tu vou 
dras? Tout cela te vient de moi. Et qu’ai-je reçu en échange? 
Rien. Tu vois bien que l’auxiliaire déloyal ce serait toi, s’i 
pouvait y avoir déloyauté dans ces sortes d’alliances. Tu vois 
bien que ce serait moi qui aurais le droit de me plaindre, et 
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que c’est moi le meilleur de nous deux, puisque je ne me 
plains pas. Allons, donne-moi ta main et causons. 

— Non, lit Tristan en baissant la tête. 

— Tu me gardes rancune? 

— Oui, j’ai la tête en feu, mes idées se heurtent : tout me 
dit de ne plus croire à toi. 

— Veux-tu te faire moine? fit le Sarrasin en riant aux 
éclats. Voilà un bon moyen de te venger. Tu passeras tes jours 
dans le jetne et dans les prières, les nuits dans le silence et 
la méditation. Fais-toi moine, Tristan, fais-toi moine. Il en 
est temps encore. 

Et le Sarrasin continua de rire. 

— Peux- tu me donner le moyen de me venger de ma mère? 
reprit le jeune homme. 

— Non, pas aujourd’hui. 

— Peux-tu me donner le moyen de me venger d’Olivier? 

— Plus tard. 

— Peux-tu me donner le moyen d’être aimé d’Alix? 

— Peut-être cela se pourra-t-il un jour. 

— Ainsi, lu ne peux rien pour moi maintenant? 

— Rien de plus que ce que j’ai fait. 

— Alors, je n’ai plus besoin de toi, et je ferai bien le reste 
tout seul. 

— A ton aise. Tu me congédies? 

— Va-t-en. 

— Tu ne veux plus de moi? 

— Va-t-en. 

— Avant demain, tu me rappelleras. 

— Va-t-en, te dis-je. 

— Mais je te préviens que si tu me rappelles, lit le Sarra- 
sin, ce n’est plus moi qui recevrai les ordres, c’est moi qui 
les donnerai. 

Tristan tira son épée et courut sur l’ombre, mais l’ombre 
avait disparu et son épée se brisa sur la pierre. 

C’était un avertissement, mais il n’en profita pas, et s’en 
remettant du soin de sa vengeance, il revint vers le château, 
cherchant comment il pourrait y pénétrer sans être vu; mais 
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cette masse impassible de pierre jeta un imposant défi à tou- 
tes ses tentatives, et il vit bientôt qu’il y userait ses ongles 
et sa force inutilement. 

Puis, comme si ce n’eût pas été assez, la voix de l’archer 
en sentinelle lui cria de s’éloigner; et comme il ne s’éloignait 
pas assez rapidement, il entendit une flèche siffler à son 
oreille, et il n’eut que le temps de se perdre dans l’obscu- 
rité. 

Ce qui se passa alors dans l’esprit de Tristan est impossible 
à décrire. 

— Allons rejoindre Olivier, se dit-il ; celui-là ne se doute 
de rien, et il n’a ni château ni archers qui le gardent. 

En même temps Tristan appela Baal. 

Baal accourut. 

Tristan respira. 11 avait craint un instant que l’animal ne 
répondit pas à sa voix. 

Tristan sauta sur son cheval, et le lança dans la direction 
qu’il lui fallait suivre. Baal y fit quelques pas; mais tout à 
coup, comme s’il eût obéi à une invisible main qui se serait 
glissée entre celles de son cavalier, il se retourna et partit à 
fond de train dans la direction opposée. Tristan, voyant cela, 
rassembla les rênes, et les faisant jouer de droite à gauche, il 
commença à scier la bouche de son cheval pour l’arrêter, 
mais la bête n’obéissait plus au frein. Alors Tristan prit Baal 
aux crins, et serrant les genoux de toute sa force, il tenta de 
l’étouffer comme, étant plus jeune, il avait étouffé un cheval 
qui l’emportait; mais cette puissante pression, au lieu de cal- 
mer le cheval, ne fit que l’exciter, et sa vitesse s’en augmenta 
à ce point que ses pieds ne touchaient plus la terre. Jamais 
Baal n’avaitcouru si rapidement : les montagnes, les plaines 
disparaissaient commme par enchantement, et il semblait à 
Tristan que le vertige le prenait. Cependant il n’était pas 
homme à abandonner la lutte. Il poussa un rugissement de 
colère auquel il crut qu’un immense éclat de rire répondait, 
et se courbant sur le cou de son cheval, il lui saisit les na- 
seaux dans ses deux mains et les tourna de façon à l’empê- 
cher de respirer; mais l’animal baissa la tête jusqu’à ce que 
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son cavalier eut été forcé de lâcher prise, et libre de cette 
nouvelle entrave, dépassa le vent dans sa course. 

Tristan, le cavalier sans pareil, le dompteur sans rival, fut 
forcé, pour ne pas tomber, de saisir le cou de Baal dans ses 
deux bras et de se prendre aux crins pour reprendre l’équi- 
libre. Voyant qu’il était impossible d’arrêter ce cheval em- 
porté, Tristan se résolut à sauter à terre; mais au moment où 
il s’y apprêtait, il lui sembla que la terre était à des centaines 
de lieues de lui, qu’il voyageait dans les airs, et que s’il sau- 
tait il se briserait le front sur les villes qu’il voyait passer 
au-dessous de lui. Au lieu donc de se précipiter en bas de son 
cheval, il se cramponna à lui, et il sentit une sueur froide 
couler de son front. Baal courait toujours et Tristan était, 
sans aucun doute, la dupe d’une 'hallucination, car il enten- 
dait parfaitement les pieds de son cheval frapper le sol, et 
son imagination seule augmentait la distance qui l’en sépa- 
rait. Il avait peur pour la première fois de sa vie, mais il faut 
dire aussi que cette course étrange, qui n’avait pas de but, 
promettait de ne pas avoir de tin. Joignez à cela queThor et 
Brinda suivaient Baal, non plus comme des chiens fidèles qui 
suivent leur maitre, mais comme des bêtes fauves qui pour- 
suivent une proie. Leurs hurlements étaient pleins de mena- 
ces, et Tristan comprenait que s’il échappait au cheval, il au- 
rait les chiens à combattre. Il reconnut dans ce qui lui ar- 
rivait la main du Sarrasin, de la fatale puissance à laquelle 
il s’était donné. Il se rappela alors qu’il avait juré au mé- 
créant de lutter contre lui, et, dans un dernier moment d’é- 
nergie, saisissant sa dague à deux mains, il la plongea de 
toute la force de ses deux bras et de toute la longueur de la 
lame dans le poitrail du cheval. 

Celui-ci poussa un cri de douleur et s’abattit presque aus- 
sitôt, entraînant Tristan dans sa chute; mais avant que le 
jeune homme se fût relevé, Thor et Brinda, qui ne le recon- 
naissaient plus pour leur maitre, lui sautèrent à la gorge, 
et tandis que de la main gauche il contenait l’un, il parait 
l’assaut de l’autre avec la main droite et sentait les dents de 
l’animal furieux lui pénétrer dans le bras. Mais Tristan se re- 
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leva comme mû par un ressort, et levant au-dessus de sa 
tête les deux animaux qu’il tenait, l’un par la peau du ven- 
tre, l’autre parla peau du cou, il les jeta si violemment con- 
tre terre, qu’ils restèrent sur place, râlant leurs derniers sou • 
pirs. 

— Allons, je suis toujours Tristan le fort, l’indomptable ! 
s’écria le jeune homme au milieu de la solitude et avec 1 ac- 
cent du triomphe. Malheur à ceux qui se mettront sur mon 
passage ! 

Et promenant avec fierté son regard autour de lui, il sem- 
bla donner un défi à tous ses ennemis visibles et invisibles. 

Mais ce n'était pas le tout que d’avoir abattu Baal et de s’ê- 
tre débarrassé de ses chiens, il fallait se remettre en chemin 
et refaire à pied la route qu’il venait de parcourir à cheval, 
c’est à-dire, quelle que fût sa force, mettre des journées à 
faire ce qu’il avait fait en quelques minutes. Cependant, tran- 
quillisé par ce premier succès, Tristan ne désespéra pas, et il 
lit hardiment le premier pas de ce long et fatigant voyage. 

En vain il regardait autour de lui, il ne reconnaissait rien. 
Le pays qu’il traversait lui était complètement étranger, et 
il ne pouvait guider sa marche sur aucune indication. C’était 
une plaine immense, déserte, infranchissable. Tristan mar- 
chait à grands pas, et lorsqu’il se retournait pour voir la 
distance parcourue, il s’apercevait qu’il était à peu près à la 
môme place; car, soit qu’il n’avançât pas, soit qu’ils se traî- 
nassent derrière lui, son cheval et ses chiens étaient tou- 
jours à portée de sa vue et dans la même immobilité appa- 
rente. Tristan voyant cela, se promit de prendre le premier 
cheval qui passerait, que ce cheval fût libre ou monté, et de 
continuer sou chemin dessus; mais ni hommes ni chevaux 
ne troublaient le silence de la plaine, et l’horizon continuait 
à s’éloigner devant le marcheur nocturne, sans varier d’une 
ligne et sans que la moindre sinuosité promit le moindre 
changement. Joignez à cela que rien ne prouvait à Tristan 
qu’il fût dans la bonne voie, et qu’il sc pouvait très-bien 
qu’en arrivant, si toutefois il arrivait quelque part, il s’aper- 
çût qu’il avait fait jusqu’alors un chemin inutile. 
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De grosses gouttes de sueur coulaient sur le front de notre 
héros et une grande lassitude commençait à s’emparer de lui, 
si bien que ses jambes ne se mouvaient plus que par sacca- 
des fébriles. Dans la lutte qu’il avait soutenue contre Baal 
et contre Thor et Brinda, sa blessure s’était rouverte, et son 
sang, qui coulait abondamment, l’épuisait à ce point que plu- 
sieurs fois il avait été forcé de s’arrêter, de s’essuyer le vi- 
sage et d’étancher avec son mouchoir le sang de celte blessure, 
cherchant s’il ne verrait pas un ruisseau près de lui pour s’y 
désaltérer et y apaiser sa fièvre, et voyant avec un commen- 
cement de désespoir qu’il n’était entouré que de pierres et 
d’arbres morts. 

— Le Sarrasin avait-il raison, murmura Tristan, et ma 
force ne me venait-elle en effet que de lui ? 

— Le Sarrasin avait raison, répondit une voix qui fit re- 
tourner brusquement le jeune homme. Tu t’es donné à lui, 
tu ne pourras rien sans lui maintenant. Appelie-lesi tu veux, 
il en est temps encore. Au premier rayon du jour, il sera 
trop tard. 

— Non, répondit Tristan avec rage, et il reprit sa marche 
sans avoir pu découvrir d’où venait cette voix qui lui avait 
parlé, et si elle était apportée par le vent ou née de sa 
lièvre. 

Tristan marcha silencieusement pendant une heure, et cer- 
tes il eût été impossible au meilleur coureur de courir plus 
vite qu’il marchait, et cependant rien ne changeait d’aspect 
autour de lui. Seulement, surexcité par cette marche, fati- 
gué par sa blessure, il sentait son sang bouillir dans sa tète, 
et un cercle de fer étreindre son front. Il n’était déjà plus 
maitre de sa pensée. Il chancelait sur ses pieds, et aspirant 
avec force l’air de la nuit, il tentait d’étancher ainsi l’ardente 
soif qui brûlait sa poitrine. Mais on eût dit qu’il aspirait du 
feu, car son haleine brûlait; et sa langue, séchée, se collait 
à sa bouche. Il fit encore quelques pas ainsi, c’est*à-dire va- 
cillant comme un arbre ébranlé dans sa racine et que se- 
couerait un vent d’orage ; puis il tourna deux ou trois fois 
sur lui-même, semblable à un homme pris de vertige, et il 
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alla tomber de toute sa longueur sur les pierres du chemin. 
Décidément, Tristan n’était plus qu'un homme. 

Si brusque qu’eût été sa chute, il avait eu le temps cepen- 
dant de comprendre que c’était pour lui la mort, la mort 
sans vengeance; et par un mouvement plus rapide que la 
pensée et devenu presque machinal, tant sa faiblesse était 
grande, il porta son cor à sa bouche et souffla dedans le peu 
de force qui lui restait. 

Mais le cor ne rendit aucun son. Pas plus que Baal, Thor 
et Brinda, le cor n’obéissait à Tristan. 

Le jeune homme pâlit, et voyant qu’une seconde tentative 
ne lui réussissait pas plus que la première, il cria de toutes 
ses forces : 

— Amoi, Satan, je le veux! 

L’écho répéta ce cri, qui s’en allait mourir dans les pro- 
fondeurs de l’horizon, mais n’éveilla pas l’ombre attendue. 

Alors, Tristan sentant ses forces qui diminuaient, fit un 
dernier effort sur son orgueil et murmura d’une voix mou- i 
rante : 

— A moi, Satan, je t’en prie! 

Et il jeta un regard inquiet autour de lui. 

Cette fois une ombre apparut dans la plaine, marchant vers 
le moribond d’un pas lent et mesuré. 

— Il était temps, dit le Sarrasin, car c’était bien lui, et du 
doigt il montrait la première lueur de l’aube qui entr’ouvrait 
les ombres de la nuit. 


XXI 

SAINTE-CATIIERIXE DE FIERBOIS 

— Eh bien! continua le Sarrasin d’un ton railleur, cela 
n’a pas été long ce que tu pouvais faire sans moi. Je t’en 
donnerai des chiens et des chevaux pour que tu les mettes 
en l’état où ils sont. C’est plaisir de voir comme tu es re- 
connaissant à ceux qui te servent. 


ogle, 



TRISTAN LE ROUX 


177 


— Un cheval qui m’emportait, des chiens qui voulaient me 
dévorer, répondit Tristan. Oh! si je n’avais pas été blessé, je 
ne t’aurais pas fait venir encore. 

— Veux-tu que je m’en retourne? ne te gêne pas, je m’en 
retournerai, et tu te tireras de là comme tu pourras. 

— Reste, répliqua Tristan d’une voix sourde et en jetant 
sur le Sarrasin un regard d’ennemi vaincu ; reste, puisque je 
ne peux faire autrement. 

— Quel mauvais caractère tu as, fit le Sarrasin en riant 
d’un rire métallique et froid; lu ne peux jamais faire les 
choses de bon cœur. Tu as besoin de moi et tu me maltraites. 
C’est une maladresse. Puisque nous sommes destinés à vivre 
ensemble, vivons en bonne intelligence, que diable! Si l’un 
de nous deux avait le droit de maltraiter l'autre, ce serait 
moi, car enfin tu me déranges à chaque instant, et d’après 
nos dernières conventions, c’est toi qui m’appartiens main- 
tenant, et ce n’est plus moi qui dois t’obéir. Ce que je ferai 
pour toi, ce sera par pure bonne volonté. Traite-moi tlonc 
bien et comme un maître à ménager. Ah! tu crois que l’on 
se donne comme cela au diable, qu’on prend l’habitude d’étre 
invulnérable, de franchir des centaines de lieues par jour 
sur un cheval infatigable, de combattre tous les dangers avec 
des chiens invincibles! Ah! tu crois que par un traité de 
sang on aura quadruplé les facultés humaines, et qu’on 
pourra ensuite vivre dans les conditions ordinaires de l’homme 
et dans les proportions de force et d’énergie où l’on était au- 
paravant? Tu te trompes; tu es à nous, bien à nous. Résigne- 
toi ou meurs, et encore ce ne sera pas une façon de nous 
échapper, car au défaut de ta vie nous aurons ton éternité. 

— A moins que je me repente, répondit Tristan. 

— Oh! cela n’est pas à craindre; tu n’es pas d’une nature 
à te repentir jamais. Si tu avais dû retourner à Dieu, lu y 
serais retourné il y a dix minutes, quand tu es tombé râlant 
sur cette pierre où tu es encore. Mais hàtons-nous, car je 
n’ai pas le temps de rester beaucoup avec toi, j’ai d’autres 
affaires. 

— D’autres affaires? 
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— Oui. Crois-tu donc qu’il n’y a que toi dans ce monde 
qui me serves et qui aies besoin de moi? Ce ne serait pas la 
peine de se déranger pour si peu. Oh! j’ai retrouvé le monde 
comme je l’avais laissé. Je t'en remercie, du reste, car c’est 
à toi que je dois cela. Depuis que je suis sorti de cet affreux 
tombeau, je ne me sens pas de joie. Satan soit loué, le monde 
est toujours mauvais. Mais occupons-nous de ce qui nous 
regarde, nous deux. Tu m’as tiré de mon tombeau, je t’ai 
tiré de ton obscurité en te révélant ta naissance. Cela ne t’a 
encore servi qu’à te faire recevoir un coup d’arbalète dans 
l’épaule, mais je fermerai ta blessure et il n’en sera plus 
question. Tu as éventré ton cheval et tes chiens, je vais te 
les rendre. Ton cor est muet, il retrouvera la voix, mai3 seu- 
lement quand tu auras un secours à me demander; car il 
n’aurait plus de son maintenant si tu m’appelais pour me 
donner un ordre. Moi seul, je te le répète, ai le droit de com- 
mander. Ce que j’en fais est pour te punir de ton doute. 
Notfe religion est aussi sérieuse que celle de Dieu. Sans dis- 
cipline nous n’arriverions à rien. 

— Tu me trompes, Sarrasin, tu me leurres. Tu ne peux 
pas me donner ce que je veux, et tu veux te servir de moi. 
Quand j’aurai réussi, tu m’abandonneras. 

— Encore! fit l’ombre d’une voix courroucée. Adieu! 

— Non, reste, puisqu’il le faut. 

— Nos affaires, comprends-le donc, sont plus pressées que 
les tiennes» C’est tout un peuple que nous avons à perdre. Ce 
n’est que d’une femme et d’un enfant que tu as à te venger. 
Nous avons à peine une année devant nous pour accomplir 
notre œuvre; tandis que tu as toute ta vie pour venir à bout 
de la tienne. En bonne justice, c’est donc par nous qu’il faut 
commencer; mais sois tranquille; ce que tu auras voulu, 
après notre œuvre faite, s’exécutera à ta guise. Nous ne te 
demandons qu’un an de patience, et ensuite, vainqueurs ou 
vaincus, si tu as combattu loyalement pour nous, nous ve- 
nons à toi. Peut-on dire mieux ? Tu es l’homme de la fatalité, 
résigne-toi, et tire de ta position le meilleur parti que tu 
pourras. 
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— Parle donc, j’obéirai. 

— Baal! Thor ! Brinda! cria le Sarrasin. 

A cette voix, les trois animaux accoururent : le cheva 
avec une plaie saiguante au poitrail, les deux chiens avec 
une plaie saignante au front. 

— Tu n’y vas pas de main morte, fit le Sarrasin en cares- 
sant les trois bêles qui tournaient autour de lui et le flat- 
taient, mais à l’avenir ne recommence plus. Ce sont de 
bonnes bôtes qui, pour te rappeler combien tu as été ingrat 
envers elles, garderont sur leur corps la tache de la blessure 
que tu leur as faite. Cette marque de sang rouge sur le poi- 
trail de Baal lui va à merveille, et ton coursier n’en sera que 
plus original. Maintenant, voici la position : Jehanne est 
partie de Chinon pour aller prendre à Sainte-Catherine de 
Fierbois cette épée fleurdelisée que lui ont indiquée ses vi- 
sions. C’est une arme terrible que lu ne pourras lui ravir ni 
par force ni par surprise; cependant cette arme se brisera 
entre ses mains le jour où elle commettra un péché, et elle 
commencera à nous appartenir. C’est donc à toi de lui faire 
commettre ce péché nécessaire. Tous les moyens que tu 
pourras employer pour la faire douter, emploie-les, car, je 
te le répété, c'est moins son corps que son àme qu’il me faut, 
et cela avant qu’elle ait pu faire sacrer le roi à Reims comme 
elle le lui a promis. C’est la dernière partie que nous puis- 
sions jouer contre le bon génie de la France; rappelle-toi 
cela. Jehanne victorieuse, ce grand pays qui nous a vaincus à 
Poitiers, ce pays des croisades et de la foi, retourne à Dieu, 
devient le phare du monde et nous rejette dans les ténèbres 
éternelles. Tu vois que c’est plus sérieux que tes vengeances 
particulières, et que tu devrais être fier d’avoir été choisi 
pour mener à bonne fin cette importante mission. 

— Par quoi dois-je commencer? demanda Tristan. 

— Remonte sur Baal, et ne t’arrête que lorsqu'il s’arrêtera 
lui-même. Ce sera près d’une église, car tu comprends bien 
que lorsque Baal trouve une église sur son chemin, il s’ar- 
rête tout court. Tu entreras dans celte église et tu verras ce 
qui s’y passera. Tu prendras conseil des circonstances pour 
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savoir situ (lois retourner au camp français ou passer à l’en- 
nemi, ce que je te conseillerais plutôt. Tu n’en es plus à dis- 
cuter la trahison, je pense, quand cette trahison peut te ser- 
vir à quelque chose. En passant aux Anglais, avec le courage 
que tu as et les occasions que je te fournirai, tu feras vite ta 
fortune et tu trouveras moyen d’avoir un autre nom que ce 
nom roturier de Tristan le Roux. Puis tu pourras mieux sur- 
veiller Jehanne, d’autant plus que, lorsque tu croiras la 
chose nécessaire, il te sera facile de te mêler aux gens de sa 
suite sans crainte d’être reconnu. Tu tiens toujours à être 
riche et puissant, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien ! je te le répète, passe aux Anglais, c’est un peu- 
ple généreux et qui récompense mieux qu’aucun autre les 
mauvaises actions. Toute sa politique est là-dedans et elle 
est bonne. Mais attends pour passer à eux le moment le plus 
opportun et l’occasion la plus favorable à leurs intérêts. Tout 
est bien convenu, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Dévouement sans limite à notre cause. 

— Oui. 

— Obéissance sans discussion à nos ordres. 

— Oui. 

— Poursuite sans relâche de cette Jehanne maudite. 

— Oui. 

— Tu le jures? 

— Je Injure. Et en échange? 

— Dans un an, tout ce que tu me demanderas. 

— Tu le jures? 

— Oui, et sois tranquille, mon serment vaut le tien. Et 
maintenant, pars, et comme il te faut une épée pour rem- 
placer celle que tu as brisée contre moi et pour combattre 
cette Jehanne, le cas échéant, prends la mienne; elle est 
lourde, mais elle est bonne. Va. 

Tristan sauta sur Baal et partit. 

Le jour parut. 
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Quand Baal s’arrêta, il pouvait être raidi environ, et le 
soleil était éclatant. On eût dit qu’il y avait fête au ciel. 
Tristan vit, à cent pas environ du lieu où il s’arrêtait, les 
flèches d’une église, comme le lui avait prédit le Sarrasin; 
mais cette église était entourée d’une foule si compacte, 
qu’il était impossible de la traverser à cheval. Tristan confia 
Baal et ses chiens à un maître tavernier qui regardait passer 
le monde du seuil de sa porte, et il se dirigea à pied vers 
l’église. 

Au moment où il arrivait, il vit s’avancer un cortège 
étincelant, dont les armures, les cuirasses, les caparaçons et 
les bannières brillaient au soleil de toutes les couleurs écla- 
tantes de l’arc-en-ciel. Devant ce cortège, marchaient les hé- 
rauts, le poing gauche sur la hanche et soufflant à tue-lète 
dans leurs longues trompettes de cuivre pavoisées aux armes 
de leurs seigneurs. Puis venaient les comtes, les barons et 
les chevaliers à cheval, et, au milieu d’eux, sur un magni- 
fique cheval blanc qui lui avait été donné par la duchesse. 
d’Alençon, en reconnaissance delà promesse que Jehanne lui 
avait faite de lui ramener sain et sauf le duc nouvellement 
revenu de la prison anglaise, s’avançait Jehanne, ayant 
La Hire à sa droite, Xaintrailles à sa gauche, et derrière elle 
son page, son chapelain, son écuyer et un seul de ses deux 
hérauts; car, comme on se le rappelle, Jehanne en avait en- 
voyé un porter à Bedfort la lettre qu'elle avait écrite chez le 
roi, et ce héraut ne devait la retrouver qu’à Blois. 

L’écuyer, c’était Jehan Daulon; le page, Louis de Comtes, 
ditlmerget;le héraut, Ambleville; l’autre s’appelait Guyenne, 
et le chapelain, frère Pasquerel, tous hommes de cœur et de 
religion choisis par le roi lui- même. 

Derrière cette première suite venaient les sires de la 
Maison, de Poton, d’Ambroise de Loré, l’amiral de Ceilant, et 
deux cent cinquante à trois cents hommes d’armes à peu 
près, en tête desquels marchaient Olivier de Karnac causant 
avec Étienne, notre ancienne connaissance, qui avait de- 
mandé au roi la permission d’étre de cette fête, car sa nature 
d’enthousiaste s’éLait passionnée pour Jehanne, et il fa sait la 
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j oute à côté d Olivier, le jeune homme à l’ùme naïve, avec le- 
quel son ûme devait le mieux sympathiser. 

L’église vers laquelle cette troupe d’hommes s’avançait au 
milieu des acclamations du peuple était l’église Sainte-Ca- 
therine de Fierhois, et eo pèlerinage n’avait d’autre Lut que 
de prendre aux yeux du plus grand nombre possible l’épée 
que Johanne, quoiqu’elle ne fût jamais venue à Fierhojs, 
avait annoncé devoir être sous la pierre qui recouvrait, au 
milieu de la nef, le tombeau d’uq vieux chevalier. 

Tristan entra dans l’église, et ne voulant pas être reconnu 
de son frère, il se plaça derrière uue colonne d’où il pou- 
vait tout voir et ne pas être vu. 

Les cavaliers descendirent de leurs chevaux, qu’ils remi- 
rent aux mains de leurs écuyers, ôtèrent leurs éperons, leur 
casque et leur épée, qu’ils conlièrent à leurs pages, et le cor- 
tège entra dans l’église au milieu du plus religieux silence et 
avec le plus grand recueillement. Le peuple y entra ensuite; 
et comme cette petite église ne pouvait contenir ce grand 
concours de gens, on laissa les portes ouvertes, afin que du 
dehors même on pût voir ce qui allait se passer. 

Jehanno s’agenouilla tout d’abord, et, après une courte 
prière, elle se releva et montrant un tombeau couvert par 
une statue de marbre couchée les mains jointes et la tète 
posée sur un coussin, statue qui était l’elligie du chevalier 
que ce tombeau renfermait, elle dit à voix haute : 

— Levez cette pierre, qui n’a jamais été levée depuis le 
jour où elle a élé posée sur le corps du brave chevalier qui 
repose dans cette tombe; levez-la, c’est Dieu qui le veut, car 
ce n’est que par son ordre que je trouble le repos d’un mort; 
et sous cette pierre nous trouverons une épée avec cinq 
fleurs-de-lis sur la lame et sur la poignée. Vous me donnerez 
cette épée, dont la découverte sera un témoignage de plus 
que Dieu permet que je donne de ma sainte mission, car 
celle épée est celle avec laquelle je dois chasser devant moi 
les ennemis de la France, comme le berger cirasse son trou- 
peau craintif avec une branche d’aubépine. 

Un rayon de soleil qui filtrait à travers les vitraux de l’é- 
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gliso éclairait le visage illuminé île la jeune lillc, et ceux 
qui étaient là voyaient luire une auréole à son front. 

Quelques hommes s’avancèrent alors vers le tombeau, et 
soulevèrent la table de marbre qui le recouvrait. 

Quand cette table eut été déposée à terre, quand le prêtre 
qui officiait eut béni la tombe ouverte, Jehanne s’agenouilla 
de nouveau, et, plongeant la main dans le sépulcre béant, 
elle en retira l’épée prédite et la montra à la foule, qui l’ac- 
clama par mille cris d’enthousiasme. 

Jehanne alors pressant cette épée contre son sein, dit : 

— Nobles, et bourgeois, chevaliers et manants, je jure 
devant vous de ne remettre cette épée au fourreau que lors- 
que j’aurai fait lever le siège de la bonne ville d’Orléans, qui 
tient toujours pour monseigneur le dauphin, et que lorsque 
j’aurai fait sacrer à Reims le véritable héritier du trône de 
France, le roi Charles VII, demandant ici à Dieu qu’une fois 
ma mission remplie, je puisse retourner à ma chaumière, à 
ma famille qui me pleure, et à mon troupeau blanc qui 
m’attend encore autour du grand arbre sous lequel je m’as- 
seyais. 

— Ainsi soit-il ! répondit unanimement la foule, et un 
chant religieux éclata de toutes parts. 

— Et maintenant, dit Jehanne, quand le chant eut cessé, à 
Orléans! 

— A Orléans! répétèrent toutes les poitrines avec enthou- 
siasme, et les femmes s’approchèrent de Jehanne pour baiser 
ses mains, et les vieillards s’agenouillaient devant elle, et les 
enfants touchaient son armure, et chacun regardait avec une 
noble admiration dans le cœur et des larmes d’attendrisse- 
ment dans les yeux, cette belle vierge, simple comme une 
bergère, forte comme un apôtre. 

Le cortège se remit en route, se dirigeant vers Blois, où 
l’on avait donné rendez-vous aux derniers renforts que l’on 
devait recevoir avant de se rendre à Orléans. Tous les assis- 
tants avaient quitté l’église, et suivaient la jeune lille en 
criant : Gloire à Dieu! 

Un seul homme était resté dans l’église, pensif et rêveur. 
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Cet homme c'était Tristan. 

Tristan était le lils de la comtesse de Karoac, c’est-à-dire 
qu’il avait dans les veines du sang noble et généreux. Ce 
qu’il veuait de voir l’avait impressionné à ce point, que 
deux ou trois fois ses genoux s’étaient pliés malgré lui 
comme pour le forcer à une prière. C’est ainsi que Dieu 
montre de temps en temps aux êtres les plus égarés un 
chemin qui les ramènerait directement et sans fatigue à lui. 
Mais Tristan avait aperçu Olivier heureux, riche et triom- 
phant, et la haine s’était réveillée en lui. 

— Le sort eu est jeté, avait-il dit tout à coup en passant 
la maiu sur son front, allons! 

El quand il avait été sur que personne ne pourrait le re- 
connaître, il avait quitté l’église Sainte-Catherine de Fier- 
bois, et tournant le dos au cortège joyeux qui s'éloignait au 
milieu des fanfares, il avait repris, morne et fatal, une route 
longue et solitaire. 


XXII 

ORLÉANS 

Jehannc resta quelques jours à Blois, attendant les compa- 
gnies qui devaient l’y rejoindre, quoiqu’elle eût dit que si 
peu nombreux que fussent les soldats du roi de France, 
comme Dieu combattait pour eux, ils remporteraient la vic- 
toire. Mais les chefs de l’expédition, tout confiants qu’ils 
étaient dans la parole de Jchanne, avaient préféré attendre les 
renforts nécessaires, disant que c’était toujours plus pru- 
dent. Elle avait consenti à ce qu’ils voulaient, pour qu’une 
autre fois ils se rangeassent à son opinion, et elle avait at- 
tendu. 

Or, un assez long temps s’était écoulé depuis son arrivée à 
Cbinon jusqu’à sou arrivée a Blois, temps qui avait été em- 
ployé en préparatifs, en réunions, en approvisionnements de 
toutes sortes, et le messager qu’Olivier avait envoyé à sa 
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mère avait pu voir la comtesse et revenir auprès du jeune 
comte qu’il avait retrouvé à Blois. 

Quand ce messager d’un fils bien-aifné et d’un fiancé au- 
quel on pensait tous les jours arriva au château de Karnac, 
il fut traité comme l’ambassadeur d’un roi. Quand il remit à 
la comtesse la lettre où se trouvait le récit de la merveilleuse 
mission de Jehanne, les deux femmes remercièrent le ciel 
d’avoir permis qu’Olivier se trouvât à faire partie, d’une si 
miraculeuse expédition, et les questions de la dame de Kar- 
nac et de sa nièce commencèrent. Alors il vint à Alix, la 
vierge pure, la chaste fiancée, Pâme chrétienne, cette bonne 
et sainte pensée de faire qdelque chose pour la mystérieuse 
envoyée de Dieu, pour la sublime bergère, d’autant plus que 
dans son esprit superstitieux elle comptait que le Seigneur 
récompenserait son amant de ce qu’elle aurait fait; car, pour 
elle, la récompense devait être accordée à celui des deux qui 
courait le plus de dangers. Elle pria donc le messager d’at- 
tendre quelques jours, et elle se mit à faire, travaillant jour 
et nuit, une belle bannière de soie blanche, toute parsemée 
de fleurs-de-lis d’or, avec Notre-Seigneur au milieu, tenant 
le monde dans sa main, et, à sa droite et à sa gauche, deux 
anges à genoux et en prières. Puis, du côté où n’étaient point 
peintes les saintes images, elle broda ces deux mots en 
lettres d’or : Jesiis, Maria. 

Cet ouvrage liui, elle le rendit au messager avec une lettre 
dans laquelle elle priait Olivier de faire accepter cette ban- 
nière à Jehanne, et de lui dire qu’il y avait loin d’elle, une 
jeune fille de son âge que Dieu n'avait pas cru, comme elle, 
digne d’une mission, mais qui avait voulu lui donner une 
preuve de sa croyance et de sa sympathie, et qui priait le 
ciel de la faire réussir. 

En môme temps que cette bannière et que cette lettre, le 
messager rapportait à Olivier une lettre de la comtesse ef- 
frayée qui écrivait ces seuls mots à son fils : 

« Garde-toi de Tristan. » 

En effet, c’était pendant le séjour du messager au château 
que la scène que nous avons décrite précédemment avait eu 
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lieu, sans qu’Alix en sût rien, retenue qu’elle ôtait au fond 
de sa chambre par son pieux travail. Quand, après avoir en- 
tendu le bruit qu’avait fait la lutte de Tristan contre les gens 
du château, la jeune fille en avait demandé la cause, sa 
tante, pour ne pas l’alarmer, lui avait répondu que ce bruit 
venait d’une querelle qui avait eu lieu entre des archers, 
querelle qui ne se renouvellerait plus, et la douce enfant, 
sans méfiance, s’était contentée de cette réponse. 

Le messager revint donc trouver le comte à Blois, et lui 
remit les deux lettres et la bannière. 

La joie d’Olivier fut grande en lisant celle d’Alix, son éton- 
nement fut grand en lisant celle de sa mère. 

Il questionna à ce sujet le messager, et celui-ci raconta ce 
qu’il avait vu, c’est-à-dire que Tristan avait eu avec la com- 
tesse un entretien, à la suite duquel elle avait ordonné qu’on 
le jetât hors du château, ce que l’on avait fait avec beaucoup 
de peine, ajoutant que depuis ce moment jusqu’àson départ, 
c’est-à-dire deux ou trois jours après encore, on n’avait plus 
entendu parler de Tristan. , 

— Voilà qui est étrange, so dit Olivier, qui ne s’était pas 
encore expliqué la cause de la disparition de Tristan, et au- 
quel la lettre brève de sa mère ne révélait rien qu’un soup- 
çon à avoir et un danger à courir. 

— Et Tristan n’a pas reparu au château? demanda Olivier 
en relisant la lettre de sa mère pour tâcher d’y découvrir un 
sens caché. 

— Non, monseigneur. 

— Et ma mère est eu sûreté ainsi que sa nièce ? 

. — Le pont est levé, on a baissé la herse, l’archer est dans 

sa tour, le soir même du jour où messire Tristan s’est pré- 
senté, la sentinelle a tiré dans les ombres de la nuit sur un 
homme qui rôdait autour du château. 

— C’est bien ; le reste me regarde. 

Et de là, se rendant auprès de Jehanne, Olivier dit à la 
vierge de Domrémy : 

— Jehanne, j’ai une fiancée que j’aime, et qui m’aime. 
Quand vous aurez délivré Orléans et fait sacrer monseigneur 
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le dauphin à Reims, je compte retourner auprès d’elle, si L)ieu 
me prête vie, et devenir son époux. Je lui ai écrit votre tou- 
chante histoire, et je lui ait fait part de votre belle mission ; 
alors elle s’est enfermée en sa chambre et a fait la bannière 
que voici, me priant de vous la faire accepter, car elle croit 
que ce don portera bonheur -à nos chastes amours. Voulez- 
vous prendre cette bannière, Johanne? j’en serai bien heu- 
reux, et mon dévouement pour vous ne fera que s’en au- 
gmenter. 

Et en disant cela, le pieux jeune homme, qui regardait 
Jehanne comme une, sainte, s’agenouillait devant elle et lui 
remettait la bannière d’Alix. 

— Merci, gentil sire, répondit Jehanne avec émotion, car les 
marques de déférence qu’on lui donnait la louchaient jus- 
qu’aux larmes ; merci de votre offrande. Je l’accepte de grand 
cœur, et ce sera à l’ombre de cet étendard que nous com- 
battrons tous deux, ear vous combattrez à Côté de moi. Mais 
diles-moi, messire, n’avez-vous reçu aujourd’hui que des 
nouvelles heureuses? 

— Non, Jehanne, au contraire; un avis douloureux s’est 
mêlé à ma joie. ■» 

► — Quelque umiqui vous trompe, n’est-ce pas; un cœur qui 
vous manque, une main aimée qui vous trahit? demanda 
Jehanne. 

— Cela est vrai. Comment savez-vous cela? • 

— Dieu ne permet-il pas que jè Use dans les cœurs et que 
je préserve ceux qu’il aime. 

— C’est juste. Eh bien! Jehanne, dois-je craindre ou avoir 
confiance? 

— Ayez confiance, car il ne faut jamais désespérer quand 
on a Dieu pour soi. Seulement je dois un cadeau à votre fian- 
cée en échange de celui quelle me fait; malheureusement 
je suis pauvre, moi, mais peut-être ce que je lui donnéhii 
lui sera-t-il plus utile que les plus riche» présents. Voici deux 
médailles bénies toutes deux par le vieux curé de mon vil- 
lage. Envoyez-en une à votre fiancée et gardez l’autre pour 
vous, messire ; ayez tous deux la foi et je vous promets, au 
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nom lie Nnirc-Sejgneur, que vous reverrez heureux et triom- 
phant le seuil de votre château. 

Olivier baisa en pleurant les mains de Johanne, et remet- 
tant au messager une des deux médailles qu’il venait de 
recevoir, il lui dit i 

— Retourne, vite auprès de ma mère et de ma fiancée, et 
répète-leur seulement ce que lu viens d’entendre. Tout sera dit. 

Le messager s’éloigna, et Jehanne et Olivier restèrent seuls. 

— C’est le même ennemi que nous avons, dit-elle tout à 
coup au comte après avoir réfléchi pendant quelques instants 
Qu’ai-je fait à cet homme qu’il me veuille du mal? 

— Vous connaissez celui dont ma mère me dit de me méfier. 

— N’est-ce pas un jeune homme qui vous accompagnait 
quand vous nous avez rencontrés? 

— En effet. 

— J’ai tressailli en le voyant pour la première fois. 

— Est-il donc si dangereux? 

— Oui. C’est l’incarnation du doute, le plus grand en- 
nemi de l’homme. Mais Dieu est plus fort que lui. Cependant 
il fera bien du mal. 

— Mais vous me disiez tout à l’heure, Jehanne, que nous 
n’avions rien à craindre de lui. 

— Vous; mais moi, c’est autre chose. 

— Vous, Jehanne, et que peut-il vous faire? 

— Je l'ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il me fera du 
mal. Mais après tout, qu’importe, continua la jeune fille en 
souriant. Je recevrai avec joie toutes les douleurs qu’il plaira 
à Dieu de m’envoyer. Son divin fils n’a-t-il pas souffert pour 
les hommes? Est-il une plus belle mission que celles des 
martyrs? Allons, messire, ne pensons plus à cela, c’est mal; 
ne nous souvenons que d’une chose, c’est qu’il faut secourir 
nos frères d’Orléans et obéir à Notre-Seigneur, qui veut le 
bonheur du royaume de France. 

Et Jehanne sourit à Olivier avec cette douce confiance qui 
faisait sa force. 

En ce moment frère Pasquerel, son chapelain, entrait. 

— Mon père, lui dit Jehanne, voici une bannière que m’en- 
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voie une noble jeune fi Ile ; il faut que cette bannière soit en 
de saintes mains, je vous la confie, vous la porterez devant 
nous dans les marches, dans les fêtes, dans les processions 
et dans la route que nous allons suivre jusqu’à Orléans, car, 
si je ne me trompe, le maréchal de Saint-Sévère, le sire de 
Gaucourt et beaucoup d'autres nobles hommes d’armes que 
nous attendons arrivent en ce moment à Blois. 

Et Jehanne, pour prouver ce qu’elle disait, s’approcha de 
la croisée et montra du doigt une troupe d’hommes qui se 
dirigeait vers la maison où elle était. 

- Quelques instants après, tous les chefs de l’expédition 
étaient autour de la jeune fille, qui leur disait : 

— Messieurs, le temps presse. Demain, dès l’aube, nou3 
nous mettrons en chemin en suivant la rive droite et en tra- 
versant la Beauce. 

— Mais, fit observer Xaintrailles, c'est de ce côté qu’est 
toute la puissance des Anglais. 

— Qu’importe! répondit Jehanne, notre triomphe n’en 
sera que plus grand et leur faiblesse que plus évidente. D’ail- 
leurs, Dieu le veut. f . 

Les chefs se regardèrent et n’osèrent rien dire en ce mo- 
ment. Mais quand Jehanne eut pris congé d'eux, ils décidè- 
rent que sans lui en rien dire on ferait suivre au convoi la 
rive gauche en passant par la Sologne. 

Le lendemain, dès le matin, on se disposa à partir. 

Jehanne ordonna avant toutes choses que tous les gens 
de guerre se confessassent. Pour elle, la prière, la pureté de 
l’âme, étaient les premières armes et les plus invincibles. 

Ce devoir de religion accompli, on mit ordre au convoi de 
vivres, qui se composait d’un grand nombre de bœufs, de 
vaches, de moutons, de brebis et de pourceaux que l’on 
plaça entre deux corps d’armée, et l'on partit. 

Cette marche ressemblait plutôt à une fête religieuse qu’à 
une expédition de guerre. Frère Pasquerel venait le premier, 
portant la bannière que Jehanne lui avait remise la veille, et 
chantant des hymnes sacrés avec les autres prêtres qui accom- 
pagnaient l’armée. Jehanne marchait an milieu des chefs, 
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qu’elle réprimandait sur la liberté de leurs propos, et se 
tenant le plus souvent à côté de La Hire, qu’elle avait pris en 
grande amitié, malgré ses éternels jurements, et qui, de 
temps en temps, pour la faire enrager, lui disait : , 

— Jehanne, je renie... 

— Taisez-vous, lui disait Jehanne. 

— Ma lance, disait alors La Hire en riant et en baisant 
la main de Jehanne ainsi qu’il eût fait pour une duchesse. 

N’était-ce pas curieux, en effet, de voir tous ces vieux 
généraux rompus à la fatigue, habitués à la vie des camps, 
suivre galamment cette timide paysanne au combat, comme 
des lions qui suivraient une blanche brebis. Les soldats 
eux-mêmes ne se rendaient pas compte de l’empire que ce 
chef étrange exerçait sur eux, et eux qui jusqu’alors n’a- 
vaient marché à la guerre qu’avec des cris de pillage, qu’es- 
cortés de filles de joie, qu’accompagnés de la luxure et de 
l’ivrognerie, ils y allaient maintenant comme on va à une 
messe, l’àme recueillie, les yeux au ciel, et parlant bien bas 
dans la crainte d’être entendus de Jehanne, quand l'un d’eux 
voulait tenir à son camarade quelques-uns des propos d’au- 
trefois. Ce grand changement moral n’était-il pas déjà une 
preuve de l’intervention céleste, et la puissance que cette 
pauvre fille, venue des bords do la Meuse, exerçait sur tant 
d’hommes indisciplinés jusqu’alors, ne montrait-elle pasjus- 
qu’à l’évidence que le ciel avait mis en elle une force incon- 
nue aux plus vaillants] et capable de dominer les plus 
braves ! 

Le troisième jour, on arriva devant Orléans, et là seule- 
ment Jehanne s’aperçut qu’on l’avait trompée, car elle vit la 
rivière entre elle et la ville. Elle faillit se mettre eu colère, 
mais elle demanda pardon à Dieu de ce péché avant de l’avoir 
commis, et elle songea à tirer de la position Je meilleur parti 
possible. 

Une bastille occupée par les Anglais se trouvait à deux 
cents pas environ de l’endroit où Jehanne venait de faire faire 
halte à sou armée; elle ordonna qu’on s’en emparât, et 
comme les soldats préparaient leurs armes : 
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— C’est inutile, leur dit-elle, il n’v aura coup à férir. Les 
Anglais ont déjà si grand’peur de nous que ceux qui occu- 
pent cette bastille vont se sauver en nous voyant venir. 

A peine Jehanne avait-elle dit cela, que l’on vit en effet la 
garnison de cette bastille se disperser dans la campagne 
avant même qu’on lui eût fait sommation de se rendre. 

On pénétra donc dans la bastille sans difficulté, et cette 
preuve de l’effroi qu’inspirait la seule vue de Jehanne aug- 
menta encore le courage de ses soldats. 

Jehanne resta sur ta rive, elle, et voyant une barque se 
diriger vers l’endroit où elle était : 

— Voici Dunoisqui vient à nous, dit-elle; dans deux heu- 
res nous serons à Orléans; puis touchant d’une main le bras 
d’Olivier, et lui montrant de l’autre, à mille pas environ, une 
bastille sur laquelle Uottait un étendard noir et sans légende : 

— C’est là qu’est notre ennemi, messife, lui dit-elle; c’est 
là qu’est notre ancien compagnon, l’âme sans reconnaissance, 
le cœur sans loyauté. S’il m’arrive jamais malheur, c’est de 
là que ce malheur viendra. 


. i 

J ♦ 

i î 


XXIII 


TRISTAN SIÎ MET A I. OEUVRE 


Deux heures après, un spectacle étrange frappait les Or- 
léanais, accourus sur les remparts de leur ville et montés 
sur les toits de leurs maisons. Des barques sans le secours 
des voiles ni des rames, remontaient le ileuve, et ceux qui 
eussent dû les conduire, au lieu de manœuvrer comme des 
mariniers, étaient age touillés et chantaient un immense te 
Deum, dont la douce musique arrivait jusqu’aux assiégés, 
qui le répétaient en chœur. Dans la première de ces barques 
se trouvaient Jehanne, Danois et La Hire; les autres portaient 
les munitions, les grains et les animaux. Ce notait pas le vent 
de la terré, c’était le souffle de Dieu qui poussait cette flotte. 
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Le couvoi s’arrêta tout seul devant Orléans, et Jehanue, met- 
tant pied à terre, ordonna qu’on introduisit les vivres dans la 
ville. On eût dit que jamais les Anglais n’avaient occupé les 
bords de la Loire, car aucun d’eux ne sortait des bastilles, 
excepté pour fuir. 

Le miracle était évident. Jehanne fut reçue comme une li- 
' bératrice, et, accompagnée de deux cents lances, .tandis que 
le reste de la comiiaguie retournait à Blois pour y préparer 
un autre convoi, elle entra dans la ville, et se rendit d’abord 
à l’église pour y remercier publiquement Dieu. 

La foule était accourue sur les pas de la jeune fille. Là, 
comme à Fierbois, on baisait ses mains et l’on touchait son 
étendard. Les malades voyaient en elle la guérison, comme 
les Orléanais voyaient la liberté. C’était à qui offrirait sa de- 
meure à l’envoyée de Dieu, car on était convaincu que les 
bénédictions du ciel tomberaient sur la maison qui aurait le 
bonheur de l’abriter. 

— Merci, braves gens, répondit-elle avec émotion à tous 
ceux qui lui faisaient cette offre; mais je sais d’avance où je 
dois aller. 

— Dites-le, Jehanne, el nous vous conduirons. 

— Où demeure le trésorier du duc d’Orléans? 

— Jacques Boucher? 

— Oui. 

— Oh! c’est un digne homme, sa femme unesainte femme, 
sa fille une pieuse fille. 

— C’est chez lui que je veux aller. 

— C’est moi! Jehanne, dit un vieillard en fendant la foule 
au milieu de laquelle il se trouvait, et en s’agenouillant de- 
vant la sublime bergère, c’est moi! D’où me viennent l’hon- 
neur et la grâce que vous me faites? 

— Cet honneur el cette grâce, messire, vous viennent de 
vos vertus et de votre respect pour Dieu, et c’est Dieu qui 
m’envoie chez vous. 

— Suivez-moi donc, Jehanne, car nulle maison, fût-ce 
celle du roi de France, ne vous sera plus hospitalière que la 
mienne. 
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Jehanne suivit le trésorier, et si quelqu’un envia ce bon- 
heur à Jacques, nul n’en blâma Jehanne, car Jacques était le 
plus honnête qu'on pût voir. 

'Toute la ville suivait, en chantant et en jetant des fleurs 
sur le passage de la Pucelle. 

Pendant ce temps, on achevait d’entrer dans Orléans le pre- 
mier convoi de vivres. 

— Femme, dit Jacques Boucher en montrant Jehanne à sa 
femme, Dieu a envoyé un ange sur la terre, et cet ange a 
choisi notre maison pour s’y reposer un instant. 

— Mon enfant, dit Jehanne à la fille de Jacques Boucher, 
voudrez-vous me donner la moitié de votre chambre et la 
moitié de votre lit? 

Pour toute réponse, la jeune fille baisa la main de Jehanne 
avec des larmes de reconnaissance et d’émotion. 

— Dites-moi votre nom, mon enfant, reprit la bergère. 

— Haumette, répondit la jeune fille. 

— Haumette, fil Jehanne avec un soupir, c’est le nom de 
ma première amie; c’est avec Haumette que je courais dans 
la plaine et que je cueillais des fleurs pour sainte Margue- 
rite quand j’avais dix ans. Haumette! tu es bien heureuse de 
n’avoir pas quitté la chaumière paternelle et de vivre loin 
des camps et de la guerre sous les tranquilles ombrages du 
bois chenu. 

— Regrettez- vous donc la mission que vous accomplissez? 
demanda Jacques Boucher. 

— Non, mon père, car mon devoir est de l’accomplir; mais 
je regrette ma mère que j’ai laissée pleurant, mon père qui 
n’a que sa prière pour se consoler, mon frère et mes amis 
d’enfance, que je ne reverrai peut-être plus. 

Jehanne était ainsi faite. Chaque fois qu’elle venait de 
triompher d’un obstacle ou de remporter une victoire, le sou- 
venir de sa vie tranquille passait sur l’éclat de sa vie nou- 
velle, et tout en étant lière de celle-ci, elle ne pouvait s’empê- 
oh r de regretter l’autre. 

— Oh! il y a beaucoup de la femme, mes amis, continua- 
t-elle en voyant que ceux à qui elle parlait étaient tout élon- 
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nés de la voir triste une heure après avoir accompli sa pre- 
mière promesse, accomplissement qui mettait tout un peuple 
dans la joie et qui allait émerveiller le monde ; oh ! il y a 
beaucoup de la femme dans celle que vous appelez un ange. 
Tu le verras, Haumette, toi qui me verras de près, toi à qui 
je ne cacherai ni mes faiblesses passées ni mes faiblesses 
présentes. 

Et en disant cela, Jehanne pressait la tête de la jeune fille 
dans ses mains et l’embrassait à plusieurs reprises. 

— Allons, Jehanne, chassez cette tristesse, dit Olivier, qui, 
comme toujours, n’avait pas quitté la Pucelle. Tous nous 
avons laissé ce que nous aimions pour servir le roi de France 
et sauver le pays. Dieu nous tiendra compte de ce que nous 
avons fait, et nous reverrons un jour, vous les bords de la 
Meuse, moi les plaines de Karnac. N’est-ce pas, Étienne? 

— J’y compte bien, répliqua le bel enfant, le silencieux 
amant d’Agnès, j’y compte bien. J’aurais pu, moi, ne pas quit- 
ter ce que j’aimai3, car rien ne me forçait à vous suivre, car 
je ne suis pas un homme de guerre, moi, car j’ai j usqu’à pré- 
sent passé ma vie à chanter des ballades et à composer des 
vers; eh bien! je vous ai suivie, Jehanne, sans savoir pour- 
quoi, parce que vous ôtes jeune, parce que vous êtes bonne, 
et que, comme ma destinée est de donner ma vie à quelqu’un, 
je vous l’abaudonnerai à vous, si elle peut vous être bonne 
à quelque chose. 

Haumette regarda celui qui venait de parler ainsi, et le 
voyant jeune, beau, faible comme elle, ayant reconnu dans 
ses paroles uirécho de ses propres pensées, elle se dit, pres- 
que malgré elle, que ce cœitr était le frère du sien, et qu’il y 
aurait peut-être un bonheur à tirer de la réunion de deux 
i mes si semblables; car Haumette était une charmante vierge, 
aussi belle sous sa robe de lin que la plus belle sous sa robe 
de velours, aussi blanche et aussi saiute que les plus aimées 
du Seigneur. 

Mais elle fut troublée dans ses pensées par un grand bruit 
qui se fit à la porte, et par l’entrée des chefs qui ôtaient venus 
à Orléans aVec Jehanne. C’étaient Düuois, Xaintrailles, le sire 
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de Gamaches et le sire d’Iliers, qui venaient tenir conseil 
afin de savoir ce qu’il y aurait à faire, maintenant qu'on était 
entré à Orléans. 

— Jehanne, ditDunois, vous avez si miraculeusement tenu 
votre promesse aujourd’hui, que nous n’avons voulu rien 
décider sans avoir pris d’abord votre avis. 

— Merci, merci, répondit Jehanne, mais mon avis est bien 
simple. Seulement rappelez-Yous qu’il faut le suivre aveuglé- 
ment si vous voulez triompher, car il ne vient pas de moi, 
mais de Dieu. 

Les chefs s’inclinèrent en signe d’adhésion, quoique quel- 
ques-uns d’entre eux, sceptiques comme de véritables soldats, 
ne fussent pas encore bien convaincus de la réalité de sa 
mission. 

— Voici donc ce que j’ordonne, répéta Jehanne. 

— Ce que vous ordonnez? fit le sire de Gamaches. 

— Oip, messire. 

— Et de quel droit ordonnez- vous ici? 

— Du droit que je tiens de Dieu d’abord, je vous le répète, 
et du roi ensuite, vous le savez aussi bien que moi, messire. 
Obéissez-moi donc, car, encore une fois, vous ne chasserez 
l’Anglais qu’à cette condition. 

— Voyons vos projets. * 

— Messire, fil Jehanne en se retournant vers Dunois, vous 
partirez demaiu pour renforcer les troupes qui sont parties 
pour Blois ce soir. Quant à nous, nous étudierons demain et 
après-demain l’état de la ville et les positions des assiégeants, 
et dans trois jours nous attaquerons les Anglais à la Bastille 
des Tournclles. 

— Je m’oppose à ce projet, fit le sire de Gamaches. 

— Et moi aussi, fit La Dire,. 

— Et pourquoi? 

— Parce que nos troupes sont en trop petit nombre, et 
qu’il vaut mieux attendre que üuuois soit revenu avec son 
renfort. 

— Ce n’est ni le nombre des soldats, ni le courage du corps 
qu’il faut pour vaincre, c’est l’énergie de l’âine. 
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— Tout cela est bon à dire, mais moi je ne combattrai 
pas, reprit le sire de Gamacbes. 

— Eh bien ! quoique cela me peine, je combattrai sans vous, 
messire, et vous aurez la douleur de n’avoir pas participé à 
la victoire et de ne pouvoir point participer à l’honneur. 

— Moi, je suisse l’avis de Jehanue, fit Dunois. 

— Et moi je suis de l’avis de Dunois, fit Xaintrailles. 

— Et moi je pense comme Xaintrailles, Dunois et Jebanne, 
ajouta le sire d’iliers. 

— Alors on me donne tort? s’écria le sire de Gamaches qui 
n’était pas habitué à ce que son avis ne prévalût point. 

— Non, messire, répliqua Jehanne, on me donne raison. 

— Fort bien! Puisqu’il en est ainsi, puisqu’on écoule l’avis 
d’une péronnelle de bas lieu mieux que celui d’un chevalier 
tel que moi, je ne me rebifferai plus. En temps et lieu ce 
sera ma bonne épée qui parlera. Mais le roi et mon honneur 
le veulent, à partir d’aujourd’hui, je défais la bannière et ne 
suis plus qu’un pauvre écuyer. J’aime mieux être le soldat 
d’un noble homme que d’obéir à une fille qui vient on ne sait 
d’où et qui a fait on ne sait quoi. 

— Oui, messire, lit Jehanne avec émotion et en faisant si- 
gne à ses amis qui voulaient répondre à Gamaches, de se 
taire et de la laisser dire; oui, je comprends votre colère et 
qu’il vous soit dur, après vingt années de, hauts faits, d’o- 
béir à une pauvre paysanne comme moi. Mais la soumission 
vous serait facile et l’obéissance vous serait douce, messire, 
si vous vouliez bien vous pénétrer une fois pour toutes que 
je ne suis pas une femme, mais la vivante volonté du Seigneur, 
et que devant le chef de tous les mondes, les plus grands 
capitaines peuvent se courber sans honte et obéir sans affront. 
Rien ne pourra m’arrêter dans la voie que j'ai prise, et ma 
résolution dépassera les vôtres, quand les vôtres ne seront 
pas dans les desseins de Dieu. Or, je vous le dis de nouveau, 
Dieu ne veut pas ce que vous voulez aujourd’hui; et ce que 
je veux s’accomplira. Donnez-moi la main et laissez-vous 
convaincre. 
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Dunois se leva, prit la main de Gamacties et la mit dans la 
main de Jehanne. 

— Allons, n’en parlons plus, dit le chevalier; je ferai ce 
que les autres feront. 

— Voilà qui est parler, messire, dit Jehanne avec joie ; par- 
lez toujours ainsi, et le Seigneur bénira vos armes. Mainte- 
nant, messieurs, faisons une dernière sommation à nos enne- 
mis, afin que, si cela est possible, ils se retirent sans qu’il y 
ait de sang de répandu. 

Et Jehanne appela: 

— Ambleville I 

Amblevilie était, comme on se la rappelle, le second héraut 
de Jehanne. 

— Tu vas porter à Talbot, lui dit-elle, la lettre que je vais 
dicter à Messire Olivier de Karnac, et tu lui diras que c’est la 
dernière sommation que je lui ferai. 

Et Jehanne dicta à Olivier une lettre qu’elle signa de sa 
croix, et qui ordonnait aux Anglais de se retirer, s’ils vou- 
laient éviter de grands malheurs. 

Ambleville hésita s’il prendrait la lettre. 

— Pourquoi hésites-tu? lui dit Jehanne. 

— Si Talbot allait me retenir prisonnier ? 

— 11 n’a garde. 

— Cependant il a menacé Guyenne de le faire périr s’il re- 
venait avec une lettre de vou3. , 

— Tu as donc peur de la mort? fit Dunois. 

— J’ai peur d’une mort obscure et inutile. Puis, j’ai ma 
mère qui a soixante ans et qui n’a que moi. 

-r- Alors donne-moi cette lettre, fit Étienne eh se levant. 

% — Vous allez la porter! s’écria Haumette, qui avait assisté 

à toute cette scène ainsi que son père, scène pendant la- 
quelle Jehanne, assise h côté d’elle, lui avait tenu la main 
comme à une sœur. 

— Oui, répondit Étienne. Je n’ai jamais vu un Anglais de 
près, et je ne serais pas fâché d’en voir un. 

— Mais si l’on vous tue? 

— Jehanne n’a-t-elle pas dit qu’il n’y avait pas de danger? 
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et d’ailleurs je suis orphelin, moi, ce u’est pas comme Amble- 
ville. 

En disant cela le jeune homme prenait la lettre. 

Jehanne, à qui rien n’6chappait, serra la maiu de Haumette 
et lui dit tout bas : 

— Rassurez-vous, enfant, c’est un message sans danger. 
Du reste, nous allons gagner les remparts pour étudier les 
environs, et nous le suivrons des yeux. 

Comme elle disait cela, Étienne, avec son insouciance or- 
dinaire et comme un véritable écolier, quittait en chantant 
l’hôtel de Jacques Boucher et prenait sa course vers la porte 
de la ville. 

Les capitaines qui se trouvaient là, le trésorier et sa fille, 
s’acheminèrent vers les remparts, d’où l’on aperçut le jeune 
homme qui se rendait à la Bastille Saint-Laurent, que com- 
mandait Talbot. 

— Messire, dit Étienne au capitaine anglais, à côté duquel 
* un homme était assis, la tôle appuyée sur sa main et le visage 
caehé par cette main, messire, voici une lettre de Jehanne la 
Pucelle qui demande prompte réponse. 

Et en disant cela, le jeune homme qui remettait la lettre à 
Talbot regardait curieusement autour de lui. 

Talbot, après avoir lu cette lettre, la passa à son compa- 
gnon, lequel releva la tète, si bien que le page put voir un 
homme de vingt ans environ, pâle, les cheveux et la barbe 
rouges, et vêtu d’une armure du huitième siècle. 

— ■ Je pense, répondit cet homme, qui n’était autre que 
Tristan, qu'il ne faut rien répondre à cette fille et qu’il faut 
pendre son messager. 

— Alors, voilà votre opinion, messire, fit Étienne en riant. 
Savez-vous qu’elle n’est ni chrétienne ni hospitalière ! Mais on 
ne pend pas comme cela un ami du roi de France et un am- 
bassadeur de la Pucelle, car je suis l’un et l’autre. 

— Et qui nous en empêcherait si nous le voulions? de- 
manda Talbot. 

— Oh! personne. Seulement, vous auriez le chagrin, si 
cela arrivait, de voir les deux cents prisonniers anglais que 
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nous avons se balancer au vent sur les remparts d’Orléans, 
pendus chacun à une potence pareille à la mienne, sans 
compter qu’avant deux ou trois jours vous pourriez bien 
vous balancer tous les deux de la même façon, attendu que 
Jehanne n’aurait de cesse qu’elle ne m’eût vengé. 

— Ainsi, Jehanne compte livrer bataille si nous refusons 
de nous retirer? 

— Oui. 

— Et peut-on savoir quand elle donnera le combat? 

— Elle n’en fait pas mystère: dans trois jours. 

— Eh bien! dites-lui, beau messager, que dans trois jours 
nous serons prêts à la combattre. 

— Voilà toute votre réponse? 

— Et tu ajouteras que si elle nous envoie encore des hé- 
rauts comme toi, nous ne lui eh renverrons que de3 mor- 
ceaux. 

— A charge de revanche, messire, et soyez tranquille, nous 
ne bouderons pas. Quant à vous, l’homme rouge, je me rap- 
pellerai votre ligure, et, par sainte Agnès, en attendant qu’on 
vous pende en réalité, je vais vous pendre en effigie, dès 
que je vais être rentré à Orléans. 

Tristan se leva et courut sur Étienne; mais avant qu’il eût 
pu l’atteindre, l’étrange ambassadeur avait sauté par la fenê- 
tre et s’était mis à courir à travers la campagne, dans la di- 
rection d’Orléans. 

— Eh bien! cria Jehanne à Étienne quand elle le vit aux 
pieds du rempart. 

— Eh bien! ils ont voulu me pendre, répondit Étienne en 
riant; puis ils ont voulu m’assommer, mais j’ai sauté par la 
fenêtre et me voilà. 

— Ainsi, ils refusent de quitter la place? 

— Oui. 

— Oui, nous refusons, ribaude, s’écria un soldat anglais 
qui passait près des remparts avec une petite troupe d’hom- 
mes; oui, nous refusons d’obéir à une sorcière comme loi, à 
la prostituée des Armagnacs, qui se dit une envoyée de Dieu, 
et qui n’est qu’une messagère du diable. 
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— Malheureux! s’écria Jehanne, peux-tu bien blasphémer 
ainsi, quand tu es si près de la mort! 

— Que voulez -vous dire, Jehanne? demanda La Hireà la 
jeune fille. 

— Je veux dire qu’avant une heure ce malheureux aura 
rendu son âme à Dieu qu’il insulte. 

Le soldat et ses compagnons continuèrent leur chemin, 
ceux-ci silencieux, celui-ci continuant à insulter Jehanne; 
mais à peine avait-il fait cinquante pas, que son cheval, ef- 
frayé, se cabra et l’emporta dans la direction de la rivière. 

— Voyez, dit Jehanne en étendant la main; voyez, la jus- 
tice de Dieu : cet homme va mourir. 

Tous les yeux se fixèrent sur le cavalier impie, et à travers 
le tourbillon de poussière que soulevait son cheval, on le vit 
osciller de droite à gauche, frappé qu’il était sans doute de 
la prédiction de celle qu’il avait insultée, et on l’entendit 
pousser des cris de terreur; puis bientôt on n'aperçut plus 
que le cheval, et l’on se demandait ce que l’homme était de- 
venu, quand on vit le cheval traînant quelque chose daos 
sa fuite : c’était le cadavre du soldat dont un des pieds était 
resté pris dans l’étrier, et que les pierres du chemin déchi- 
raient eu lambeaux. Tous ceux qui étaient là regardèrent 
Jehanne avec admiration, et comme on dut regarder le Christ 
quand il ressuscita d’un mot la fille de Jaire. 

— Oh ! vous qui lisez ainsi dans l’avenir, dit tout bas Hau- 
mette à Jehanne, pourriez- vous lire ce qui se passe en moi 
depuis que vous êtes à Orléans ? 

— Oui, mon enfant, répondit la Pucelle, et si vous le vou- 
lez,' un soir nous en causerons; car il y a ici bien des oreilles 
qui pourraient entendre ce qui ne regarde que vous moi, et 
une troisième personne, ajouta Jehanne en désignant Étienne 
qui venait de remonter sur les remparts et qui s’approchait 
d’elle. 
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XXIV 

HAUMETTE 

I 

Les journées du lendemain et du surlendemain se passé- ; 

rent pour Jehanne en réceptions et en promenades. Elle rece- 
vait 1 p 3 notabilités d’Orléans qui la venaient visiter, et sortait 
pour se montrer au peuple enthousiaste qui ne se lassait pas 
de la voir. 

Le soir du deuxième jour,. elle se retira avec sa jeune com- 
pagne dans la chambre qu’elles habitaient ensemble. 

C’eût été alors un spectacle curieux que celui des deux 
jeunes filles assises sur leur lit comme deux enfants, ayant 
dépouillé, l’une sa robe, l’autre son vêtement de guerre, et 
causant entre elles avec la douce confiance de leur âge. 

Nul, en ce moment, n’eût pu reconnaître dans Jehanne 
l’amazone chrétienne, la guerrière sublime qui allait en 
quelques jours délivrer un peuple et pousser devant elle une 
armée victorieuse depuis cent ans. Oubliant sa mission, les 
luttes qu’elle avait déjà soutenues, celles qu’il lui restait 
encore à soutenir, elle en revenait à sa nature primitive, elle 
redevenait la Jehanne d’autrefois, et, comme une simple 
paysanne, elle écoutait ce que lui disait Hauinette, plus ins- 
truite qu’elle ; car la science de Jehanne était la science de 
l’avenir et non celle du passé; car sa science c’était la foi! 

Elles étaient donc belles ainsi, et d'une beauté toute diffe- 
rente. L’une, la fille du trésorier, était mince et pâle, l’autre 
était une ferme et ronde fille des champs, à qui la nature 
prévoyante avait accordé la force nécessaire pour endosser 
le harnais de bataille et la vigueur du corps, comme Dieu 
lui avait donné l’énergie de l’âme. 

Un livre était pôsé à côté d’elles, livre dans lequel Hau- 
mette avait lu tout le soir, tandis que jehanne, qui ne savait 
pas lire, écoutait les douces et consolantes paroles de ce livre 
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pieux. Une lampe posée sur une labié, dont la lumière ca- 
ressait les épaules des deux vierges, des sièges de bois noir, 
des murs blancs avec un Christ et des images de piété, tel 
était le cadre de ce charmant tableau. 

— Voyons, Haumette, nous sommes seules, disait Jehanne 
à la jeune tille en Jui prenant les mains et en la regardant 
avec intérêt, qu’avais-tu à me dire que tu n’as pas osé me 
dire hier, et dont tu m’as promis la contidence pour aujour- 
d’hui. Sur quoi voulais-tu me consulter? A quoienlin puis- 
je t’étre bonne? 

— Comment, Jehanne, au milieu des grands intérêts qui 
vous préoccupent, vous consentez à vous intéresstr à moi et 
à distraire un instant votre pensée de la grande mission que 
vous êtes en train d’accomplir? 

— Ma mission n’est-elle pas de faire le bien partout où je 
trouverai l’occasion de le faire? 

— Que vous êtes bonne! 

— Oui, je suis une bonne fille, va. 

— Une sainte fille, vous voulez dire. Parlez de vous avec 
plus de respect, Jehanne, car vous seriez la seule qui ne vous 
admireriez pas, et douter de vous ce serait douter de Dieu. 

— Je veux dire, Haumette, que je n’avais aucun droit à 
être choisie par le Seigneur que d’avoir .été toujours une 
boune fille. Je ne suis et ne sais rien. J’obéis à la volonté qui 
me pousse, et ma force ne vient pas de mon esprit. 

— Elle vous vient de votre cœur, Jehanne. De quelle autre 
science avez- vous besoin, vous qui avez Dieu avec vous ? 
Quand Jésus a choisi ses apôtres, est-ce parmi les savants de 
la terre qu’il a été les prendre? Non, c’est parmi les esprits 
les plus humbles, parmi ceux qui ne savaient rien. C’est que 
Dieu écarte' de la science de la vérité ceux qui veulent y 
être initiés par la discussion, taudis qu’il en rapproche ceux 
qui se présentent avec la foi 

— Que de choses tu dis et que je ne saurais dire, et qui 
sont vraies, cependant ! Les paroles que tu viens de pronon- 
cer, je les entends en moi, mais je ne les pourrais peut-être 
pas répéter. 


Digitized by Google 



T fil ST A S LE nous 


203 


— Depuis deux jours que je vous connais, Miannc, je vous 
étudie sans cesse, car je suis fiôrc d'être votre compagne, et 
vous êtes tellement pure et tellement vraie, que vous n’avez 
pas besoin de paroles pour convaincre. Vous êtes un fait. 
L’étoile que le marin suit a-t-elle besoin de dire qu’elle est 
une étoile? Elle est, cela suffit. 

Jehanne posa sa tête dans ses mains et se mit à réfléchir 
profondément. 

— Quelle étrange chose ! dit-elle tout à coup. Quand je 
sui3 seule; quand, comme cette nuit, tout repose autour de 
moi ; quand je n’entends que le murmure de ma pensée inté- 
rieure, je me demande presque avec effroi si je faiblirai; si, 
dans le cas où de dures épreuves me seraient réservées, car 
j’ai la conviction que je souffrirai et que je mourrai jeune, 
si la matière l’emportera sur l’esprit, ou si, comme notre 
maître le divin Jésus, j’aurai la force de dominer la douleur 
et de dépouiller sans regrets et sans larmes mon enveloppe 
terrestre. C’est dans ces moments-là que je pense à ma mère, 
à mon père, à mes frères aimés que je ne reverrai peut-être 
plus. Heureux, vois-tu, ceux qui ne quittent pas l’humble 
foyer de leur enfance, ceux qui marchent dans la vie escor- 
tés des tranquilles habitudes de leurs premières années! 
Quand je me souviens de ce que j’étais et quand je vois ce 
que je suis, et surtout ce que je veux faire, puisque je suis 
à la veille d’entreprendre ce que les plus vaillants capitai- 
nes n’ont pu accomplir depuis bien des années, je fais uu 
retour sur moi-méme, et je demande à Dieu de permettre 
surtout que, mon œuvre accomplie, il me laisse retourner là 
d’où jeviens, m’asseoir de nouveau aux genoux de ma mère 
et mener encore mon troupeau sous l’ombre de l’arbre des 
fée3 ! Oh I le bonheur est là pour moi ! Mais ce bonheur, con- 
tinua Jehanne avec un soupir, je crains bien qu’il ne se réa- 
lise jamais. 

— Ainsi, quand vous aurez, sauvé votre pays, si le roi re- 
connaissant veut vous retenir, s’il veut vous donner la 
récompense que vous aurez méritée, vous ne l’accepterez 
pas? 
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— Ma récompense sera la joie d’avoir obéi au Seigneur. 
Retourner à Domrémy, voilà tout ce que je demanderai; mais 
le roi ne le voudra pas, et je serai bien malheureuse. 

Et malgré elle Jehanne laissa tomber deux larmes. Cet ad- 
mirable mélange de force et de faiblesse qui composait cette 
iille; cette lutte perpétuelle de l’élue contre la femme; cette 
créature merveilleuse qui, avec uu cri, entraînait des mil- 
liers d’hommes au combat, et qui pleurait en voyant le 
sang, qui au milieu d’une charge arrêtait son cheval et des- 
cendait pour panser ou consoler un mourant; cette âme 
forte entre toutes les ùmes, et chez laquelle la sensibilité de 
la femme se révélait dans toutes les occasions, autant pour 
elle-même que pour les autres, est une des plus curieuses 
éludes que nous ait léguées le passé. 

Croire que Jehanne accomplissait volontairement la mis- 
sion dont elle s’était chargée, ce serait retirer à cette belle 
figure son caractère le plus frappant; ce serait nier le triom- 
phe de l’àme sur le corps, de l’esprit sur la matière, du créa- 
teur sur la créature. Si Jehanne eût pu ne consulter qu’elie; 
si elle n’eût pas été poussée par une volonté supérieure à la 
sienne, Jehanne n’eût jamais quitté son village. Ce qu’il y a 
de beau dans son mystère, ce qui prouve l’intervention de la 
Providence dans l’iliade de cette vierge, c’est l’hésitation de 
la pauvre fille avant de se soumettre aux ordres reçus; c’est 
la lutte qu’elle soutient contre cette impulsion qui n’est pas 
la sienne; c’est sa nature de femme timide, ignorante et obs- 
cure qui réagit continuellement contre la vioience que lui 
fait la main divine. Une fois partie, elle n’a pas reculé, mais 
elle eût bien voulu ne pas partir, et la rapidité qu’elle met à 
remplir sa mission prouve combien elle avait hâte de la voir 
accomplie. 

Des écrivains matérialistes ont essayé de prouver que 
Jehanne avait obéi à un accès de folie périodique. S’il n’y 
avait eu que folie en elle, les accès passés elle fût tombée 
dans un affaissement profond et fût revenue sur ses pas. Et 
cependant, pour arriver au résultat qu’il voulait, Dieu s’est 
servi de moyens humains, car Dieu ne peut et ne veut pro- 
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céder que par des moyens qui puissent permettre la discus- 
sion à l'esprit des hommes; car Dieu, c’est-à-dire la vérité, ne 
sortira que du choc des électricités. Oui, une perturbation 
physique qui n’existe pas chez les autres femmes existait 
dans Jehanne, et suivant la belle expression de M. Michelet, 
elle avait reçu du ciel ce don précieux de rester enfant d’àme 
et de corps. Dieu préparait ainsi cette àme à recevoir sa 
volonté, et voulant opérer un miracle, il le manifestait déjà 
par une exception. Tout, esprit et matière, était et devait 
être si pur ên Jehanne, que la nature n’avait pas voulu la 
soumettre aux régies ordinaires de la vie des autres femmes. 
Gela explique peut-être mieux encore les larmes qu’elle a 
versées le jour où Dieu l’a avertie que pour la première fois 
elle verrait couler son sang. 

— Pauvre chère Jehanne, reprit Haumette, qui croirait 
qu’à l’heure où nous sommes vous avez presque besoin 
d’étre consolée, vous dont bientôt le monde entier répétera 
le nom? 

— Mais ne parlons plus de moi, Haumette, lit brusquement 
Jehanne, parlons de toi, au contraire, car c’est de toi qu’il 
devait être question quand nous nous sommes retirées ce 
soir. 

Haumette baissa les yeux sans répondre. 

— Qu’as-tu? fit Jehanne en lui prenant les mains, et pour- 
quoi baisses-tu ainsi les yeux? 

— C’est que je ne sais comment vous faire la confidence * 
que je vous ai promise. 

— Pourquoi ? Y a-t-il du mal daDS cette confidence? 

— Non; mais vous êtes tellement au-dessus des choses qui 
préoccupent les autres femmes, que j’ai honte de vous mon- 
trer combien je suis peu de chose auprès de vous. 

— Enfant ! en obéissant à son cœur, u’obéil-on pas tou- 
jours à Dieu ? Le Seigneur ne demande pas à tout le monde 
le même sacrifice qu’à moi, et il te fera heureuse si ce que lu 
souhaites est pur. Voyous, parle, dis-moi tes secrets de jeune 
fille, à moins que tu n’aimes mieux que je les devine. 

— Vous les devineriez donc? 
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— Peut-être. Tes yeux ne sont-ils pas le cristal transparent 
à travers lequel ton âme se laisse voir dans toute sa pureté? 
N’as-tu pas l’àge où le cœur s’ouvre comme une fleur et 
chante comme un oiseau? Pourquoi échapperais-tu à la loi 
commune? Pourquoi n’aimerais-tu pas? 

Haumette rougit à ce mot. 

— Le ciel m’a refusé la joie qu’il te donne, continua 
Jebanne; car mon cœur à moi n’-est accessible qu’à Dieu, et 
cependant je suis convaincue qu’il doit y avoir de grands 
bonheurs dans le mariage de deux sympathies. Ce que je te 
dis là t’encourage-t-il un peu, ou faut-il que je prononce 
encore un nom pour t’enhardir tout à fait? Allons, conte-moi 
comment cela te vint, car je suis pleine de curiosité pour ce 
miracle quotidien que je ne connaitrai jamais par moi-môme, 
et qu’on nomme l’amour. 

— Ce qui me fait espérer, Jehanne, c'est que c’est auprès 
de toi que cet amour a pris naissance, et que, par consé- 
quent, Dieu le protégera, qu'il protège tout ce qui t’eûtoure. 

— Je t’écoute. 

— Ah ! mon Dieu, c’est bien simple : j'aime Étienne. 

— Et que ressens-tu quand tu le vois? demanda Jehanne 
avec une curiosité d’enfant. 

— Mon cœur bat, mes yeux se troublent, il me semble que 
mon cœur sort de ma poitrine et va se joindre au sien. Si je 
ae me retenais pas, je crois que je suivrais mon cœur et que 
j’avouerais à Étienne que je l’aime. 

— Et pourquoi ne fais-tu pas cela? 

Haumette regarda Jehanne. 

— Parce que c’est mal, dit-elle. 

— Quoi! c’est mal, fit Jehanne, de dire qu’on aime? Si 
j’aimais un homme, je le lui dirais, moi. 

— Mais s’il ne m’aime pas, lui. 

— Et pourquoi ne t’aimerait-il pas? 

— Le sais-je? Il aime peut-être une autre femme. 

— Ah ! c’est juste. Mais s’il en est ainsi, que feras-tu ? 

— Je mourrai de chagrin. 

— Tu mourras! s’écria Jehanne. On meurt donc de cela? 
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— Oh! oui, on en meurt. 

— Et ton père qui t’aime taut, que deviendra-t-il après ta 
mort? 

— Oh! vous ne pouvez pas comprendre, Jehanne, ce que 
c’est que l’amour que je ressens, vous qui n’aimez que Dieu. 

— Le seul amour qui ne trompe pas, enfant; car Dieu qui 
est éternel peut aimer tous ceux qui l’aiment, et l’amour 
qu’on a pour lui ne peut ni changer, ni vieillir, ni se lasser. 
Si Étienne ne t’aime pas, amie, il te restera donc Dieu à 
aimer; mais sois tranquille, Étienne t’aimera. 

— Vous le croyez, Jehanne ? 

— J’en suis sûre, et d’ailleurs je le questionnerai. 

— Vous? 

— Moi. Ne m’as-tu pas dit que ton bopheur était dans cet 
amour? 

— En effet. 

— Eh bien! il faut que tu deviennes la femme d’Étienne. 

— Oh ! que vous êtes bonne ! Et quand lui parlerez- yous de 
cela? 

— Demain. 

Haumette prit les mains de Jehanne et les porta îi ses 
lèvres. 

— Pauvre enfant! murmura Jehanne, comme si elle eût 
eu tout à coup le pressentiment d’une douleur pour sa com- 
pagne. 

En ce moment, le crieur de nuit annonçait une heure du 
matin. - 

— Maintenant, reprit Jehanne, il est tard, il faut dormir. 
Le sommeil est fils de la conscience et de l’espoir. Tu es sainte 
et tu espères. Dors bien, Haumette. Quant à moi, j’ai besoin 
de* prendre quelques heures de repos, car je ne dormirai pas 
la nuit prochaine; c’est après-demain à dix heures que nous 
livrons bataille. 

En disant cela, Jehanne embrassait sa compagne sur le 
front; et, quelques miuutes après, toutes deux dormaient, 
l’une souriante dans son amour, l’autre calme dans sa 
prière. 
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LA BASTILLE DE SAINT-LOUP 

Pondant ce temps, Tristan avait été à la rencontre du comte 
de Richemont, qu’il avait trouvé non loin d’Angers et se diri- 
geant vers Orléans, en compagnie de tous les braves seigneurs 
qui étaient venus se joindre à lui à Parthenay. 

Tristan arriva la nuit à l’endroit où le comte et sa troupe 
avaient campé, et il lit demander tout de suite Rretagne, le 
héraut que nous connaissons. 

— Ah! c’est vous, messire! dit Bretagne avec joie en re- 
connaissant l’un de ses deux sauveurs. 

— Oui, maître Bretagne, c’est moi. 

— Et monseigneur le comte Olivier de Karnac, où est-il? 

— A Orléans. 

— Avec la Pucelle? 

— Oui. 

— Ah çà! cette Pucelle s’est donc fait des partisans? 

— Beaucoup. 

— Vous l’avez vue ? 

— Certes. 

— Eh bien, qu’en pensez- vous? 

— Je pense qu’elle vient du diable et non pas de Dieu. 
Voilà pourquoi je veux voir monseigneur le connétable. 

— Et vous avez compté sur moi pour vous introduire près 
de lui? 

— Certes. 

— Vous avez bien fait, messire, et je vais vous mener à 
mon maître. Sans indiscrétion, puis-je vous demauder ce que 
sont devenus vos chiens. 

— Les voici. 

Tristan appela Thor et Brinda. 
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— Vous les avez amenés avec vous? 

— Oui. 

— Sont-ils donc dressés pour la guerre comme pour la 
chasse? 

— La même chose. Vous les verrez à l’œuv.j. Iis descen- 
dent de ces fameux chiens qui combattaient pour les Celtes 
nos aïeux contre les Romains. Maintenant, à mon tour de 
vous faire une question. 

— Dites. 

— Quand je vous ai rencontré allant chez le seigneur de 
Retz, Pavez-vous trouvé? 

— Oui. 

— Et il s’est rendu à l’appel du connétable? 

— Parfaitement. 

— De sorte? 

— De sorte qu’il est ici et que voilà sa tente là-bas. Le 
voulez"- vous voir? 

— Oui, tout à l’heure; mais avant tout, voyons le conné- 
table. 

— Qui vous envoie à lui, messire? 

— Xaintrailles, La Hire et d’autres braves seigneurs qui 
sont à Orléans, et qui, las d’obéir à une femme, demandent 
à servir un homme. 

— Mais comment cette fille a-t-elle convaincu le roi? 

— C’est La Trémouille qui a fait tout cela. 

— Vraiment? 

— Oui. 

C’était l’habitude à cette époque du règne de Charles VII, 
quand on croyait ou quand on voulait faire croire que le roi ' 
% avait fait une faute, de dire que c’était La Trémouille qui en 
était cause. C’était quelquefois vrai; mais comme on l’a vu, 
on n’avait pas à lui reprocher d’avoir protégé Jeanne. 

Tout en causant, Bretague et Tristan étaieut arrivés à la 
tente du connétable. 

Bretagne passa le premier. 

Le connétable dictait à son secrétaire la relation de la 
route qu’il avait faite, ainsi que cela était son habitude, et 

it. 
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celle, du reste, de presque tous les grands hommes de 
guerre. 

— Monseigneur, fit le héraut en montrant Tristan, je vous 
ai parlé à mon retour d’un brave jeune homme qui m’avait 
sauvé la vie à Karnac, et qui étouffait les loups entre ses 
bras, j’ai l’honneur de vous le présenter, monseigneur, et 
vous prie de l'entendre, car il ne peut avoir que de bonnes 
choses à vous dire. 

— De quoi avez-vous à m’entretenir, messire? demanda le 
comte. 

— Du siège d’Orléans, monseigneur. 

— Laisse-nous, Bretagne, fit Arthus, et du môme geste il 
invitait son secrétaire à se retirer. 

Le connétable et Tristan restèrent seuls. 

— Monseigneur, fit Tristan, vous savez ce qui se passe 
dans l’armée du roi de France? 

— Oui. 

— C’est une fille qui la commande. 

— Je le sais, et l’on raconte même sur cette fille de3 choses 
merveilleuses. 

— Que vous croyez, monseigneur? 

— Que je suis disposé à croire. 

— Ainsi vous comptez faire alliance avec elle? 

— Oui, si elle peut être utile à la cause du roi. 

— Ainsi, vous, monseigneur, duc de Bretagne, conné- 
table de France, vous qui ôtes aussi noble que le roi, vous 
obéirez à une jeune fille qui vient je ne sais d’où et qui n’est 
peut-être qu’une sorcière? 

— Le roi a bien remis son royaume entre ses mains, 
pourquoi ne lui obéirais-je pas? Obéir à Jehanne, c’est obéir# 
au roi. 

— Tout le monde n’est malheureusement pas de votre avis, 
monseigneur, et c’est pour cela même que j’ai l’honneur 
d’être ici. 

— Que voulez-vous dire? 

— Avez-vous confiance en moi? 
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— J’ai confiance en Bretagne, qui tn’a dit que vous étiez 
un brave cœur. 

— Et vous pouvez avoir confiance dans le comte de Jiar- 
nac, dont le père est mort pour vous, et dont je suis l’écuyer. 

— Certes. 

— Eh bien ! monseigneur, c’est lui qui m’envoie à vous, 
non pas d’après sa seule opinion, mais d’après les opinions 
réunies des différents chefs au milieu desquels il se trouve. 

— Ainsi, Dunois, Xaintrailles, La Hire, le duc d’Alençon... 

— Sont d’avis qu’il ne faut pas donner à rire aux Anglais, 
et qu’il faut se débarrasser de Jehanne. 

— La tuer? 

— Non, mais l’empêcher d’agir; ils vous veulent pour chef, 
monseigneur. 

Une rougeur de vanité naturelle éclaira le visage du comte. 

— Jehanne est mal disposée contre vous, monseigneur, re- 
prit Tristan, 

— Ah ! vraiment ! 

— Oui. Elle a dit que si vous veniez à Orléans, vous seriez 
le premier ennemi qu’elle combattrait, car elle sait que le 
roi ne vous aime pas, et le roi lui a défendu d’accepter votre 
secours. 

— Et cependant il a accepté les gentilshommes qui sont 
venus avec Olivier de Karnac? 

• — Oui, monseigneur, mais parce qu’en venant à lui, ils 
faisaient pour ainsi dire acte de soumission à la France, ce 
que ne font pas les seigneurs qui vous accompagaent, et qui, 
avant de se rendre à Orléans, n’ont pas été faire hommage 
au roi. 

— C’est juste. 

— Voici donc ce qui vient d’être décidé ce soir. Jehanne 
voulait attaquer les Anglais dès demain. 

— Eh bien? 

— Eh bien! les autres chefs s’y sont opposés. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous n’étes pas encore en vue d’Orléans. 
Vous comprenez, monseigneur, que si le hasard faisait que 
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Jehanne remportât cette victoire, il n’y aurait plus moyen de 
nier sa mission, et il faudrait se soumettre à une femme, ce 
qui est humiliant pour de bons et braves guerriers comme 
vous; tandis que si on remporte la première victoire sans 
son secours, il sera évident qu’on n’a pas besoin d’elle, et 
tout l’honneur en restera à qui de droit. 

— C’est juste. 

— Ce n’est donc que dans trois jours qu’on doit livrer ba- 
taille, et je suis venu vers vous, monseigneur, pour vous 
prévenir de cette résolution. Faites diligence, campez à un 
quart de lieue d’Orléans et faites dire que le jour où l’on doit 
faire une sortie, au lieu d’attendre dix heures comme cela 
est convenu, on sorte à six heures du matin, sans prévenir 
Jehanne qui dormira encore. On fermera les portes de la ville 
de façon qu’elle ne puisse la quitter, on rejoindra votre corps 
d’armée, on attaquera la bastille de Saint-Loup, et ce sera 
fini des prétentions de celte fille. On la renverra dans son 
village, et l’on ne se laissera pas mener par une houlette ou 
par une quenouille. 

— Oui, reprit le connétable, on m’avait déjà dit que l’in- 
tention de Jehanne était de me combattre. Eh bien! nous lui 
ferons voir que nous n’avons pas besoin d’elle, et comme 
vous le dites, que notre, épée vaut mieux que sa houlette. Je 
ne sais, en vérité, de quelle sotte superstition j’avais été pris, 
moi, qui avais hâte d'arriver à Orléans et de faire ma paix 
avec elle. 

— Ainsi, monseigneur, c’est convenu? 

— Oui. 

— Vous vous remettez en route? 

— • Cette nuit même. 

— Vous campez à un quart de lieue d’Orléans? 

— A un quart de lieue. 

— Vous faites dire à Xaintrailles, La Hire et Dunois, de 
faire une sortie à six heures, au lieu de la faire à dix, et 
vous vous joignez à eux? 

— C’est bien cela. Vous laissez des gardiens aux portes. 
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avec ordre de ne pas laisser sortir Jehanne, et nous attaque- 
rons la bastille de Saint-Loup. 

— Oui, monseigneur. Moi, je repars tout de suite. 

— Allez, messire, allez. 

— Mais, monseigneur, il me faut un ordre écrit de votre 
main, sans quoi on n’aura aucune confiance en moi, qui ne 
suis qu’un pauvre écuyer, ni en mon maître Olivier, qui est 
le plus jeune de celle armée. 

— Vous avez raison; vous leur remettrez ceci alors. 

Et le comte écrivit ces mots : 

« Mes chers compagnons d’armes Dunoi3, La Ilire, Xain- 
» trailles et autres, à l’aide desquels je viens avec une armée 
» entière, peuvent avoir confiance en celui qui lui remettra 
» ce message et croire aux paroles qu’il leur dira. 

» Arthus, comte de Richemont. « 

— Merci, monseigneur, tout ira bien. 

Tristan prit congé du comte, en se disant : 

— Cette fois, je crois que je tiens Jehanne. Voyons mainte- 
nant Gilles de Retz, car celui-là peut nous être utile, et deux 
pièges valent mieux qu’un. 

Comme il disait cela, Tristan se trouva en face de Bretagne, 
qui l’attendait à la porte de la tente du comte. 

— Conduisez-moi vers le seigneur de Retz, dit Tristan. 

— Je venais pour cela. 

— Vous avez vu messire Gilles? 

— Oui, et il vous attend. 

Tristan trouva Gilles seul et lisant. 

Il s’arrêta à considérer cet homme, au visage pâle, à l’œil 
ardent, aux dents blanches. Toutes les passions violentes qui 
habitaient cette âme se laissaient lire sur ce visage en laissant 
transparaître la teinte rêveuse que l'imagination et l’étude 
donnent aux physionomies humaines. 

— C’est moi! lit Tristan en touchant du doigt le sombre 
lecteur, si attentivement plongé dans sa lecture qu’il n’avait 
pas entendu venir le jeune homme. 
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— Soyez le bienvenu, messire, dit Gilles en se retournant 
et en reconnaissant Tristan. 

— J’ai suivi vos conseils. 

— Et vous en ôtes content, sans doute? 

— Jusqu’à présent, non ; mais cela viendra, je l’espère. 

— Puis-je encore vous être bon à quelque chose? 

— C’est moi, à mon tour, qui veux faire quelque chose pour 
vous. 

— Dites 

— Je vous sais curieux d’amours étranges et nouvelles. 

— En effet. 

— Et vous devez posséder quelque philtre qui inspire 
l’amour que vous ressentez. 

— Naturellement. 

— Je connais une belle fille, monseigneur, qui donnerait à 
celui qui la posséderait des émotions inconnues et comme 
vous les aimez. 

— Et cette jeune fille? 

— C’est Jehanne d’Arc. 

— Oui, j’ai pensé à elle souvent; je la hais, cette femme. 

— Et pourquoi la haïssez-vous? 

— Parce que de toutes les passions que j’ai, celle qui do- 
mine en moi est celle de la gloire et du nom, et que nous 
disparaissons tous dans le rayonnement que jette déjà cette 
fille de Dieu. 

— Vous pensez en cela comme tous les capitaines du roi 
de France. Aussi un amour qui servirait votre haine serait-il 
justement ce qu’il vous faudrait. 

— Tu as raison, mais comment faire? 

— Chargez-vous de la mission que vient de me donner le 
connétable. El Tristan expliqua à Gilles ce dont il s’agissait. 

— Ensuite? 

— Une fois à Orléans, introduisez-vous auprès de Jehanne. 
Avec le nom que vous portez, nom qui est un des plus illus- 
tres parmi nos noms de guerre, la chose vous sera facile. 
Faites-lui prendre ce philtre dont je vous parlais tout à 
l’heure, un narcotique aux habitants de la maison; le soir, 
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au lieu de quitter l’hôtel du trésorier, cachez-vous quelque 
part, et quand tout le monde dormira, entrez chez Jehanne 
et passez la nuit avec elle. Le lendemain on livrera la ba- 
taille à six heures, comme cela est convenu, au lieu de la li- 
vrer à dix; et quand la bataille sera gagnée on trouvera 
Jehanne endormie dans vos bras, et l’on dira que pour un 
amour Bacrilége elle a oublié sa mission divine. Elle sera 
perdue. 

— Et pourquoi ce conseil que vous me donnez ne le sui- 
vez-vous pas vous-même? demanda Gilles; car vous me pa- 
raissez haïr Jehanne plus encore que je ne la hais. 

— Pourquoi? Parce qu’une de mes tentatives a déjà échoué 
et que Jehanne me connaît maintenant, tandis qu’elle ne se 
défiera pas de vous. Seulement ne dites pas à Jehanne de 
quelle mission vous êtes chargé pour les chefs français, et 
cachez bien à ceux-ci vos projets contre Jehanne. Réussissez, 
monseigneur, et si jamais vous avez besoin de la moitié de 
mon sang, demandez-la moi, je vous la donnerai. Vous avez 
bien un cheval aussi rapide que Baal, puisque c’est à vous 
que je dois le mien. 

— Oui. 

— Eh bien ! ne perdez pas de temps alors, et tout ira bien. 
Gilles, qui était l’homme des résolutions promptes, jeta 
son manteau sur ses épaulcé, et, sautant sur son cheval, il 
disparut dans les ombres de la nuit après avoir fait un geste 
d’adieu à Tristan. 

Celui-ci revint près du sire Talbot lui rendre compte de ce 
qu’il avait fait, et lui dire qu’il fallait concentrer toutes les 
forces sur la bastille de Saint-Loup, parce que c’était cette 
bastille-là qui serait attaquée. 

Grâce à la combinaison de Tristan, Jehanne ne devait pas 
combattre; elle devait être déshonorée et les Français de- 
vaient être vaincus, car il leur serait impossible de résister 
au nombre des Anglais. 

Tristan dormit donc cette nuil-là du sommeil d’un Titu3 
satisfait. 

A l’aube, il alla faire une reconnaissance, comme c’était 
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son habitude, et la première chose qu’il aperçut sur les rem- 
parts d’Orléans, fut son elligie, haute de quinze pieds envi- 
ron, et qui se balançait à une potence gigantesque. 

Étienne avait tenu parole. 

Ceci se passait la veille du jour où l’attaque devait com- 
mencer.^ 

Le lendemain du jour où Jehanne et Haumette avaient 
causé si avant dans la nuit se trouvait donc être la veille de 
celui où l’assaut devait être livré. 

Uu chef ordinaire eût ordonné à ses soldats de préparer 
leurs armes et de faire des reconnaissances. 

Jehanne ordonna que tout le monde se confessât, ainsi que 
devait le faire une armée qui combattait au nom du Sei- 
gneur; puis elle somma une dernière fois les Anglais de se 
rendre, sommation à laquelle ils répondirent par de nou- 
velles iüjures. 

Toutes choses étant réglées pour le lendemain, Jehanne se 
souvint qu’elle avait promis à Haumette de s’occuper d’elle, 
et, prenant Étienne à part, elle lui dit : 

— Étienne, il faut que je vous parte. 

— Qu’avez-vous à me dire, Jehanne? demanda le jeune 
homme. Est-ce un service que vous avez à me demander? 
Dites vite alors, car vous le savez, ma vie est à vous. 

Et le doux enfant, avec une câlinerie toute féminine et 
toute charmante, s’agenouillait devant Jehanne et portait à 
ses lèvres les mains de la jeune fille. 

Non, Étienne, je n’ai rien à vous demander, mais j’ai à 

vous faire part d’un conseil qu’il faut que je vous donne et 
d’une contidence qu’on m’a faite. 

— Voyons le conseil d’abord, continua Étienne sans chan- 
ger de position. 

— Vous avez offensé un homme dangereux. 

— Qui donc? , — 

— Cet Anglais dont vous avez pendu l’efligie sur le rem- 
part. 

— N’est-ce pas que c’est ressemblant? 

— Oui, mais cet homme se vengera. 
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— Quel mal peut-il me faire? 

— Il peut vous en faire beaucoup, Étienne. Il a entre les 
mains des ressources mystérieuses, et il me faut la protec- 
tion que Dieu m’accorde pour pouvoir le combattre et triom- 
pher de lui. Je vous le répète, Étienne, si vous tenez à la vie, 
évitez cet homme. 

— Et pourquoi tiendrais-je à la vie, Jehanne? Ne croyez- 

vous pas que le bonheur qui nous attend dans l’autre monde 
est préférable à celui que nous goûtons ici ? Je n’ai pas peur 
de la mort. Je mourrai en riant, comme j’aurai vécu. Rien 
ne m’attache à la terre. Mes parents sont morts et personne 
ne m’aime. . 

— Vous vous trompez, Étienne, et voilà justement pour- 
quoi je vous conseille de quitter les lieux où vous avez quel- 
que chose à redouter, car quelqu’un vous aime. 

— Moi? 

— Vous. N’aimez-vous donc personne? 

— Si; mais celle-là que j’aime, Jehanne, je lui ai voué 
mon cœur et elle a gardé le sien. 

— Je ne comprends rien à toutes ces choses. Étienne, ce 
que je pense et ce que je désire, je le dis naïvement, car en 
moi rien ne saurait feindre ni tromper. J’ai reçu la confi- 
dence d’un cœur jeune et franc, je voudrais vous voir heu- 
reux, et je voudrais voir heureuse celle qui vous aime. De- 
main, nous entrons en campagne. Qui sait si, au milieu des 
grands intérêts de la guerre, il m’eût été possible de vous 
dire ce que je vous dis aujourd’hui? Vous êtes uu enfant rê- 
veur, vous êtes un poète, Étienne; il faut une compagne à 
votre vie, une sœur à votre àme, une incarnation vivante de 
la poésie que vous aimez. Eh bien! il y a une jeune fille, 
belle, chaste, confiante, qui vous aime, et je ne crois pas of- 
fenser Dieu en essayant d’unif deux cœurs qui me semblent 
si bien faits l’un pour l’autre. Je voudrais avoir servi à don- 
ner un bonheur que je ne connaîtrai jamais. 

Étienne, en écoutant Jehanne, s’était mis à songer profon- 
dément. Une teinte de tristesse voilait son visage à chaque 
parole nouvelle que lui disait la jeune fille. 

13 - 
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— C’est cPHaumette que vous parlez, n’est-ce pas, Jehanne? 
demanda-t-il en relevant la tête. 

— Oui. . ’ 

— Je m’en doutais. 

— Qui a pu vous avertir de cela? 

— J’ai surpris certains de ses regards arrêtés sur mpi, et 
j’ai plaint cette pauvre eufant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l’amour qu’elle ressent est un malheur pour elle. 

— Vous ne l’aimerez donc jamais? 

— Jamais. 

— Alors, que va-t-elle devenir? 

— C’est vous qui le demandez, Jehanne, vous qui puisez 
votre force dans l’amour du Seigneur? Haumette puisera sa 
consolation où vous puisez votre force. 

— Ohl quoique je ne les éprouve pas, je comprends les 
passions des autres femmes, car les passions sont dans les 
volontés de Dieu, et je sens bien que si j’étais à la place 
d’Haumette, votre dédain me rendrait bien malheureuse, 

— Ce n’est pas du dédain, Jehanne. Je trouve cette jeune 
fille digne d’être aimée; mais je pe l’aime pas. Je voudrais 
qu’elle eût besoin de moi, je voudrais courir un danger pour 
elle; mais je ne l’aime pas. Pourquoi Dieu a-t-il permis que 
ma destinée fût liée à une femme qui ne m’aimera jamais, 
pas plus que je n’aimerai Haumette; pourquoi ne permet-il 
pas que les deux amours que nous ressentons, Haumette et 
moi, nousles ressentions l’un pour l’autre? Alors nous, serions 
heureux, bien heureux; mais il u’en est pas ainsi. Vous me 
voyez gai, insoucieux, et vous me croyez le cœur libre et 
content. Vous vous tçompez, Jehanne, cette gaieté n’est qu’un 
masque, cette insouciance n’est qu’extérieure. Mes nuits, je 
jes passe dans la contemplation d’un portrait, dans le sou- 
venir d’un visage. En venant ici, ce n’est pas vous que je 
suivais. Je fuyais une pensée, et cette pensée m’a suivi. 
Vous ne pouvez rien sur ma destinée, Jehanne, vous qui en 
subissez une merveilleuse et qui n’a jamais eu d’exemple. 
Où cela me mènera-t-il .'je l’ignore. Mon rêve, mon amour 


, <4 


•TRISTAN LE ROUX 


219 


ne se réaliseront pas plus que ne se réaliseraient le rêve et 
l’amour d’un fou amoureux d’une étoile. 11 la regarderait de 
loin, et tout le jour, c'est-à-dire pendant le temps qu’il ne 
pourrait la voir, il ferait mille folies pour se distraire et tuer 
le temps. Voilà où j’en suis, Jehanne. Quant à la mort, je 
vous le répète, qu’elle me frappe jeune, au milieu de mes 
illusions et de mes croyances, que je m'endorme dans les 
premières fleurs de ma vie, c’est tout ce que je demande à 
Dieu. Mon âme ne mourra pas, je le sais bien, et l’eassé-je 
cru, vous m’auriez détrompé, vous, àme vivante. Donc, si la 
volonté du Seigneur est que ce rustre me tue, je ne cherche 1 " 
ijei en aucune façon à esquiver celte volonté; seulement, 
pour plus de précaution, je prierai tous les matins pour mou- 
rir en état de gr4ce. 

Jebanue considéra quelques instants Étienne. 

— Oui, je comprends qu l on vous aime, dit-elle ; mais je suis 
contente qu’Haumette ne vous entende pas parler ainsi; car 
elle vous aimerait davantage encore. 

— > Pauvre petite I 

— Vous la plaignez ? 

— Oui, car je sais qu’on souffre à mètre point aimé. 

— Qu’allez-vous faire, Étienne? 

— Que voulez-vous que je fasse ! 

— Quittez Orléans. - . 

— Où irai-je? -• - , 

— Où est celle à -qui vous pensez. 

— A quoi bon ? 

— Partez, Étienne. 

— Non Jehanne, je reste auprès de vous. . t 

—i Partez, vous dis* je. ■ ■ * 

— Non, je veux* voir votre victoire, je partirai après. 

— Partez aujourd’hui. Il y a un danger pour vous dans la 
journée de demain. 

Tant mieux. Si je vous disais qu’il y a un danger à 
courir, fuiriez-vous devant ce danger, Jehanne? pourquoi 
voulez-vous que je fasse, moi qui suis un homme, ce que 
vous ne feriez pas, vous qui êtes une femme? 
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— Alors vous ne me quitterez pas pendant l’assaut. 

— Si vous le permettez, je resterai auprès de vous. 

— Si vous êtes blessé, vous m’appellerez. 

— Oui. 

— En tous cas, Étienne, priez Dieu ce soir. 

Jehanne se retira et alla rejoindre Haumetle, se demandant 
ce qu’elle allait dire à. la pauvre enfant pour qu’elle n’eût 
pas trop grande peine. 

— Vous l'avez vu? dit Haumette à Jehanne. 

— Oui, mon enfant. 

Eh bien ? 

Jehanne hésita. 

— Eh bien, il vous aime, dit-elle tout à coup. 

— Il m’aime ! s’écria la jeune fille avec joie. 

— Oui. 

— Ainsi je pourrai être sa femme? 

— Sans aucun doute. 

— Oh ! merci, Jehanne, merci ! 

Et la pieuse jeune fille, tombant à genoux, rendit grâce à 
Dieu, pendant que Jehanne la contemplait en se disant : 

— Puisqu’elle doit éprouver une grande douleur demain, 
épargnons-lui celle qu'elle devait éprouver aujourd’hui. 

En ce moment, on vint annoncer à Jehanne que le sei- 
gneur Gilles de Retz lui faisait demander l’honneur de la voir. 

— Laisse-moi seul avec cet homme, dit Jehanne à Hau- 
mette, et si tu rencontres Étienne, silence, car c’est sous le 
sceau du secret qu’il m’a fait l’aveu de cet amour. 

Haumette quitta la salle au moment où Gilles de Retz y en- 
trait. 

*- Encore un ennemi, murmura Jehanne en voyant paraî- 
tre le sire de Retz. Mon Dieu, donnez-moi la force de combat- 
tre celui-là comme les autres? 

Gilles n’était point un méchant homme, c’était un homme 
curieux de science, et qui malheureusement s’était trompé 
de route, si bien que son esprit, au lieu de rechercher la 
vérité dans le bien, avait recherché l’étrangeté dans le mal. 
Doué d’une nature violente, d’une force exceptionnelle, il 
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s’était jeté à corps perdu dans les jouissances physiques et 
dans les voluptés sensuelles. Il avait fini par ne plus connaî- 
tre de bornes à ses désirs et par ne pouvoir limiter la dépra- 
vation de ses goûts, de sorte que pour donner satisfaction & 
ses sens épuisés, il en était arrivé aux monstruosités les plus 
incroyables. De là ce teint pâle, ces joues creuses, cet air 
sombre, ces yeux cerclés de noir; de là cette face de génie 
du mal que nous avons essayé de peindre. 

Au milieu de toutes ces dégradations, une chose était res- 
tée pure dans Gilles; cette chose, c’était l’honneur du soldat, 
le dévouement à la patrie, le respect du serment fait au roi. 
Lisez la vie de cet homme depuis ses premières armes jus- 
qu’à sa mort, vous verrez qu’il n’a pas abandonné un seul 
instant ce sentiment pieux, et que le jour où il a été con- 
damné, le souvenir de cette fidélité a pesé d’un grand poids 
dans l’hésitation du roi à prononcer la condamnation. Or, 
quand il avait promis à Tristan de faire ce que celui-ci 
lui demandait, c’était à ce sentiment même qu’il obéissait, 
car il n’avait rien juré à Jehanne, et il était convaincu qu’en 
croyant à elle, Charles Vil ne faisait que subir encore la per- 
nicieuse influence de la Trémouille, le conseiller éternel. Il 
était donc venu à Orléans, ainsi que cela avait été convenu 
entre Tristan et lui; il s’était rendu auprès de Xaintrailles, 
de La Ilire, du sire de Gamaches, du duc d’Alençon et de Du- 
nois, qui était déjà revenu de Blois avec son convoi de vivres, 
et il leur avait remis la lettre du connétable en leur disant 
qu’ils avaient à choisir entre le comte de Richemont, soldat 
éprouvé, et Jehanne, fille peut-être folle, et à laquelle il était 
dur d’obéir quand on portait des noms comme les leurs. 

Sa mission première s’était donc facilement accomplie, et 
il avait été convenu que, sans prévenir Jehanne de cette dé- 
cision nouvelle, on attaquerait les Anglais à six heures du 
matin, le lendemain, au lieu de les attaquer à dix. 

Lisez la vie de la Pucelle, et vous verrez l’obstination que 
mettent ceux-là mêmes qui lui sont le plus dévoués à ne pas 
croire en elle et à essayer sans cesse de la tromper, quelques 
preuves qu’elle leur donne de la sincérité de sa mission et de 
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la réalité de son but. Qe n’est que par cette opposition conti- 
nuelle que le miracle devait devenir plus évident. Jehanne 
avait donc non-seulement les Anglais, c’est-à-dire des enne- 
mis à combattre, mais elle avait autour d’elle, dans ses amis, 
des aveugles qu’il fallait éclairer ou conduire de fbrce. 

H y eut un grand étonnement pour Gilles quand, se pré- 
sentant devant Jehanne, il entendit celle-ci lui dire tout d’a- 
bord : 

— Messire, vous venez ici faire une lâcheté indigne du nom 
que vous portez et dé l’honneur de Votre maison. Dieu dé- 
jouera, je vous en préviens, les combinaisons de mes enne- 
mis. Vous déviez de votre véritable route, messire, vous étiez 
né pour le bien et vous faites le mal. La science- que Dieu 
vous a donnée, vous la tournez contre lui; mui3 elle retom- 
bera sur vous et elle vous écrasera. 

Puis elle ajouta tout bas : ■ 

—die jour où l’on fouillera les caveaux de vos châteaux, 
messire, savez-voüs ce qu’on trouvera dedans? 

Gilles pâlit. 

— On y trouvera, continua Jehanne, des ossements d’en- 
fants, tués pour vos exécrables sacrifices, des femmes tuées 
par vous après vos sanglantes orgies, et toutes ces voix étein- 
tes se ranimeront alors pour crier vengeance et pour deman- 
der votm châtiment au Seigneur Irrité. 

— Comment savez -vous tout cela? balbutia Gilles. 

— Dieu m’éclaire, messire, dans le chemin qu’il m’a dit de 
parcourir, et nul ne se présente devant moi dont je ne puisse 
lire i’âme comme un livre ouvert. 

— Ainsi vous savez? 

— Je sais ce que vous venez faire ifci ; Vous venez pour me 
perdre. Au moment où tout à l'heure votre nom retentissait 
à mon oreille, une voix secrète me disait de me défier de 
vous et m’avertissait de Vos projets odieux. On vous trompe, 
messire. Cet homme, Ce Tristan que Vous avez vu Cette nuit, 
qui vous a remis le message que vous venez de remettre à 
mes compagnons auxquels je réserve une preuve éclatante 
du besoin qu’ils onulemoi, cet homme n’est pas parmi nous, 
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et vous le trouverez demain au premier rang parmi ceux que 
nons allons combattre. 

— Tristan est aux Anglais! 

— Oui. Une chose noble vit encore en vous, raessire, et 
quoique vous soyez au plus profond de l’abîme, cette chose 
pourra vous aider à en sortir, car Dieu laisse toujours aux 
hommes une route pour revenir à lui, route étroite, couverte 
de pierres, bordée de ronces, et qu’on nomme le repentir. 
Vous êtes un bfave soldat, messire, capable de tous les cri- 
mes, vous êtes incapable d’une lâcheté. Je ne vous laisserai 
donc pas accomplir votre projet. Vous voulez me déshonorer 
et jeter mon nom en risée au peuple qui croit en moi. In- 
sensé que vous êtes, vous qui me croyez une femme sembla- 
ble aux autres, et qui n’avez que ces pauvres moyens de dé- 
jouer les volontés de Dieu ! 

— Jehanne! Jehanne! vous m’éblouissez, murmura Gilles 
prés de tomber à genoux devant la jeune fille. 

— Au lieu donc de me perdre, vous allez me servir. Dieu 
veut faire éclater cette nouvelle preuve de la force qu’il me 
donne. 

— Que faut-il faire? Jehanne; parlez, je vous obéirai. 

— Allons, messire, donnez-moi la main et recevez mon 
pardon, en attendant que le Seigneur vous donne le sien. Un 
jour peut-être yous expierez vos crimes passés, mais je me 
porte garant que vous mourrez avec le repentir et la foi. 
Écoutez, maintenant. Us ont résolu d’attaquer sans moi. 

— Oui. 

— La Bastille de Saint-Loup? 

— Oui. 

— Savez-vous ce que font les Anglais à cette heure? 

— Non. 

— Ils renforcent cette bastille. Tristan les avait prévenus 
que ce serait celle qu’on attaquerait et que je ne serais pas 
de l’attaque, ce qui double le courage de nos ennemis; car 
ils ne doutent pas de ma mission, eux. Voici donc ce qu’il 
faut faire. 

— Parlez, Jehanne, parlez. 
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— Retournez dans le camp français. 

\ — Ensuite? 

— Dites que rien n'est changé, et qu’on livrera l’assaut 
sans moi. 

— Après? 

— Après, mettez bonne garde à la porte de la ville et don- 
nez l’ordre qu’on ne, me laisse pas sortir, et demain, à six 
heures du malin, commencez la bataille. A sept heures vous 
serez vaincus; à huit heures vous serez vainqueurs, car à 
huit heures, je serai arrivée. Mais je veux que tous ces bra- 
ves capitaines combattent deux heures sans moi, et s’ils ne 
m’accueillent pas avec des cris de joie quand je paraîtrai, s’ils 
ne reconnaissent pas que leur salut est en moi, je veux re- 
tournera mes troupeaux et perdre mon nom de Jehanne. 

— Il sera fait comme vous le voulez. Est-ce tout, Jehanne? 

— Non, deux choses encore. Le sire de Lude est parmi les 
capitaines que vous allez retrouver? 

— Oui. 

— Conseillez-lui de se confesser ce soir. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il sera tué demain. 

— Qui vous a dit cela, Jehanne? 

— Je le sais; que cela vous suffise. 

— Et la seconde chose? 

— Vous avez avec vous un narcotique? 

— Oui. 

— Qui est sans danger, n’est-ce pas? 

— Sans aucun danger, et le sommeil qu’il procure est le 
plus doux des sommeils. 

— Vous l’étes-vous procuré par magie? 

— Non, il est fait d’herbes simples. 

— Donnez-le moi. 

Gilles tira un flacon de sa poche et le remit à Jehanne. 

— Et maintenant, allez, lui dit celle-ci, et rappelez-vous 
que vous m’avez promis de vous repentir. 

Gilles se retira avec des larmes dans les yeux. 

C’était la première fois de sa vie qu’il pleurait. 
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Jehanne convoqua de nouveau les chefs de son armée, et de 
nouveau ils lui dirent qu’on ne livrerait l’assaut que le len- 
demain, à dix heures du matin. 

— A demain donc, messieurs, leur dit Jehanne. 

Le soir elle fit mander Gilles de Retz. 

— Avez-vous fait ce que je vous ai dit? lui demanda-t-elle. 

— Oui. 

. - Les portes seront gardées? 

— Par deux cents hommes. 

— Avec défense de me laisser sortir? 

— N’est-ce pas l’ordre que vous m’avez donné? 

— Si fait. 

— C’est l’ordre qu’ils ont reçu. 

— Vous pouvez vous retirer maintenant, messire; mais en 
vous retirant veuillez dire à Olivier de Karnac de veuir me 
parler. 

Quelques instants après, le jeune homme paraissait devant 
Jehanne, qui lui disait : 

— Messire, vous allez passer la nuit dans la chambre voi- 
sine et vous ne prendrez les armes demain que lorsque je vous 
le dirai. Gardez Étienne auprès de vous, j’aurai besoin de 
vous deux, et priez fermement, car demain vous aurez be- 
soin d’une grande force. 

Il est bien entendu qu’Olivier ignorait le complot tramé 
contre Jehanne, car il s’y serait opposé ou serait venu préve- 
nir la jeune fille. 

Enfin Jehanne resta seule avec Haumette, et les deux jeu- 
nes filles se mirent à souper. 

Haumette, qui avait le cœur joyeux, soupa gaiement. 

Jehanne était un peu triste et ne voulut prendre qu’un peu 
devin et qu’un morceau de pain. 

A peine Haumette avait-elle fini son repas qu’elle sentit ses 
yeux s’alourdir, sa pensée se voiler et qu’un sommeil rapide 
s’empara d’elle. 

Jehanne avait versé dans son verre le narcotique de Gilles. 

Quand Haumette fut endormie d’un sommeil presque sem- 
blable à la mort, Jehanne la prit dans ses bras et la coucha 
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sur son lit après avoir déposé un baiser sur son front, puis 
elle s’agenouilla tenant dans ses mains les mains de la jeune 
iiile endormie, et elle pria jusqu’au jour. 

Au moment où les premiers rayons du matin argentaient 
le fleuve, Olivier heurta à la porte de Jehanne. 

— Jehanne! Jehanne! criait-il, on vous trahit! 

— Que se passe-t-il? demanda Jehanne, qui savait bien ce 
que voulaient dire les paroles du jeune homme. 

— Voici l’armée qui sort delà ville. 

Alors Jehanne, vêtue de son armure, ouvrit la porte à Oli- 
vier et à Étienne. ’ 

— Ils ont douté de moi, leur dit-elle, laissez-les aller. Et 
Jehanne raconta à Olivier ce qui s’était passé la veille. 

— Mais, reprit le jeune comte, ils vont livrer bataille sans 
vous. 

— Oui, mais ils ne pourront vaincre sans moi. Nous ne 

sommes que trois ici, n’eat-ce pas? Eh bien! dans une heure, 
ces centaines d’hommes auront plus besoin de nous trois que 
nous n’aurons besoin d’eux. Attendez. , 

Pendant ce temps, les chefs français marchaient dans la di- 
rection de l’endroit où les attendait le connétable, et lesdeux 
armées faisaient leur jonetiom 

— A l’assaut! cria le comte Arthus. 

— A l’assaut! répétèrent toutes les voix. 

Et les bataillons s’ébraulaDt à ce mot, se ruèrent sur la bas- 
tille de Saint-Loup, semblables à une houle de fer. 


XXVI 

- * ’l 

✓ LÀ PREMIÈRE VENGEANCE DE TRISTAN 

■ *' . Il V 

De la place où elle se trouvait, Jehanne voyait admirable- 
ment le lieu du combat et pouvait même distinguer les détails 
de cette lutte. 

Elle avait donc vu les Français sortir d’Qrléuus, laisser 
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bonne garde aux portes refermées, faire leur jonction avec le 
connétable, comme nous l’avons dit dans le chapitre précé- 
dent, et livrer bravement l’assaut à la bastille de Saint-Loup. 
Ils avaient été rudement reçus, et jamais depuis le commen- 
cement du siège on avait vu un engagement si acharné. 

Il y avait surtout une chose dont les assiégants ne se ren- 
daient pas compte: c’était d’où pouvaient venir ces pierres 
gigantesques qui les écrasaient et quelle main pouvait faire 
mouvoir ces pierres. Ils apercevaient bien sur le sommet 
delà bastille un géant dont l’armure. brillait étrangement 
aux rayons du jour, et qui, levant au-dessus de sa tôle des 
quartiers énormes de roc, les précipitait sur eux ; mais il 
fallait une force telle pour faire ce que faisait cet homme, 
qu’ils croyaient être les jouets d’une hallucination, et que la 
frayeur doublait la réalité des objets et des êtres. 

Mais Jehanne aussi voyait ce défenseur invincible qui à lui 
seul eût protégé la bastille, et elle avait reconnu Tristan 

Mais Olivier aussi voyait cet ennemi redoutable, et il avait 
reconnu son écuyer. 

Mais Étienne voyait cet assiégé terrible, et il avait reconnu 
le compagnon de Talbot; aussi les trois spectateurs étaient- 
ils agités d’un sentiment unanime au sujet de cet homme. 

— C’est lui, murmura Olivier, pâle et les dents contractées 
par la colère. Oh ! Jehanne, quittons cet hôtel et marchons 
contre cette bastille, car il faut que je tue ce traître, qui a 
dormi sous mon toit, et qui vend sa patrie comme Judas a 
vendu son Dieu. 

— Est-ce que nous n’allons pas nous mêler un peu à tous 
ces braves gens? disait Étienne. Je ne sais pourquoi j’ai l’idée 
que je tuerais u# grand diable d’Anglais qui joue avec les 
rochers comme un Titan. 

Jehanne regarda Étienne avec attendrissement, mais elle 
seule, ayant le pressentiment de l’avenir, eût pu dire pour- 
quoi elle le regardait ainsi. 

— Eu ell'ct, voilà assez de sang répandu, dit Jehanue. 
Étienne, faites seller mon cheval, Olivier, allez me chercher 
ma bannière; dans dix minutes on va avoir besoin de moi; 
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et voyez plutôt si je me trompe, voici les Français qui recu- 
lent. 

Elle disait vrai. Toutes les forces des Anglais, concentrées 
sur un seul point, avaient, protégées encore par la position, 
repoussé les assiégeants, qui fuyant pour la plupart, appe- 
laient : Jehan ne ! Jehanne! sans que la voix de leurs chefs 
pût les ramener. 

Jehanne, restée seule, s’agenouilla, adressa une prière à 
Dieu, puis elle embrassa Haumette qui dormait toujours, et 
elle descendit dans la cour de son hôtel. Alors, malgré le 
poids de ses armes, sautant sur son cheval comme aurait pu 
le faire un cavalier consommé, elle cria A Étienne et à Oli- 
vier : Suivez-moi ! 

Elle piqua des deux, et traversant les rues d’Orléans au 
galop, elle arriva aux portes qu’on avait défendu de lui 
ouvrir. 

— Au nom deNotre-Seigneur, ouvrez-moi ces portes! cria 
Jehanne. 

— Non, lui répondirent les gardiens. 

— Malheur à vous si vous ne les ouvrez pas, dit Jehanne, 
car elles s’ouvriront seules, et en s’ouvrant elles vous ren- 
verseront, comme le tombeau du Christ en s’ouvrant a ren- 
versé ceux qui le gardaient. 

Pendant ce temps, on entendait toujours les fuyards appe- 
lant : 

— Jehanne! Jehanne! 

— Entendez-vous? reprit la jeune fille, on m’appelle; ou- 
vrez-moi. 

— Non! non! répétèrent ios soldats ; c’est l’ordre de notre 
sire Dunois. 

— Passage alors ! cria Jehanne en lançaift son cheval à 
travers les soldats étonnés, et mort à qui m’arrête! 

Et, prenant à la main sa petite hache, Jehanne creusa 
cette masse de fer comme une barque creuse l'Océan; puis, 
frappant la porte d’un coup léger, elle l’ouvrit comme l’ange 
de Dieu ouvrira les tombeaux les plus épais au jour du juge- 
ment dernier. 
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Les soldats épouvantés tombèrent à genoux ; puis se rele- 
vant, ils saisirent leurs armes et se mirent à la suite de 
Jehanne en criant : 

— Miracle! miracle! A l’assaut! 

Alors les fuyards, ranimés par la vue de la Pucelle, qu’ils 
appelaient, rebroussèrent chemin comme un torrent qui 
remonte, et, se retournant contre les Anglais qui, sûrs de la 
victoire, avaient fait une sortie et les poursuivaient, ils re- 
vinrent au combat plus acharnés que jamais. Dunois, La Hire, 
Xaintrailles, le sire de Gamaches, le sire de Graville, le maré- 
chal de Boussac, couverts de sang et de poussière, frappaient 
sans se lasser, décidés à se faire tuer sans reculer d’une 
semelle, quand Jehanne, arrivant à eux, leur dit : 

— Ah! méchants compagnons qui combattez sans moi, 
Dieu va vaincre sans vous. 

Et, disant cela, Jehanne se précipitait en levaut sa ban- 
nière au milieu des rang3 anglais, qui se courbaient sous son 
passage comme les blés sous le vent, tandis qu’autour d’elle, 
tous les soldats qui avaient repris courage, semblables à des 
moissonneurs pressés, fauchaient tous ces épis humains. 

La mêlée fut effrayante, mais l’étendard de Jehanne, qui 
flottait au-dessus de toutes les têtes, avait produit un effet 
magique. Depuis qu’elle avait fait son apparition, pas un 
Français n'était tombé, tandis que les Anglais tombaient au 
moindre coup, comme des hommes frappés d’ivresse et de 
folie. Les poursuivants étaient poursuivis à leur tour, et se 
sauvant devant la vierge vengeresse, ils coururent chercher 
un nouveau refuge dans la bastille qu’ils venaient de 
quitter. 

Arrivée là, Jehanne ordonna une halle, et dicta à Étienne 
une lettre conçue en ces termes : 

« Au nom de Dieu, je vous dis que vous avez tort de com- 
battre, car le plaisir de Notre Seigneur est que vous leviez le 
siège et que vous vous en alliez. Ecoutez donc le conseil que 
je vous donne, partez; car si nous livrons un second assaut 
nous ne ferons ni grâce ni merci. » 

Et Jehanne ayant fait attacher cette lettre au bout d’une 
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flèche, elle prdonna a Olivier, l’archer merveilleux, de la 
lancer dans les retranchements ennemis, tandis qu’elle criait 
à Gladesdale et à Talbot : 

— Lisez. 

Mais les chefs anglais jetèrent la lettre sans la lire, et 
s’avançant sur les murailles de la bastille, ils crièrent à 
Jehannc: 

— Va-t-en, ribaude! va-t-en, sorcière! va-t-eri, gardeuse 
de vaches 1 et en même temps une pluie de flèches s’abattit 
contre les armures françaises, tandis que Tristan, revenu à 
son poste, ébranlait des pans de muraille et recommençait sa 
défense de géant. 

Tous les chefs français s’étaient franchement ralliés à 
Jehanne et lui obéissaient comme de simples soldats, se pres- 
sant autour d’elle pour la voir et pour la défendre. 

— Gentil duc, cria Jehanne au duc d’Alençon, qui dans 
son ardeur s’éloignait d’elle, revenez auprès de moi. J’ai 
promis à la dame d’Alençon de vous ramener à elle sain et 
sauf, et si dans deux minutes vous n’éfèsà mon côté, vous 
me ferez manquer à ma parole. 

Comme elle parlait, un pan de muraille se détacha de la 
bastille et tomba à la place que venait de quitter le duc; 
mais le sire du Lude, qui n’avait tenu compte du conseil 
donné par la jeune fille, n’avait pas quitté cette place, si bien 
qu’il fut tué, comme Jehanne l’avait prédit la vèille ; mais 
il ne mourut point sans avoir la force de dire : 

— Jehanne, je meurs en état de grâce; je me suis confessé 
ce matin. 

— En avant! cria Jehanne ; en avant! Dieu nous précède, 
et je viens d’avoir des nouvelles de Notre Soignent’ . 

En un instant, la déroute fut dans la bastille. Il y eut un 
Anglais qui cria que deux anges combattaient au-dessus de 
Jehanne pour les Français. C’en fut assez pour désespérer les 
autres, qui se mirent à fuir par les portes de derrière. 

Tristan seul tenait bon. Il ne voulait pas abandonner la 
bastille, et la démolissait pierre à pierre; il tint quelques ins- 
tants les assiégeants en échec, mais il ne pouvait rièri contre 


Digitized by Google 



TRISTAN LE ROUX 


231 


la volonté de Dieu, et Johanne ordonna qu’on mit le feu à la 
bastille qui s’embrasa bientôt. Au milieu des flammes, de la 
fumée et du craquement des poutres, on distinguait le colosse 
ennemi, à côté duquel se tenait le Sarrasin impassible. 

— Que ces flammes soient pour toi les flammes de l'enfer, 
dit Jehanne. Heurs sans repentir et sans pardon. 

La bastille s’écroula et Tristan disparut dans les décom- 
bres au milieu des cris de victoire des Français; biais tout à 
coup de ces ruines fumantes on vit sortir un cavalier monté 
sur un cheval noir, suivi de deux chiens et fuyant dans la 
plaine. 

Ce cavalier, c’était Tristan, qui en se sauvant jetait encore 
un cri de défi à Jehanne. 

— A nous deux alors! cria Olivier, et, partant au galop, il 
se mit, plein de haine et de colère, à la poursuite de Tristan, 
en lui criant de toutes ses forces : 

— Attends-moi, traître, je suis Olivier de Karnac. 

— Mon frère! fit Tristan avec un ricanement sauvage. 
Satan soit loué! Nous allons donc en liuir avec celui-là. 

Tristan arrêta Baal, se retourna, et se prépara à combattre 
son ennemi. 

Au même moment, Étienne partait à fond de train en 
criant aussi : , . , 

— Attends-moi, l’homme rouge! C’est moi, Étienne Cheva- 
lier, l’ambassadeur de Jebanne, celui qu’on veut pendre et 
qu’on ne pend pas-! 

— Étienne, Étienne ! dit Jehanne, venes ici. 

Mais le jeune homme n’entendait plus la voix de Jehanne, 
et celle-ci s’arrêtant essuya deux larmes en disant ces seuls 
mots : 

— Pauvre enfant! 

Les Anglais s’étaient réfugiés dans la bastille Saint-Lau- 
rent, laquelle, entourée d’uh large fossé, avait été faite avec 
une église dont on avait utilisé les épaisses murailles et dans 
les clochers de laquelle on avait pratiqué des moyens de dé- 
fense. En un instant les Anglais, sous le commandement de 
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Talbot et de Gladesdale, y prirent position et attendirent 
qu’il plût à Jelianne de venir les attaquer. 

Mais Jehanne avait ordonné une halte pour que ses gens 
pussent reprendre haleine, et elle était tout au combat qui 
allait avoir lieu entre Tristan, Olivier et Étienne. 

Alors le sire de Gamaches s’approcha d’elle, et mettant un 
genou en terre , il lui dit : 

— Jehanne, pardonnez-moi d’avoir douté de vous l’autre 
jour. A partir d’aujourd’hui, je serai le plus humble de vos 
soldats, car vous êtes le plus grand de nous tous. 

Gilles de Retz s’approcha à son tour et dit à Jehanne, en 
s’agenouillant, comme avait fait le sire de Gamaches : 

— Jehanne, je suis un grand conpable, vous seule et Dieu 
le savez; peut-être un jour les hommes le sauront-ils et 
aurai-je à répondre à leur justice. Jehanne, quand vous prie- 
rez, priez pour moi, et je vous jure que d’ici à l’heure de 
ma mort, je ne ferai rien qui puisse offenser Dieu. 

— C’est bien, messire, répliqua Jehanne; Dieu verra votre 
repentir et il vous pardonnera, je l’espêre. 

— Et moi, lit le connétable de Richemont en s’approchant 
de la jeune fille, et moi, Jehanne, sur qui doit retomber le 
sang versé ce matin, puisque c’est mon ambitieuse vanité 
qui a fait livrer le combat plus tôt que vous ne le vouliez, je 
viens vous dire que vous êtes une sainte fille, et que tout 
frère que je suis du duc régnant, que tout connétable de 
France que je suis, je vous obéirai à l’avenir et tirerai l’épée 
contre quiconque ne vous obéira pas comme moi. Ordonnez 
donc, Jehanne, tout ce qu’il vous plaira d’ordonner. 

— Merci, monseigneur, fit Jehanne; le roi m’avait dit que 
vous n’étiez pas un véritable ami et j’avais cru le roi. La 
première chose que je lui dirai à Reims, quand je l’y mène- 
rai sacrer, ce sera qu’il s’est trompé sur votre compte; et s’il 
m’accorde une grâce, je lui demanderai sa reconnaissance 
et son amitié pour vous. Et maintenant, monseigneur, allons 
au secours de ces deux enfants, dont l’un est de vos sujets 
les plus fidèles et les plus dévoués. Et Jehanne, mettant son 
cheval au galop, partit pour rejoindre Olivier, accompagnée 
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seulement de quelques hommes. Mais si rapide que fût le 
cheval de Jehanne, il devait s’écouler un temps assez long 
avant qu’elle fût rendue sur le lieu du combat, car Baal 
avait de bonnes jambes, et Tristan, qui ne savait pas devoir 
être rejoint par Olivier, avait enfoncé ses éperons dans le 
ventre de son cheval pour atteindre au plus tôt ses compa- 
gnons. 

La lutte s’était donc engagée pendant que le sire de Gama- 
ches, Gilles de Retz et le connétable étaient venus faire leur 
soumission à Jehanne. 

— Enfin, s’était écrié Tristan en voyant Olivier tirer sa 
masse d’armes et en tirant sa large épée, Caïn va donc tuer 
Abel! 

— Tu n'es même pas Carn, maudit, avait répondu Olivier, 
car tu n’es pas mon frère. 

— Si tu retournes jamais au château de Karnac, ce qui 
m’étonnerait bien, demande à ta noble mère, à ta sainte 
mère, si elle n’a jamais eu qu’un fils, et alors elle te dira que 
si je n’ai pas le même nom que toi, j’ài le même sang; et elle 
te demandera pardon d’avoir trompé ton père, le vaillant 
chevalier. 

— Tu mens ! s’écria Olivier en pâlissant devant cette in- 
jure jetée à sa mère. 

— Tu vas mourir, Olivier; je suis l’homme delà prophé- 
tie. J’ai levé la pierre du tombeau, j’ai sauvé le Sarrasin. 

— Tu mens! répéta Olivier, mais en reculant malgré lui. 

— Allons, beau seigneur, bel enfant légitime, beau rejeton 
aimé, approche donc et que l’on voie un peu à qui de nous 
deux notre mère a donné le plus de cœur, notre chère mère 
la comtesse de Karnac. 

— Tu mens! fit une troisième fois Olivier; ma mère est 
une sainte femme, et c’e3t au nom de son honneur outragé 
que je vais te tuer comme un chien ! 

Tristan répondit à cette menace par un ricanement de 
défi ; mais au même moment Olivier faisait faire à son che- 
val un bond de six pieds et assénait sur le casque de Tristan 
un coup de hache d’armes avec une vigueur qu’on eût cm 
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impossible à ces bras d’enfant. Le casque de Tristan rendit 
un son rauque, mais le cavalier ne broncha point et, se pen- 
chant sur le cou de Baal avec une adresse et une agilité 
merveilleuses, il porta un coup de sa large épée au défaut 
de la cuirasse de son adversaire; celui-ci chancela sur ses 
étriers, mais la pointe de l’épée de Tristan s’était brisée sur 
la médaille que Jehanne avait donnée à Olivier. 

— Ah ! des talismans ! hurla Tristan ; moi aussi j’en ai, et 
de meilleurs que les tiens. Et, jetant son épée, il saisit sans 
descendre de cheval Olivier à bras le corps et le serra si 
vigoureusement que l’armure du jeune homme se faussa 
sous celte pression, tandis qu'Oiivier, saisissant son frère à 
la gorge, lui repoussait la tète et le frappait de sa hache au 
milieu de la poitrine. Les chevaux s’étalent mis de la partie, 
et dans le tourbillon de poussière qu’ils soulevaient sous 
leurs pas, l’un mordait l’autre au poitrail, tandis que celui- 
ci, se cabrant, frappait l’air de ses piedâ. 

— Tenez ferme, messire, me voilà ! Cria au milieu de tout 
cela une jeune voix. 

— Amoi,Thor! à moi, Brinda! cria Tristan en voyant 
Étienne. Et, montrant le jeune homme à ses deux chiens, 
d’un geste il les lança sur lui. 

Étienne s’attendait à combattre un homme et non des 
chiens. 

— Ah! les vilaines bôtes, dit-il en riant quand il vit Thor 
et Brinda courir sur lui et en faisant sauter son cheval par- 
dessus les deux molosses. Mais ceux-ci étaient de rudes joû- 
teurs, et le pauvre enfant ne savait pas à qui il avait affaire. 
Pendant qu’Oiivier et Tristan se tenaient, s’enlaçaient, se 
pressaient l’un contre l’autre comme deux lions, Thor et 
Brinda se jetaient au poitrail du cheval d’Étienhc et mor- 
daient l’animal de façon à lui faire pousser des hennissements 
de douleur. Ils se pendaient par la gueule à la blessure qu’ils 
lui faisaient, et ne présentant à l’épée d’Étienne qu’un dos 
bardé de fer, ils devenaient invulnérables. Le cheval perdait 
son sang, et s’affaissant sur ses jambes de derrière, il tomba, 
entraînant Étienne dans sa chute. 


Digitized by Google 


tRISTAN LE ROUX 


2355 

Le jeunè homme n’eut pas le temps de se relever, les deux 
chiens lui sautèrent à la gorge. 11 se débattit des pieds et des 
mains, mais inutilement, car il se brisait les doigts contre 
leurs caphraçons de fer; alors il étendit les bras, murmura 
le mot : Agnès ! laissa retomber sa tête sur le sol et se laissa 
faire. 

— Et d’un ! cria Tristan avec un éclat de joie. Bravo ! 
Thor, bravo ! Brinda. 

Olivier se retourna pour voir ce qui s’était passé, et 
Tristan, profitant de ce mouvement, sauta comme un chat- 
tigre de son cheval à terre, se pendant du même coup aux 
épaules d’Olivier , et roulant avec le jeune homme jusqu’à 
l’endroit où les deux chiens achevaient Étienne. Alors il mit 
son genou sur la poitrine du comte, et le maintenant ainsi, 
il détacha la courroié qüi liait son épéeiuson flanc, la serra 
autour du cou de l’enfant mourant, la passa dans les colliers 
des deux chiens et l’y consolida par un nœud, en criant : 
Allez ! 

Les farouches animaux partirent alors, traînant derrière 
eux le cadavre d’Étienne et déchirant son beau corps aux 
pierres du chemin. 

— Et maintenant, ànous'deux, continua Tristan en tirant 
son poignard et en se Jetant de tout son long sur le corps de 
son frère comme pour l’étouiïer, en même temps qu’il lui 
ouvrirait la gorge. 


XXVII 

JAUGE AU ET PATAV 

Voilà oii en était la lotte quand Jehanne arriva. 

Eu la voyant paraître Tristan abandonna Olivier et re- 
monta prudemment sur Baal. 

— Ah! méchant, ah ! fifs de Satan! criait Jehanne qui avait 
tiré son épée et qui courait sur le meurtrier d’Étienne. Sauve- 
toi si tu ne veux rendre à Dieu ton âme maudite! 
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Tristan souffla dans son cor, car il avait compris instinc- 
tivement qu’il n’allait pas avoir assez de courage, et il évo- 
quait une force supérieure. 

— Tu appelleras en vain ton démon, lui dit Jehanne qui 
l’avait vu porter le cor à sa bouche, ton démon es t un lâ- 
che qui ne paraîtra pas devant moi. 

— C’est cequenous allons voir, reprit Tristan, et il souffla 
de nouveau dans son cor; mais, comme l’avait dit Jehanne, le 
Sarrasin ne parut point. 

Tristan pâlit. 

Au môme moment la vierge s’avançait sur son ennemi, et 
elle s’apprêtait à le frapper de son épée; mais avant qu’elle 
eût pu le toucher, Baal,êpouvanté s’était mis à reculer devant 
elle, et Tristan frappait en vain l’air de sa large épée. Il était 
plus blême qu’un mort, sous sa visière baissée, car quelques 
efforts qu’il fit pour maintenir son cheval, l’animal hennis- 
sant et couvert de sueur reculait toujours. 

— Va-t’en, maudit, criait Jehanne en le poursuivant et en 
appelant à elle la troupe de ses compagnons. 

Pendant ce temps Olivier s’était relevé sans blessure, et il 
avait voulu poursuivre Tristan à son tour, mais Jehanne lui 
avait dit : 

— Olivier, Dieu ne veut pas que vou3 combattiez cet 
homme, et c’est à d’autres qu’à vous qu’il laisse le soin de 
son châtiment. Portez ma bannière et suivez-moi. 

Jehanne avait donc continué de poursuivre Tristan jusqu’à 
la bastille où les Anglais venaient de se réfugier, et sans pou- 
voir l’atteindre tant la fuite de Baal était rapide. Arrivée là, 
elle vit le sombre combattant disparaître dans l’épaisseur de 
la muraille, et reparaître un instant après, chargé d’un far- 
deau, dans un des clochers de la forteresse, qui comme nous 
l’avons dit avait été autrefois une église. 

Ce fardeau, c’était le cadavre d’Étienne. 

Tristan se pencha en dehors de l’ouverture du clocher en 
consolidant une poutre qu’un charpentier portait derrière 
lui, et suspendit en l’air le corps du pauvre enfant. 

— Maître Jehan, cria Jehanne en voyant cela et en enten- 


Digitized by Google 



TRISTAN LE ROUX 


237 


dant le rire dont Tristan accompagnait cette pendaison, maî- 
tre Jehan, faites-nous une brèche à cette bastille; il faut que 
nous y entrions avant une heure. 

Maître Jehan lit avancer Rilard, sa fameuse couleuvrine, et 
le premier mur de l’église commença à se trouer avec une 
régularité parfaite. 

A peine le trou offrait-il passage pour un homme, que 
Jehaune cria : 

— A l’assaut ! 

— Mais la brèche n’est pas assez large, lui dit le duc d’Alen- 
çon, et ne vous semble-t-il pas que nous devrions atteadre 
encore? 

— N'aie aucun doute, gentil duc, reprit Johanne , as-tu 
peur? et n’ai-je point promis à ta femme de te ramener sain 
et sauf? 

— Oui. 

— Eh bien 1 ne crains rien alors, et suis-moi. 

Et Jelianne, sautant la première dans le fossé qui bordait 
la bastille, y ramassa udc échelle qu’elle y avait fait jeter, et, 
l’appuyant contre le mur, elle monta à l’assaut en criant : En 
avant! 

Tous ceux qui la suivaient s’égrenèrent alors à grands cris 
dans le fossé et commencèrent l’escalade. 

Mais si l’attaque était rude, la défense était opiniâtre. Les 
Anglais avaient eu le temps de reprendre courage et ils nous 
repoussaient vaillamment. Tristan, que sa première défaite 
n’avait fait qu’irriter, versait de l'huile et du plomb fondu 
sur les assaillants, et, recommençant sa stratégie première, 
faisait choir des pans entiers de muraille sur le3 Français. 

Cependant, Jehanne avançait toujours, et elle mettait le 
pied sur le rempart, quaud Tristan, qui ne la quittait pas des 
yeux, lui cria : « A nous deux, maintenant ! » et lui lança de . 
toute sa force une énorme pierre qui se brisa sur son casque, 
mais sous le choc de laquelle elle roula dans le fossé. 

Deux cris immenses accompagnèrent cette chute. 

L’un, cri de victoire qui sortait des poitrines anglaises, 
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l’autre, cri d’épouvante, et qui était poussé par les compa- 
goons de Jehanne. 

Les assiégés redoublèrent alors de rage et d’injures, et les 
Français commencèrent à reculer, convaincus qpq Dieu n’était 
plus pour eux, puisqu’il avait laissé tuer Jehanne. . 

Celle-ci n’était point morte, cependant; mais la chute 
qu’elle venait de faire était telle, qu’elle ne pouvait se rele- 
ver. Elle vit l'effet que produisait sa disparition, çt comprit 
que l’absence de sa bannière, c’était la défaite jppuf les Fran- 
çais. 

— Prenez mon étendard, dit-elle alors à Olivier, montez à 
l’assaut; en le faisant flotter au-dessus de votre tète, on 
croira que c’est moi qui le porte, et l’on vous suivra. 

Olivier obéit. En un instant, les Français avaient repris 
confiance et couvraient lès remparts de la bastille, tandis 
que Jehanne, qui était parvenue à se relever, y faisait son 
entrée par la brèche de maître Jehan. 

* Une fois maîtres de la bastille, les Français en gardèrent 
toutes les issues, tuèrent tous ceux qui s’y trouvaient, jetant 
les cadavres par-dessus les inurs, et en jetant une telle 
quantité qu’en quelques instants le fossé s’en trouva comblé 

Quant à Tristan, il avait disparu avec Gladesdale, et Jehanne 
l’aperçut qui traversait le pont qui rejoignait la rive à la 
bastille Saint-Laurent. 

— Remercions Dieu de cette victoire, dit-elle ; et du geste 
elle ordonna à tous ses soldats couverts de sang et de pous- 
sière de s’agenouiller dans une commune prière. 

Tous obéirent, et un chant de reconnaissance monta vers le 
ciel. 

— Et maintenant, Olivier, dit Jehanne au jeune comte, 
détachez le corps d’Étienne afin que nous puissions lui donner 
une sépulture digne de lui. 

Olivier remplit ce pieux devoir, et, prenant dans ses bras 
le corps froid du bel enfant, il le déposa sur le rempart et 
l’embrassa, en pleurant, sur le front. 

— Doux ami, lui dit-il, si gai, si insouciant, si charmant; 
cœur si tendre, esprit si fertile, je te vengerai, je te le jure 
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sur le saint nom de ma mère et sur l’amour de mon Alix. 

Puis Olivier lava le visage du mort, et sous la poussière et 
le sang qui le couvraient, il retrouva ce sourire jeune et franc 
qui, du vivant d’Étienne, illuminait son visage. 

Olivier se retourna en essuyant ses yeux, et il vit Jehanne 
qui l’avait rejoint et qui pleurait aussi. 

— Pauvre Haumette, disait-elle, comme elle va souffrir! 

En ce moment Olivier vit une petite chaîne d’or passée au- 
tour du cou du jeune homme. Il tira à lui cette chaîne, au 
bout de laquelle il trouva un médaillou renfermant un por- 
trait de femme. Autour de ce portrait, déux vers étaient 
peints en émail bleu sur l’or, et ces deux vers étaient : 


Agnès de belta, Agnès gardera le renom. 

Tant qne de la beauté. Beauté sera le nom. 

— Il m’avait bien dit qu’ilme pouvait pas aimer Haumetle, 
fit Jehanne quand Olivier lui eut lu sas deux vers, selon le 
désir qu’elle eu avait exprimé. Savez-vous quelle est cette 
Agnès dont voici l’image? 

— Oui, Jehanne, je la connais. 

— Alors, vous lpi remettrez cç médaillon, et lui direz 
comment est mort celui qui le portait. Mais vous ne direz 
cela qu’à elle, car il faut que la tille de maître Boucher ignore 
toujours qu’Étienne aimait une autre femme qu’elle. 

— Que vous êtes bonne, Jehanne, et comme vous trouvez 
le moyen de laisser le bien partout où vous passez ! 

— Voici la nuit qui vient, reprit Jehanne, reutrons à la ville, 
il est temps. Demain nous en finirons avec ces Anglais : pui3 
nous nous mettrons en route, car il ne nous restera plus que 
Jargeau et Patay à prendre, et le dauphin pourra être sacré. 

—Hélas ! continua Jehanne en essuyant deux larmes qu’ello 
ne putretenir, c’est demain que je serai blessée, c’est demain 
qu’il sortira du sang de mon corps, comme il en est sorti du 
corps de cet enfant! 

— Vous avez donc peur de cette blessure ? Jehanne. 
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— Oui, fit-elle en regardant Olivier avec une charmante 
franchise, oui, j’ai peur de souffrir comme j’ai souffert tout à 
l’heure. 

— Soyez tranquille, Jehanne, je serais auprès de vous, de- 
vant vous-méme et Dieu permettra que je reçoive le coup qui 
vous sera destiné. 

— Non, Olivier, vous ne serez pas auprès de moi. Vous par- 
tirez demain après que nous aurons pris la bastille des Tour- 
nelles, parce qu’il y aura pour vous gloire et honneur à 
assister à cette prise. C’est là que yous serez fait chevalier, 
messire. 

— Et de la main de qui? 

— De la main d’un noble et vaillant Anglais qui ne se 
doute guère à cette heure qu’il sera notre prisonnier demain, 
de la main du comte de Suffolk : 

— Dites- vous vrai, Jehanne ? fit Olivier avec joie. 

— Vous le verrez. Les Tournelles prises, vous partirez 
pour Tours, où le roi doit être. Vous lui direz qu’il se tienne 
prêt à se rendre à Reims, parce que la volonté de Dieu est 
qu’il soit sacré au plus vite, et que je retourne auprès de ma 
mère au plus tôt. Je vous envoie à l’avance au dauphin, parce 
que je sais que tous nos capitaines et tous les conseillers 
vont encore s’opposer à mon avis ; ils semblent avoir reçu 
mission de s’opposer à ce que je veux, mais ce que je veux 
sera. 

. — Ne m’avez- vous pas dit, Jehanne , qu’il vous restait 
encore Jargeau et Patay à prendre ? 

— Oui; mais ces deux citadelles seront prises en un ins- 
tant, et il faut qu’il n’y ait pas de temps de perdu. Pendant 
que je prendrai cette place, le roi convoquera les seigneurs 
de son royaume qui n’ont pas encore répondu à son appel, 
et nous n’aurons plus qu'à nous mettre en chemin pour 
Reims. Ce voyage achèvera de chasser les Anglais, car ils 
fuiront devant nous sans que nous ayons même besoin de 
lancer un trait. 

— Il sera fait comme vous le voulez, Jehanne, je partirai 
demain. 
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— Maintenant, je vous le répète, rentrons dans la ville et 
emportons ce pauvre corps. 

Jehanue redescendit au milieu des soldats et des chefs qui 
s’emparaient de tout le butin que rennemi avait laissé. 

— Est-ce là une bonne besogae? leur demanda-t-elle gai- 
ment. 

— Oui, Jehanne, et hardiment faite. 

— Avez-vous tout pris ? 

— Tout e 

— Il ne reste plus que les murs ? 

— Absolument. 

— Partous alors. 

— Faut-il laisser garnison ? lui demanda La Hire. 

— 11 faut laisser le feu, c’est bien assez, répondit Jehanne. 

Une heure après il faisait nuit complète, et les Français 

rentraient à Orléans, éclairés des rouges reflets de l’incendie 
de Saint-Laurent et accueillis par les applaudissements des 
Orléanais accourus sur les remparts. 

La première personne que Jehanne trouva à la porte de la 
ville fut Haumelte. 

La jeune fille se jeta dans les bras de Jehanne. 

— Chère Jehanne, lui dit-elle, j’ai dormi tout le jour, mais 
je me suis réveillée en sursaut comme touchée par un mal- 
heur. Il ne vous est rien arrivé, Jehanne? 

— Rien, mon enfant. 

— Vous paraissez triste cependant au milieu de la joie de 

tous. 

— Où est votre père, llaumette ? 

— 11 est chez lui, il vous attend. Pourquoi cette question? 

— Allez le rejoindre, enfant, je vous dirai plus tard la 
cause de ma tristesse. 

Et Jehanne s’elforçait d’éloigatr Haumette; mais celle-ci, 
tout inquiète, jetait les yeux autour d’elle [et ne s’éloignait 
pas. 

Tout à coup elle poussa un cri et tomba évanouie dans les 
bras de Jehanne,' 

14 
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Elle venait de reconnaître, porté par quatre archers, le 
cadavre de celui qu’elle aimait. 


XXVIII 

1 

DIEU LE VEUT 

> 

• • t. , • 

Le lendemain on enterra Étienne. 

Ce fut par une éclatante matinée de juin que cette triste 
et touchante cérémonie eut lieu. 

Haümette, revenue à elle, avait passé toute la nuit assise 
par terre dans la chambre où l’on avait déposé le mort, la 
tête appuyée sur le lit où il reposait et tenant une de ses 
mains dans les siennes. 

Deux ou trois fois Jehanne était entrée dans cette cham- 
bre. Alors Ilaumette avait retourqé la tête, lui avait souri 
d’un de ces sourires dans lesquels filtre i’àmo toiit entière; 
puis elle avait repris sa pose accoutumée sans dire une pa- 
role. 

Quand le matin on déposa Étienne dans son cercueil, Hau- 
mette couvrit de fleurs et de larmes le corps du bel enfant; 
puis elle coupa ses grands cheveux blonds et les déposa 
comme un palpable rayon de soleil, dans ce coffre qui allait 
enfermer pour l’éternité celui dont elle avait fait l’espoir de 
sa vie. 

Lorsqu’on eut emporté le mort, Haümette s’assit dans la 
chambre où elle avait passé la nuit, les mains jointes entre 
ses genoux, la tête inclinée vers sa poitrine, les yeux fixes et 
sans regard, et deux grosses larmes qui contenaient un 
iQgnde de douleur apparurent à ses blanches paupières. 

Jehanne avait raconté au trésorier, et celui-ci qui avait 
compris l’amour que la jeune fille avait pour Étienne vivant, 
avait respecté la piété qu’elle conservait pour Étienne mort. 

Ce fut sur la colline prochaine, dans un endroit que le so- 
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leil visite en se levant, que furent déposés les restes de l’a- 
mant mystérieux d'Agnès. . 

A partir de ce jour, Haumette apprit le Chemin qui meuait 
à cette colline, car tous les matins elle alla prier sur le tertre 
vert qui indiquait une tombe. 

Puis Jehaune, tout émue encore de ce qui venait de se 
passer, endossa de nouveau son armure, et après avoir prié 
Dieu de ne la point trop faire souffrir de la blessure qu’elle 
allait recevoir, elle partit pour aller assiéger la bastille des 
Tournelles. 

Tout se passa comme elle l’avait prédit. 

Elle reçut un trait dans l'épaule, et ce fut Tristan qui 
lança ce trait. 

Dieu voulait sans doute éprouver la jeune fille par cette 
blessure; mais Dieu dut être content, car Jehanue, tout en 
perdant son sang, ne cessa de l’invoquer. 

On l’emporta à une centaine de pas du boulevarl, où elle 
avait essayé vainement de remonter à cheval, et là on la dé- 
sarma. Jehanne porta la main au carreau qui l’avait blessée, 
et s’aperçut seulement à cette heure qu’il sortait d’un demi- 
pied par derrière. Alors la femme succéda à la guerrière, la 
faiblesse à la force. Jehanne eut peur et se mit à pleurer; 
mais tout à coup ses larmes s’arrêtèrent, elle leva les yeux 
au ciel, ses yeux prirent une expression radieuse, et ses lè- 
vres murmurèrent quelques paroles que personne ue com- 
prit. C’étaient ses saintes qui lui apparaissaient et venaient 
la consoler. 

Aussitôt la vision évanouie, Jehanne se sentit de nouveau 
forte et confiante; elle prit le carreau à pleines mains et 
l’arracha elle-même de sa plaie. 

Cependant elle souffrait toujours. 

Alors, un homme s’approcha d’elle et lui offrit de charmer 
sa douleur par des paroles magiques. 

Jehanne se recula avec effroi, car dans cet homme elle ve- 
nait de reconnaître Tristan. 

— Va-t’en, lui dit-elle, tu sais bien que j’aimerais mieux 
mourir que d’offenser ainsi Dieu. Contente-toi de mon corps, 
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maudil; car, je te le jure, quoi que tu fasses, tu n’auras 
jamais mon âme. 

Tristan disparut en rugissant. 

Pendant ce temps, le combat avait continué, et comme cela 
arrivait toujours quand Jehanne n’était pas là, les Français 
reculaient. Alors Dunois arriva près d’elle, et lui dit que la 
retraite était ordonnée; qu’il fallait qu’elle songeât à se re- 
tirer. Tous les autres capitaines arrivèrent, alors Jehanne 
leur dit : 

— Avez-vous de bons éperons, messires? 

— Oui, répondirent-ils. 

— Et de bons chevaux? 

— Oui. 

— Alors, à cheval ! 

— Et pourquoi ces questions? demanda le sire de Gama- 
ches. Allons-nous donc avoir longtemps à fuir? 

— Fuir ! s’écria- t-elle; est-ce que les soldats de Dieu fuient, 
messire? Non, je demande si vous avez de bons éperons et de 
bons chevaux, non pas pour fuir vous-rnémes, mais pour 
poursuivre ceux qui fuiront. En avant ! hommes d’armes, en 
avant! Et vous, Olivier, continua Jehanne en se tournant 
vers le jeune comte de Karnac, rappelez-vous que vous de- 
vez être chevalier avant d’aller trouver le roi. 

Les Tournelles étaient une formidable bastille posée sur 
un pont au milieu de la rivière, et d’autant plus formidable 
que du côté par où attaquait Jehanne le pont était rompu, 
tandis que de l’autre il était tout entier; si bien que les An- 
glais pouvaient, sans être inquiétés, recevoir secours et ren- 
forts. 

Jehanne fit jeter une large poutre sur le pont brisé* et s’é- 
lançant la première sur le chemin mouvant, elle cria : 

— A mort ! à mort les Anglais ! 

Une demi-heure après, les Tournelles étaient prises; Gla- 
desdale était tué, la rivière était pleine de morts et les Fran- 
çais poursuivaient à fond de train les fuyards dans la cam- 
pagne. 

Parmi ceux-ci était le comte de Suffolk, qui venait de 
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voir périr son frère, Alexandre de Poole, et celui qui le pour- 
suivait sans savoir qui il était, mais reconnaissant à son ar- 
mure qu’il avait affaire à un puissant seigneur, c’était Olivier 
de Karnac. 

— Rendez-vous ! rendez-vous ! lui criait Olivier. 

Suffolk, se voyant serré de trop près, s’arrêta et, se tour- 
nant vers Olivier, il lui dit en levant la visière de son casque 
et en se faisant reconnaître : 

— Êtes-vous gentilhomme? 

— Je le suis, répondit Olivier. 

— Êtes-vous chevalier? 

— Non, mais je veux l’étre. 

— Eh bien ! sur mon àme, fit le comte, vous le serez, et de 
ma main encore. A genoux, messire. 

Olivier s’agenouilla au milieu de la campagne; le comte 
lui donna alors sur l’épaule trois coups du plat de son épée, 
en lui disant : 

— Au nom de Dieu et de saint Georges, je te fais cheva- 
lier. 

Olivier revint tout joyeux à Orléans, où Jehanne était ren- 
trée avec ses troupes, après avoir mis le feu aux Tournelles, 
et, remettant son prisonnier entre les mains de la jeune 
fille : • 

— Merci, Jehanne, lui dit-il, c’est à vous que je dois mes 
éperons. 

— Maintenant, messire, vous savez ce qu’il vous reste à 
faire. Ne perdez donc pas de temps et rendez-vous le plus 
tôt possible auprès du roi. Pendant ce temps, nous pren- 
drons, comme je vous l’ai dit, Jargeau et Patay. Le roi se 
mettra en route: je le joindrai à Gien et le mènerai tout de 
suite à Reims. Dites-lui bien cela, messire, et qu’il n’hésite 
pas. 

Olivier partit le jour même avec une petite escorte, et 
après avoir envoyé à sa mère le récit de ce qui s’était passé, 
il lui fit un rapport dans lequel il omit volontairement sa 
lutte avec Tristan et les étranges paroles qui avaient accom- 
pagné cette lutte. 
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Jehannu avait raison d’agir et de parier comme elle venait 
de le faire. 11 n’y avait pas de temps à perdre, et il fallait 
que le roi profitât au plus tôt et de l’embarras où se trou- 
vaient ses ennemis et de l'enthousiasme de son peuple. 

Les bords de la Loire étaient complètement balayés. Le 
seul nom de Jehaune faisait fuir tout ce qui portait une ar- 
mure anglaise. Chose étrange ! Tandis que dans su propre 
armée, ainsi que nous l’avons vu, Jelianne trouvait du doute 
et de l’opposition, dans l’armée ennemie nul ne doutait de la 
réalité de sa mission, et les soldats anglais, rien qu’à voir 
son étendard, fuyaient comme si Dieu lui-même eût marché 
contre eux. 


XXIX 

LK SACRE 

La cour que le roi tenait à Tours était loin de ressembler 
à celle qu’il tenait à Chinon. Le luxe et les fêtes avaient suc- 
cédé à la détresse et à l’abandon. 

Dieu, qui faisait pour ce roi des miracles à s’en reposer 
pendant des siècles, après èui avoir envoyé une sainte lille 
pour le défendre, lui avait donné un honnête homme pour 
l’aider. 

Cet homme, c’était Jacques Cœur; c’était le commerçant 
opulent dont les vaisseaux couvraient la Méditerranée et 
l’Océan, et qui s’était fait l’argentier du roi à condition de 
fournir l’argent. 

Les choses étaient donc en fort bon état. 

Cependant LaTrémouille et sa femme étaient toujours au- 
près du roi comme ses deux âmes damnées, combattant opi- 
niâtrément la double influence d’Agnès et de Marie d’Anjou, 
influences qui, nées de sources bien différentes, n’eu étaient 
pas moins liées mystérieusement entre elles par le bien que 
la maîtresse et la reine voulaient l’une à l’amant dont elle 
était aimée, l’autre à l’époux qu’elle aimait.. 
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Quant au roi, nature indolente et seusuelle que Dieu, dans 
ses desseins providentiels sur la royauté, refaisait roi pres- 
que malgré lui, il était arrivé à faire vivre ensemble tous les 
éléments nécessaires à son bonheur, et qui, daus les condi- 
tions ordinaires de la vie, semblaient devoir être incompati- 
blés les uns aux autres. 

Ces éléments étaient sa maîtresse, sa femme et son fils. 

Agnès aimait Charles, et son cœur plein d’amour pour le 
roi était plein de respect pour la reine. Marie d’Anjou n’erl 
souffrait pas moins, et souvent le jeune prince qui devait 
être plus tard Louis XI, avait surpris sa mère pleurant silen- 
cieusement dans l’ombre. Si jeune qu’il Tût, l’enfant avait 
déjà dans la tête le germe de cette grande intelligencei de 
cette finesse vive qui ont fait plus tard de lui une des plus eu* 
rieuses et des plus étonnantes figures de la monarchie. Il avait 
donc deviné ce qui faisait couler les larmes maternelles, et de 
son amour lilial un sentimentde haine profonde était né en lui 
pour Agnès Sorel. La maîtresse du roi le savait, et avec cette 
augélique douceur qui fut le caractère de sa vie elle avait tenté 
mille fois de rallier ce jeune cœur rebelle; mais ses tentati- 
ves étaient restées sans résultat; et malgré lui, l’enfant avait 
reporté sur son père un peu de la haiue que lui inspirait 
Agnès. Celle-ci pleurait donc parfois sur les malheurs dont 
elle était la cause, mais elle ne se sentait pas la force d’aban- 
donner le roi. Elle l’aimait trop. Puis cet abandon, au milieu 
de toutes les mauvaises influences qui entouraient Charles, 
eût été presque une mauvaise action. Quand elle ôtait trop 
triste, elle allait trouver Jacques Cœur, et le brave homme 
lui donnait des conseils et des consolations. 

Voilà quelle était la vie intérieure de Charles Vil quand 
Olivier vint à Tours. 

Il trouva le roi dans une chambre retirée de sou palais et 

préparant à partir pour la chasse. 

Agnès était auprès de lui. 

— Ah ! c’est vous, messire, dit Charles à Olivier qu’il recon- 
nut tout de suite. 

Oui, Sire, lit Olivier eu s'agenouillant, moi qui, de la 
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part de Jehanne, viéns vous donner des nouvelles de votre 
armée. 

— Et ces nouvelles?... 

— Sont toujours bonnes, Sire. 

— Ainsi le siège d’Orléans? 

— Est levé, et à cette heure, Jehanne a pris Jargeau et Pa- 
tay, les deux dernières places qui restaient à prendre avant 
de vous mener à Reims. 

— Que sont devenus les chefs anglais? 

— Gladesdale est tué, Talbot et Falstaff sont en fuite, Suf- 
folk est prisonnier. 

— Et qui a fait cette belle prise, demanda Charles avec 
joie? 

— Moi, Sire, répondit Olivier, et le comte m’a fait cheva- 
lier sur la place. 

— Touchez là messire, fit le roi en tendant sa main au 
jeune homme. 

Olivier baisa la main que le roi lui tendait. 

— Jehanne m’envoie donc à vous, Sire, reprit-il, pour vous 
dire qu’il ne faut pas perdre un instant, et qu’elle vous con- 
jure de vous mettre en route pour Reim3 avec les nombreu- 
ses compagnies qui sont venues vous rejoindre et qui vous ai- 
deront à prendre les places qui vous résisteraient encore sur 
son passage. 

— Jehanne a raison, mon cher seigneur, dit Agnès, et après 
ce qu’elle a fait pour vous, vous lui devez bien de suivre ses 
avis. 

— Peut-être as-tu raison, Agnès, mais encore faut-il que 
je consulte mon conseil. 

— Et votre conseil vous dira d’attendre. 

— Ce qui sera une faute, Sire, se hâta de reprendre Oli- 
vier ; car pendant que vous hésiterez, Bedfort fera sacrer le 
roi d’Angleterre; et qui sait combien vous aurez à faire en- 
core pour combattre un roi qui aura sur vous l’avantage d’é- 
tre sacré? Vous savez, Sire, quelle portée a sur l’esprit du 
peuple celte cérémonie du sacre. Hâtez-vous, c’est l’élue du 
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Seigneur qui vous l'envoie dire, et c’est le plus dévoué de vos 
serviteurs qui vous le dit. 

— Croyez ce jeune homme, Charles, lit Agnès en passant 
ses bras autour du cou du roi; je le désire, je vous en prie, 
je le veux, ajouta la femme en donnant ù cet ordre l’intona- 
tion qu’on donne à la plus humble requête. 

— Ta volonté sera faite en ceci comme en tout, Agnès. 
Quand ordonnes-tu que je parte. 

— Dès demain. 

— Et tu m’accompagneras? 

— Si vous le permettez, Sire. 

— Charles sans Agnès, cela se peut-il, môme une fois! Al- 
lons, notre chasse est remise à notre retour, et pour avoir 
été attendue elle n’en sera que meilleure. 

— Oui, Sire, ordonnez qu’on se dispose à partir, car j’ai 
hâte de voir se lever le jour où le roi que j’aime sera vérita- 
blement roij 

— Au revoir, Olivier, dit familièrement Charles en s’éloi- 
gnant et en caressant le fauçon qu’il tenait sur son poing, et 
merci de vos bonnes nouvelles. 

Olivier resta seul avec Agnès. 

Alors il s’approcha d’elle, et d’une voix émue il lui dit : 

— Madame, j’ai une douloureuse mission à remplir auprès 
de vous. Je vais vous causer un chagrin, à vous si bonne que 
tout s’éclaire de votre bonté. 

— Qu’est-ce donc? demanda Agnès avec inquiétude. 

Olivier tira de son sein le médaillon qu’il avait trouvé sur 

le corps d’Étienne et le remit à Agnès. 

— Mon portrait! s’écria -t -elle ; comment ce portrait se 
trouve-t-il entre vos mains, messire? et d’où vient ce portrait 
que je ne connaissais pas? 

— N’est-ce point vous, madame, qui l’aviez remis à Étienne? 

— Est-ce donc lui qui vous l’a remis? 

— Non. C’est la première chose que j’ai trouvé sur lui quand 
je l’ai relevé. 

— Blessé! fit Agnès en devenant toute pûle. 

— Mort, madame, mort en me défendant. 
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— Étienne eût mort, lui, le pauvre entant que j’aimais 
comme un frère ! 

— Et qui vous aimait plus qu’une sœur, car il est mort en 
prononçant votre nom, madame. 

Aguès se laissa tomber sur un siège, et cachant sa tête 
dans ses deux mains, elle se prit à pleurer adondamment. 

— Pauvre Élienue! disait-elle de temps à autre; pauvre 
enfant! qui m’eût dit que j’apprendrais si tôt sa mort! C’é- 
tait une si douce et si pure alfection que la nôtre ! c’était un 
cœur si noble, un esprit si charmant que le sien! Oh ! vous 
me direz où il repose, n’est-ce pas? Je veux faire un pèleri- 
nage à sa tombe; jé veux transporter ses restes dans mon 
château de Loches, afin que le cher enfant qui m’aima tant 
pendant sa vie dorme après sa mort dans l’endroit où je dor- 
mirai moi-même. 

Olivier regardait Agnès, et il se demandait quelle sorte de 
lien l’unissait à Ëtierme. 

Sans doute Agnès comprit ce regard, car elle raconta à Oli- 
vier ce que nous savoirs déjà de ses rapports avec le jeune 
poète, et comment celui-ci, par amour pour elle, s’était fait 
le conlident et le conseiller de l’amour du roi. 

— Alors, madame, reprit Olivier, je vous demanderai de 
faire un sacrifice à quelqu’un qui aimait aussi Étienne, mais 
d’une affection toute différente de la vôtre, car où vous ne 
voyiez qu’un ami, la personne dont je vous parle espérait un 
fiancé. 

Olivier raconta donc à son tour l’amour dont Hau mette 
avait été prise pour Étienne, la confidence qu’Étieune avait 
faite à Jehanne d’un autre amour qu’il ressentait, sans nom- 
mer celle qui lui inspirait cet amour, et du moyen que Je- 
hanne, qui savait qu’Étienne allait mourir, avait employé 
pour qu’Haumetle apprit le plus tard possible cette mort qui 
devait la rendre si malheureuse. 

En effet, comme on se le rappelle, Jehanne avait fait pren- 
dre à la fille de Jacques Boucher le narcotique que Gilles de 
Retz lui destinait; mais l’amour avait élé plus fort que le som- 
meil, et la jeune fille, réveillée en sursaut par un pressenti- 
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ment mystérieux, s’était trouvée à la porte d’Orléans quand 
on y avait rapporté l’enfant mort. 

— Et quel est le sacrifice que vous demandez? reprit Agnès. 

— C’est de laisser reposer Étienne sur la colline Où nous 
l’avons déposé. Songez, madame, que cette tombe est la der- 
nière consolation d’une pauvre fille qui, grâce à Jehanue, qui 
loi avait caché la confidence d’Étienne, est convaincue que si 
le jeune homme eût vécu, il l’eût aimée et fût devenu son 
époux. La mort l’a fiancée à Étienne, et elle mourrait de dou- 
leur si on lui retirait ce tombeau. 

— C’est juste, répondit Agnès, il lui appartient. Je me con- 
tenterai d’aller jeter des fleurs sur cette tombe, car j’ai la 
mémoire du passé et la religion des morts. Oui, cet enfant 
m’aimait, moi qui n’ai jamais été pour lui qu’une sœur, plus 
peut-être que je n’aime celui à qui j’ai tout donné. Quelle 
étrange destinée que celle des femmes! Qui sait si je n’eusse 
pas été plus heureuse si, au lieu d’aimer Charles le roi de 
France, j’eusse aimé Étienne l’humble gentilhomme; car je 
ne suis pas toujours heureùse, messire; car on me hait, car 
on me calomnie, et voilà que Dieu me reprend le seul cœur 
avec lequel je pouvais causer à l’aise de mes espérances et de 
mes chagrins, de mes joies et de mes tristesses. 

— Que la volonté de Dieu soit faite, reprit Agnès après un 
silence de quelques instants, et qu’il donne miséricorde et 
repos à l’âme du doux ami que je pleure. 

En ce moment Charles VU rentrait dans lachumbre où il 
avait laissé Olivier et Agnès, et il put s’approcher de celle-ci 
sans qu’elle l’entendit venir. Alors, voyant qu’elle tenait un 
portrait, il passa la main doucement par-dessus son épaule, 
et s’empara en riant du médaillon. 

Agnès poussa un cri de surprise, presque de peur. 

— Qui a fait ce charmant portrait, dit le roi, et ces char- 
mants vers? 

— C’est Étienne, monseigneur, répondit Agnès. 

— Il t’aime donc toujours? 

— Il ne m’aime plus, hélas! 

— Ainsi, il est infidèle? 
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— Non, monseigneur, il est mort. 

Le roi pâlit. 

— Et comment cela s’est-il fait? demanda Charles avec 
émotion. 

Olivier raconta la mort du jeune homme. 

— Pauvre cher ! lit le roi. Et deux larmes roulèrent le long 
de ses joues. 

— Merci pour ces deux larmes, monseigneur, dit Agnès en 
posant sa tète sur l’épaule de Charles. 

— Avec qui parlerai-je de toi ? maintenant? reprit le roi en 
essuyant ses yeux, de toi, ma pauvre Agnès, que tout le 
monde déteste ici, parce que je t’aime. Eu vérité, je suis bien 
malheureux et j’ai plus de regret d’avoir perdu un ami que 
je n’ai de joie d’avoir retrouvé mon royaume. 

— Vous voyez que le roi est bon, messire, dit Agnès avec 
orgueil en se tournant vers Olivier. Il fera de grandes cho- 
ses, allez, car un roi qui pleure si franchement est capable 
des plus nobles actions. Séchez vos larmes, monseigneur, et 
puisque vous ne pourrez plus parler de moi avec Étienne, 
vous parlerez de lui avec moi. 

Charles déposa un baiser sur le front d’Agnès, et s’adres- 
sant à Olivier : 

— Vous pouvez repartir, messire, lui dit-il; allez au de- 
vant de Jehanne, lui dire que dès demain nous marcherons à 
sa rencontre. 

Olivier s’éloigna, et le lendemain, ainsi que le roi l’avait 
promis, il se mit en marche avec tous les capitaines qui l’é- 
taient venus joindre, et après avoir envoyé des messagers dans 
le pays pour que les retardataires se hâtassent. 

Quand Jehanne arriva à Tours, le roi ordonna qu’elle fût 
immédiatement introduite auprès de lui. Jehanne s’approcha 
avec son respect habituel, puis s’agenouillant : 

— Très-cher Sire, dit-elle, vous voyez comme, à l'aide de 
Dieu et de vos serviteurs, vos alTaires ont été bien conduites 
jusqu’ici, ce dont vous devez rendre grâces au seigneur seul, 
car c’est le seigneur qui a tout fait. Or, il faut que vous vous 
prépariez maintenant à faire votre voyage de Reims* afin d’y 
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être oint et sacré, comme y ont ci-devant été vos prédéces- 
seurs les rois de France. Le temps en est venu, ainsi que je 
vous l’ai fait dire par mon envoyé, et il plaît à Dieu que la 
chose soit faite, attendu qu’il eu doit résulter un très-grand 
avantage pour vous ; car, après votre consécration, votre nom 
royal s’augmentera de considération et d’honneur auprès du 
peuple de France, tandis qu’en même temps il deviendra plus 
formidable à vos ennemis. N’ayez ni doute ni peur de ce 
qu’ils tiennent les villes, les châteaux et les places du pays 
de Champagne par lequel il vous faut passer; car, avec l’aide 
de Dieu et de vos bons capitaines, nous vous conduirons de 
telle manière que vous passerez sûrement. 

Jelian ne avait raison; les pays à traverser étaient pleins 
d’ennemis. Aussi le roi, sur les nouveaux rapports qui lui 
étaient faits et les nouveaux conseils qui lui étaient donnés, 
hésitait-il encore un peu et proposait-il de faire d’abord l’ex- 
pédition de Normandie, et le sacre ensuite. 

— Au nom de Dieu, lui répondit Jehanne, le sacre tout de 
suite, ou je ne pourrais plus vous aider. 

— Et pourquoi cela, Jehanne? demanda le roi. 

— Parce que je ne durerai pas plus d’un an, dit Jehanne 
en secouant tristement la tête. 

— Comment cela? dit le roi, et qu’arrivera-t-il donc de vous 
à cette époque? 

— Je ne sais, répondit Jehanne, mes voix ne me l’ont pas 
dit; mais certainement ma mission se borne à faire lever le 
siège d’Orléans et à vous mener sacrer à Reims. Partons donc, 
gentil dauphin je vous en prie, car telle est la volonté de 
Dieu. 

On partit. 

Au reste, le roi avait autour de lui une plus grande puis- 
sance qu’il n’en avait jamais eue; avec sa bonne fortune, la 
fidélité lui était revenue de toutes parts. Dieu s’était si for- 
mellement déclaré pour la monarchie, qu’il 'y eût eu un 
athéisme à ne la point soutenir. Ce voyage fut donc plutôt 
un triomphe qu’une expédition. 

C’était du reste une belle chose à voir. L’amour du roi s’é- 
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tait si universellement réveillé, qu’à chaque instant de nou- 
veaux seigneurs venaient se joindre à la troupe royale. Cha- 
cun tenait à si grand honneur d’en être, que de très-nobles 
chevaliers, qui étaient ruinés par la guerre et qui n’avaient 
pas de quoi racheter de grands chevaux de bataille, y allaient 
comme archers ou comme cousteliers, montés sur les pre- 
miers chevaux qu’ils trouvaient; et dans cette multitude, il 
n’y en avait pas un qui élevât le moindre doute sur le suc- 
cès de l’entreprise, tant Jehanne était regardée à cette heure 
comme une sainte et véritable inspirée. Quant à elle, elle che- 
vauchait à l’avant-garde, toujours armée de toutes pièces et 
supportant toutes les fatigues comme un capitaine de guerre, 
toujours la première au départ, la dernière à la retraite, et 
menant ses troupes en si belle ordonnance, que La Hire et 
Xaintrailles n’eussent pu faire mieux. Aussi une pareille dis- 
cipline était-elle l’objet d’une grande admiration pour les ca- 
pitaines et les gens de guerre qui voyaient Jehanne s’arrêter 
dans toutes les églises pour prier, et une fois par mois se 
confesser et recevoir la sainte communion. 

Toutes les villes se rendaient, rien qu’en voyant apparaître 
l’étendard de la l’ucelle. 

Auxerre paya une rançon dont le roi n’eut qu’une très-faible 
partie, etdont La Trémouille, suivant la vieille coutume des 
favoris, empocha six mille écus, ce qui mit Jehanne en grande 
colère, car on ne put donner à ses soldats , sur une solde 
arriérée, qu’un seul écu par homme. 

A Troyes, il se passa bien autre chose. 

Quatre ou cinq mois auparavant, un cordelier, nommé frère 
Richard, qui était du parti du roi et qui allait prêchant par 
le pays, s’était arrêté à Troyes et avait terminé tous les ser- 
mons qu’il avait faits par ces mots : 

— Semez largement des fèves, mes frères, semez largement. 
C’est moi qui vous le dis, car celui qui les doit moissonner 
viendra bientôt. 

Comme on avait une grande confiance dans la science de 
rôre Richard, chacun lui avait obéi, et l’on avait semé des 
fèves. Or, les fèves étaient mûres, et voilà queCharles VII arri- 
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vait au moment de la récolte. Il devenait évident que c’était 
là le moissonneur annoncé. Aussi, malgré la résistance que 
promettaient de faire les Anglais, le parti royaliste, qui était 
le parti des bourgeois, était-il tout prêt à ouvrir les portes à 
Charles VII à la première occasion. 

On campa donc devant la ville, et les soldats, trouvant les 
fèves bonnes, vinrent en aide à la prédiction et s’en lirent 
un régal quotidien. 

Cependant les fèves diminuaient, et l’on se trouva en danger 
de famine ; car , quoiqu’on eût promis aux paysans de leur 
payer les vivres qu’ils apporteraient, ils avaient été trom- 
pés si souvent, qu’ils ne voulaient plus croire à ces pro- 
messes. 

On tint donc un conseil dont , comme toujours, on écarta 
Jehanne , et La Trémouille , qui ne voyait rien à gagner à 
Troyes et qui avait hâte de se reposer, proposa tout bonne- 
ment de lever le siège, siège inutile , puisqu’on n’avait pas 
de machines de guerre, et de s’en retourner derrière la Loire, 
en ajoutant que tels étaient les embarras où pouvait entraîner 
la confiance aveugle qu’on avait en Jehanne. 

Chacun donna son avis, et tou3 les avis furent celui de La 
Trémouille. 

Ah! les hommes ont toujours été les mêmes : convaincus 
le matin, sceptiques le soir. Nul n’a fait plus de miracles que 
Jehanne, nul n’a plus excité de doute qu’elle. 

Un seul homme eut le courage d’étre d’une opinion con- 
traire à l’opinion générale, ce fut Robert-le-Manan, ex-cban- 
cnlier du roi. 

— Gentil sire, dit-il au roi, Jehanne a promis que nous 
arriverions à Reims. Jehanne ne nous a pas encore trompés. 
Il me semble qu’avant de prendre une décision, nous devrions 
consulter Jehanne. 

— Bien parlé, messire! fit la Pucelle en entrant et en 
tendant la main au conseiller. Ah! continua-t-elle, on débat 
ici de grandes choses, et je n’y suis pas. Tant pis pour vous, 
sire, car si votre conseil est bon, le mien est meilleur. Sire, 
serai-je crue en ce que je dirai? 
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— Jehanne , n’en faites aucun doute si vous dites des 
choses possibles et raisonnables, répliqua le roi. 

Alors elle se retourna vers les conseillers. 

— Encore une fois, serai-je crue , messieurs ? leur dit- 
elle. 

— C’est selon ce que vous direz, Jehanne, répondit le chan- 
celier. 

— Eh bien! sachez, gentil dauphin, reprit Jehanne, que 
cette cité est vôtre, et que si vous patientez trois jours, dans 
trois jours elle sera à vous par amour ou par force. 

— Donnez une preuve de ce que vous dites, Jehanne. 

— Hélas! je n’ai ni preuve ni signe que je dis vrai, sinon 
la confiance que j’ai en mes voix. Mais je n’ai jamais menti, 
je pense, et ne mens pas plus aujourd’hui que par le passé. 

— Eh bien ! qu’il soit fait comme vous le voulez, Jehanne, 
dit le roi ; mais c’est une grande responsabilité que celle que 
vous prenez là. 

— Qu’on me laisse faire et je réponds de tout. 

Jehanne fit une révérence au roi , et, sortant aussitôt du 
conseil, elle monta à cheval , prit une lance, et suivie d’Oli- 
vier, qui avait voulu porter son étendard, elle fit apporter 
des fagots, des fascines, des poutres et jusqu’à des portes et 
des feuêtres, fit jeter tout cela dans le fossé qui bordait la 
ville, afin de faciliter les approches, et d’asseoir le plus près 
possible des murailles une petite bombarde et quelques 
canons de moyen calibre qui étaient dans l’armée, donnant 
des ordres aussi exacts et aussi précis que si elle n’avait 
jamais fait autre chose que de commander des sièges,- ce qui 
émerveillait tout le monde et surtout les petites gens, qui, 
ayant le bonheur d’avoir moius de science que les grands, 
avaient plus de foi. 

Or, les gens de Troyes , voyant les préparatifs que l’on 
faisait contre eux, commencèrent à s’assembler sur les 
murailles et à murmurer hautement. 

Au milieu d’eux se trouvait un homme d’une haute stature 
et dont l’armure brillait étrangement au soleil. Quoiqu’il eût 
sa visière baissée, Jehanne le reconnut ; 
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— Toujours vous, Tristan! cria-t-elle. Pauvre esprit perdu, 
ne te repentiras-tu donc jamais? 

— Tu n’entreras pas à Reims, Jehanne, quelle que soit la 
force de tes armes, répondit Tristan. 

— Aussi n’aurai-je pas besoin de mes armes pour prendre 
la ville. Plus l’ennemi que Satan m’envoie est fort , plus les 
moyens que Dieu me donne sont simples. Regarde. 

En môme temps Jehanne agita son étendard, et une nuée 
de papillons blancs vint voltiger autour d’elle, si bien qu’un 
instant elle se trouva cachée par ce nuage vivant. 

A cette vue, les bourgeois de la ville n’y tinrent pas davan- 
tage, et criant au prodige, ils déclarèrent aux Anglais que 
c’était offenser Dieu que de lutter plus longtemps, et ils 
allèrent eux-mémes ouvrir les portes de la ville, où Jehanne 
lit son entrée, escortée toujours de ses légers compagnons 
blancs, qui ne la quittèrent et ne s’éparpillèrent sous l’azur 
du ciel que lorsque le roi eut reçu la soumission de la ville. 
Pendant que les Français entraient par une porte, les Anglais 
sortaient par l’autre. 

Tristan, rêveur et tout préoccupé du prodige nouveau dont 
il venait d’étre témoin, sortit le dernier. 

De loin, Jehanne le vit s’éloigner , car elle le reconnaissait 
au milieu de tous. 

— Lui qui doutait de moi, voilà qu’il doute de lui, mur- 
mura-t-elle. Il y a quelque chose de bon dans le cœur de cet 
homme. 

Tristan, après avoir suivi pendant quelque temps la route 
qu'il avait prise en quittant Troyes, entra dans un petit bois 
qui bordait cette route, et s’asseyant à côté d’un ruisseau où 
son cheval et ses chiens buvaient , il laissa tomber sa tète 
dans ses mains et se mit à songer profondément. 

Un léger bruit se fit entendre dans les broussailles. Tristan 
regarda du côté d’où venait ce bruit, et il aperçut un jeune 
daim qui avançait timidement. 

Le premier mouvement de Tristan fut de lancer un trait à 
l’animal. 11 s’y apprêta même; mais, au moment de décocher 
ce trait, l’animal tourna la tête vers lui et le regarda d’une 
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si étrange façou que, pour la première fois de sa vie, Tristan 
comprit la joie de ne pas détruire, et jetant l’arme à ses pieds, 
il se rassit, sans pouvoir se rendre compte de l’émotion qui 
agitait son âme. 

Le daim se sauva, et Thor et Brinda se mirent à sa pour- 
suite ; mais Tristan les rappela et les lit coucher à ses côtés. 

Il resta jusqu’au soir auprès de cette fontaine, jusqu’à 
l’heure où la lune parut au lirmament. 

Troyes était en fête, et le bruit de cette ville, toute joyeuse 
d’être redevenue française, arrivait jusqu’à lui. 

Alors il vit pagser un paysan qui se dirigeait, enchantant, 
vers la ville. 

Tristan s’approcha de cet homme. 

— Où vas-tu, lui dit-il, toi qui chantes ainsi? 

— Je vais à Troyes. 

— Que faire? 

— Y retrouver ma sœur qui y est entrée aujourd’hui 
même. 

— Gomment se nomme ta sœur? 

— Jehanne d’Arc. 

— Et toi ? 

— Je me nomme Pierre. Elle m’a fait écrire de la rejoindre 
à Reims ; mais comme je la trouve ici, j’aime mieux la voir 
plus tôt. J’irai jusqu’à Reims avec elle, et je la ramènerai. 

— Tu la ramèneras ? 

— Oui. Une fois le roi sacré, elle veut revenir à Domrémy. 

— Et qu’yfera-t-elle? 

— Elle y fera ce qu’elle y faisait : elle mènera paître les 
moutons de ma mère. 

— Merci, mon ami, continue ton chemin, et bonne chance. 

— Que Dieu vous garde, messire chevalier, répondit Pierre, 
et il reprit sa route en chantant. 

— C’est une cause injuste que celle que je sers, murmura 
Tristan, quand il fut seul, celte fille est décidément une sainte 
fille. 

Et il sentit deux larmes dans ses yeux , lui qui n’avait 
jamais pleuré les douces larmes du repentir. Mais depuis la 


Digitized by Google 



TUISTAN LE ROUX 


259 


mort d'Étienne, il tombait souvent dans des tristesses pro- 
fondes, car l’ombre de l’innocent enfant troublait souvent son 
sommeil quand il dormait, sa pensée quand il ne dormait 
point. 

Étienne était le premier meurtre de Tristan. 

Une demi-heure après que Pierre avait disparu dans 
l’ombre du chemin, un cavalier passa venant de la ville. 

C’était un messager qu’Olivier envoyait à sa mère et à Alix, 
pour leur annoncer à toutes deux son prochain retour. 

Tristan l’interrogea , comme iT avait interrogé Pierre, et 
celui-ci, croyant avoir affaire à un chevalier français, répon- 
dit comme Pierre avait répondu. 

Mais cette fois Tristan, au lieu de souhaiter bonne chance 
au voyageur, le quitta brusquement et remonta sur Baal. 

— A la bonne heure, dit une voix à côté de lui , te voilà 
revenu à la raison. 

Tristan se retourna et vit le Sarrasin de l’autre côté du 
ruisseau. 

— Sais tu, lit l’ombre en riant, que je croyais presque que 
tu allais te faire moine , tant je te voyais sensible et lar- 
moyant. 

— Non, sois tranquille, ami, je suis toujours à toi, répondit 
Tristan, à qui la dernière rencontre qu’il venait de faire avait 
rendu sa haine. 

— Voilà qui est bien parler, et d’autant mieux même que 
nous touchons au but. 

— Que veux-tu dire ? 

— Dans un mois, le monde sera à nous , car dans un mois 
Jehanne, l’envoyée de Dieu, aura commis une faute. 

Cette fois le Sarrasin avait raison. 

Le lendemain de la prise de Troyes, Jehanne, qui ne voulait 
goûter aucun repos avant que le roi ne fût sacré, Jehanne se 
remit en route, elle arriva bientôt devant Chàlons en Cham- 
pagne. Pendant la route on avait eu quelque crainte sur la 
façon dont on serait reçu dans cette cité ; mais quand il arriva 
devant, le roi vit les portes s’ouvrir, et les plus notables du 
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pays venir à lui, l’évêque en léte, et demander à faire ser- 
ment d’obéissance. 

Il en fut de même de la ville de Sept-Sauls, que les deux 
capitaines anglais qui y tenaient garnison quittèrent avant 
même que l’armée française arrivât. 

Cette ville n’était qu’à quatre lieues de Reims. Il fut donc 
convenu qu’on ne ferait que s’y reposer, et que le roi en par- 
tirait le lendemain, dès le matin, avec l’archevêque, pour 
recevoir son sacre, et il envoya à l’avance, pour remplir les 
formalités nécessaires auprès de l’abbé de Saint-Rémy qui 
gardait la Sainte-Ampoule, le maréchal de Boussac, le seigneur 
de Reta , le seigneur de Graville et l’amiral Culaut. Tous 
quatre partirent avec leurs bannières et bien accompagnés 
pour aller chercher l’abbé de Saint-Rémy. Arrivés à l’abbaye, 
les messagers royaux firent le serment de conduire à Reims, 
et de ramener sûrement de Saint-Rémy l’abbé et la précieuse 
relique dont il était porteur ; puis ils remontèrent à cheval 
et accompagnèrent l’abbé, chacun marchant à un coindu 
poêle sous lequel il cheminait dévotement et solennellement, 
avec autant de piété que s’il eût tenu dans ses mains le pré- 
cieux corps de Notre Seigneur Jésus-Christ. Us cheminèrent 
ainsi , suivis d’une grande foule de peuple , jusque dari3 
l’église Saint-Rémy, où ils s’arrêtèrent et où l’archevêque de 
Reims, revêtu de ses habits pontificaux et accompagné de ses 
chanoines, vint quérir la Sainte-Ampoule, et, l’ayant prise de 
ses mains, la porta dans la cathédrale et la posa sur le grand 
autel. Les quatre seigneurs à qui la garde en était confiée 
entrèrent avec elle dans l’église, à cheval et toujours armés 
de toutes pièces, et ne mirent pied à terre qu’au chœur, 
encore gardèrent-ils la bride de leurs chevaux à la main 
gauche, tandis qu’à la main droite ils tenaient leur épée 
nue. 

Puis le roi vint à son tour, magnifiquement vêtu et en- 
touré d’un concours immense de seigneurs et du peuple, et 
acclamé de ces cris d’enthousiasme et de joie dont un pays 
qui échappe à l’anarchie accueille le retour d’un prince 
aimé. 
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Charles VU s’agenouilla et fut fait chevalier par le duc 
d’Alençon. 

Jehanne se tenait à côté du roi, couvrant sa royale personne 
de l’ombre de son étendard blanc. 

Là se trouvaient le comte de Clermont, le seigneur de Beau- 
manoir, le seigneur de La Trémouille, le seigneur de Maillé, 
lesquels étaient en habits royaux et représentaient les nobles 
pairs de France qui n’assistaient point au sacre. 

Une place était restée vide parmi tous cés grands seigneurs, 
c’était celle du comte de Richemorit, que malgré les instances 
de Jehanne le roi n’avait pas voulu admettre à son sacre. 

La cérémonie commença. 

L’archevêque s’approcha de Charles, et assisté des deux 
pairs ecclésiastiques, il lui fit la requête suivante pour toutes 
les Églises qui étaient sujettes de la couronne : 

« Nous demandons que vous accordiez à chacun de nous 
et aux Églises qui nous sont confiées la conservation des pri- 
vilèges canoniques, la loi due et la justice, et que vous vous 
chargiez de notre défense comme un roi le doit à chaque 
évéque et à l’Église qui lui est confiée. » 

Le roi, sans se lever, et la tôle découverte, répondit: 

— Je le promets. 

Alors les deux pairs ecclésiastiques soulevèrent le roi de 
son fauteuil, et Charles étant debout, ils le montrèrent aux 
assistants, au peuple et aux grands assemblés, en disant : 

— Le voulez-vous pour roi ? 

— Nous l’approuvons, nous le voulons, qu’il le soit, répon- 
dit un cri unanime. 

Et les cris de joie commencèrent. 

Quand le silence se fut rétabli, l’archevêque présenta les 
saints Évangiles au roi, et celui-ci étendant les mains dessus, 
dit d’une voix ferme et haute : 

« Je promets, au nom de Jésus-Christ, au peuple chrétien 
qui m’est soumis : 

» Premièrement , de faire conserver en tout temps par le 
peuple chrétien une paix véritable à l’Église de Dieu. 

la. 
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» D’empêcher toutes rapines et iuiquités, de quelque nature 
qu’elles soient. 

» De faire observer la justice et la miséricorde dans tous 
les jugements, afin que Dieu, qui est la clémence et la misé- 
ricorde, daigne les répandre sur vous et sur moi. 

» Toutes lesquelles choses ci-des3us dites je confirme par 
serment : qu’ainsi Dieu et ses saints Évangiles me soient en 
aide. » 

Pendant que le roi prêtait ces serments, on déposa sur 
l’autel les ornements et les habits dont il devait être paré à 
son sacre. 

Puis on le dépouilla de la grande robe de toile d’argent dont 
il était vêtu, et on le revêtit des habits que l’on venait d’ap- 
porter, habits miraculeux, car nul ne les avait commandés, 
et on les avait trouvés à Reims dans la chambre du roi, sans 
qu’on eût vu qui les avait apportés là. 

Charles se mit alors en prière, et tandis qu'il était à genoux, 
l’archevêque de Reims s’approcha de lui, et tenant en main la 
patène sur laquelle est Ponction sacrée, il en prit avec le pouce 
droit et commença d’oindre le roi en disant ces paroles : 

— Jevous sacre roi avec cette huile sanctifiée, au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

Puis les deux pairs ecclésiastiques ouvrirent les ouver- 
tures faites à la chemise et à la camisole du roi, et l’arche- 
vêque fit sur la poitrine de Charles Y1I les signes qu’il avait 
faits sur son front, puis il les répéta entre les deux épaules, 
puis sur l’épaule droite, puis sur l’épaule gauche, puis sur 
les jointures des bras, et pendant ce temps les musiciens 
chantaient : 

« Le prêtre Sadoch et le prophète Nathan sacrèrent Salo- 
mon roi de Sion, et s’approchant de lui, ils lui dirent avec 
joie : Vive le roi éternellement ! » 

Enfin, l’archevêque posa la couronne sur la tête du roi, 
et la voûte de l’église retentit d’un seul cri : Noël 1 que 
toutes les poitrines poussèrent avec enthousiasme, puis les 
trompettes éclatèrent, et sans qu’aucune main les agilât, 
les cloches se mirent à sonner à toute volée, annonçant 
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d’elles-mêmes que Charles Vil était enfin sacré roi de 
France. 

A partir de ce moment, c’en était fini des prétentions de 
l’Angleterre et du gouvernement de Bedfort. 

Les Français avaient dans le cœur pour la sainte cause de 
la monarchie, plus d’enthousiasme et d’amour que les An- 
glais n’avaient do sang à répandre pour le maintien de leur 
domination. 

Jehanne pleurait de joie en se disant : 

— C’est moi qui ai fait cela. 

Aussi les cris de : Viye Jehanne! ébranlèrent-ils les voû- 
tes de l’église. 

Alors la jeune fille, tenant la main de son frère qui ne 
comprenait rien à tout ce qu’il voyait et qui ne pouvait 
que pleurer comme sa sœur en voyant de quel culte elle 
était l’objet, s’approcha du roi et, s’agenouillant, lui dit : 

— Gentil roi, maintenant le plaisir de Dieu est exécuté. 
Vous venez de recevoir votre digne sacre, et vous avez mon- 
tré par là que vous étiez le seul et vrai roi de France et que 
le royaume doit vous appartenir. Or, maintenant ma mis- 
sion est accomplie et je n’ai plus rien à faire ni en la cour 
ni en l’armée. Permettez donc que je me retire dans mon 
village, près de mes parents, afin que j’y vive ainsi qu’il 
convient à une humble et pauvre paysanne, et ce faisant, 
je vous saurai , sire, une plus grande reconnaissance de 
votre congé, que si vous me nommiez la plus grande dame 
de France après la reine. 

— Jehanne, répondit le roi, qui depuis longtemps s’at- 
tendait à cette demande, tout ce que je suis en ce jour c'est 
à vous que je le dois. Vous m’avez, il y a cinq mois, pris 
pauvre et faible à Chinon, et vous m’avez mené fort et 
triomphant à Reims. Vous êtes donc la maîtresse et c’est à 
vous d’ordonner bien plutôt que de requérir. Mais votre re- 
traite, Jehanne, dans les circonstances où nous nous trou- 
vons, et au moment où votre inlluence sur mon armée est 
à son comble, serait une chose si fatale aux intérêts du 
royaume, que je vous conjure de ne point me quitter, car 
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vous êtes l’ange gardien de la France, et si vous partiez, ma 
bonne fortune partirait avec vous. 

Puis se tournant vers le frère de Jehanne que celle-ci te- 
nait par la main ; 

— Pierre, lui dit-il, il faut que je laisse à ta famille un 
souvenir du service que je lui dois. A partir d’aujourd’hui, 
vous êtes nobles comme les plus nobles de mes seigneurs, 
et vous porterez un écu presque royal, puisque les fleurs-de- 
lys de France y brilleront. 

Pierre s’agenouilla. 

— Reste, ma sœur, dit-il tout bas à Jehanne, je ne te quit- 
terai pas. 

— Qu’il soit donc fait comme vous le voulez, sire, répon- 
dit la Pueelle, car ce n’est point à une pauvre fille comme 
moi de lutter contre un puissant prince comme vous. Ce- 
pendant, mes voix m’avaient dit de partir aujourd’hui 
même. C’est la première fois que je leur désobéis, et j’ai 
grande crainte qu’il ne m’en arrive malheur. Advienne de 
moi ce que Dieu décidera. Je resterai auprès de vous, sire. 

La réponse de Jehanne fut accueillie par mille clameurs 
de reconnaissance et de joie, et le cortège quitta l’église 
éclatante d’or et de lumière et se répandit en fête dans la 
ville. 

Le soir de ce même jour, une jeune fille, vêtue d’un cos- 
tume de paysanne, entrait dans une église où priaient quel- 
ques rares fidèles. 

Cette jeune fille s’approcha du premier groupe qu’elle 
trouvai sa droite, et ayant touché l’épaule d’une fille de 
son âge qui faisait ses dévotions : 

— Pour qui priez-vous en ce moment? lui dit-elle. 

— Pour ma mère, répondit-elle. 

— C’est bien, priez, répliqua la jeune fille, et elle passa. 

S’adressant à un vieillard qui était agenouillé dans le 

groupe à gauche. 

— Pour qui priez-vous, vieillard? lui demanda- t-elle 
d’une voix douce. 
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— Pour la prospérité du royaume, mon enfant, répondit 
cet homme. 

— Continuez votre prière, brave homme, fit la jeune 
fille et Dieu vous entendra. 

Puis s’étant enfin approchée d’une vieille femme proster- 
née devant le chœur : 

— Pour qui priez-vous, digne femme? dit-elle. 

— Pour ma fille, répondit la vieille. 

— Alors priez pour moi en même temps, car je suis loin 
de ma mère et je suis une fille bien malheureuse. 

— Et quel est votre nom? Dites-le moi afin que je le re- 
commande à Dieu. 

— On me nomme Jehanne, répondit la jeune fille. 

Elle s’agenouilla quelques instants auprès de cette mère, 
puis elle l’embrassa comme elle eût voulu embrasser la 
sienne, et ellp quitta l’église, sous le porche de laquelle 
deux ombres qui se confondaient avec les statues de pierre 
attendaient qu’elle sortit. 

— L’espérance y est toujours, mais la foi n’y est plus, dit 
une de ces deux ombres à l'autre. Encore un peu de cou- 
rage, Tristan, et cette fois, je te le jure, elle sera à nous. 


ÉPILOGUE 


Le 20 février 1431, une foule énorme se pressait aux 
abords de la grosse tour à Rouen, tour dont l’entrée était 
gardée par des archers anglais qui faisaient tous leurs ef- 
forts pour ne laisser pénétrer qu’avec ordre les nombreux 
visiteurs, Anglais, Français et Bourguignons, qui l’assail- 
laient du matin jusqu’au soir. 

Le spectacle qui attendait les curieux dans l’intérieur 
était digne en effet que l’on se dérangeât et que l’on se pres- 
sât pour le voir. , 

Au milieu d’une vaste salle était placée une grande cage de 
fer, que l’on fermait avec deux cadenas èt une serrure. Dans 
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cette cage, il y avait une femme vêtue d’une armure, accrou- 
pie et le bas des jambes serré dans des anneaux de fer aux- 
quels étaient rivées des chaînes attachées aux barreaux de 
la cage. 

Cette femme, qui priait au milieu des insultes de la foule, 
c’était Jehanne, Jehanne prise à Gompiègne par Lyonel, bâtard 
de Vendôme, et remiso par lui au sire de Luxembourg, qui 
venait de la vendre aux Anglais pour dix mille livres, c’est- 
à-dire pour soixante-dix mille francs de notre monnaie. 

Comment se faisait-il que Jean de Ligny, sire de Luxem- 
bourg, un des premiers chevaliers du temps, eût vendu une 
femme comme Jehanne, à une époque où la chevalerie était 
si pure et où la virginité était une sauvegarde inviolable? Si 
une lâcheté peut-être expliquée, voici comment on peut ex- 
pliquer celle-là. 

Certes, s’il n’eût dépendu que de lui, le sire de Luxem- 
bourg, tout vassal qu’il était du duc de Bourgogne, n’eût ja- 
mais livré Jehanne, d’autant plus que la duchesse et sa fille 
s’étaient prises d'admiration d’abord et d’amitié ensuite pour 
cette merveilleuse héroïne qu’on leur avait représentée 
comme une sorcière, et dans laquelle elles avaient découvert 
une sainte, 

Malheureusement, si les sympathies du duc étaient pour 
Jehanne, ses intérêts étaient contre elle. 

Il était bon, mais il était pauvre; il était pauvre, mais il 
aimait l’argent. Il appartenait à la noble maison de Luxem- 
bourg, il était parent de l'empereur Henri VII et du roi Jean 
de Bohême, et comme tel méritait qu’on le ménageât; mais il 
était cadet de cadet, et pour obvier aux craintes qu’il avait 
sur sa fortune' à venir, il avait trouvé le moyen de se faire 
nommer l’unique héritier de sa tante, la riche dame de Ligny 
et de Saint-Pol, et cela au détriment de son frère ainé. 

Mais la bonne dame vivait encore, et en attendant qu’il plût 
à Dieu de la rappeler à lui, Jean manquait d’argent, et il était 
foreé de flatter par tous les moyens possibles le duc de Bour- 
gogne, son juge dans l’affaire de la succession, juge qui pou- 
vait le ruiner d’un mot. 11 ne voulait pas non plus se brouil- 
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1er avec les Anglais, -plus irrités que jamais contre Jehanne, 
dont l’esprit, au défaut du corps, continuait à combattre 
contre eux, si bien qu’ils étaient battus partout où ils li- 
vraient bataille. 

Winchester était à la tête de toute la besogne. Glocester 
n’avait plus aucun pouvoir en Angleterre. Bedfort était an- 
nulé en France, contraint qu’il était de passer par toutes les 
fantaisies du duc de Bourgogne qui lui fournissait l’argent 
nécessaire pour soutenir l’invasion et qui, royal usurier, le 
vendait cher au régent. 

H s’agissait pour les Anglais de prouver que lehanne était 
envoyée par le diable, et de faire sacrer le jeune roi à Saint- 
Denis. De cette façon, Charles Vil ne serait que l’oint de Sa- 
tan, tandis que Henri serait véritablement l’oint du Seigneur. 

Mais pour cela il fallait faire le procès à Jehanne, et, pour 
avoir Jehanne, il fallait que Jean de Luxembourg la livrât. 
Or, sa vieille chevalerie se refusait encore à cette trahison 
qu’on décorait du nom de marché. 

L’Église s’en mêla, et le vicaire de l’inquisition envoya de 
Rouen un message pour sommer Jean de Lignv et le duc de 
Bourgogne de livrer cette lille accusée de sorcellerie. L’Uni- 
versité se joignit à l’Église, Pierre Cauchon, évéque de Beau- 
vais, lequel prétendait que Jehanne, ayant été prise à 
Compiègne, avait été prise sur son diocèse, se joignit à l’U- 
niversité, et il fut décidé que l’évéque et l’Université juge- 
raient concurremment Jehanne, quoique les procédures de 
l’inquisition ne fussent pas les mêmes que celles des tribu- 
naux ordinaires de l’Église. 

Tout cela était très-bien; mais Jean de Ligny gardait 
toujours la prisonnière, et l’accusée seule manquait au 
procès. 

Pierre Cauchon, docteur fort influent de l’Université, et qui 
jusques-là avait passé pour un honnête homme, se fit alors 
le négociateur des Anglais, et vint offrir dix mille livres au 
sire de Luxembourg, c’est-à-dire la rançon d’un roi, pour 
que celui' ci lui livrât Jehanne, lui assurant que si le procès 
ne la trouvait pas coupable, elle lui serait rendue sans qu’il 
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fût forcé de rendre l’argent. Gomme on le voit, les Anglais 
étaient bien sûrs de la condamner. 

Le sire de Lignv mit dans un des plateaux de la balance 
les dix mille livres d’abord, son intérêt à rester bien avec 
l’ Angleterre, l’amitié du duc de Bourgogne, c’est-à-dire le 
gain de son procès, l’héritage de la bonne dame de Saint-Pol, 
car le duc de Bourgogne consentait à livrer Jehanne depuis 
que les Anglais avaient interdit aux marchands anglais les 
marchés des Pays-Bas, et, par conséquent, avaient coupé une 
des branches de la fortune de Philippe. Dans l’autre plateau, 
Jean mit son honneur, les prières de sa femme et les larmes 
de sa fille, et il se trouva que tout cela fut d’un poids bien 
léger en comparaison des avantages que nous avons dit tout 
à l’heure. 

Jean hésitait encore, quand Jehanne , tremblante d’ètre li- 
vrée, se jeta par la fenêtre du chàleau de Beaurevoir, non 
pour se tuer, mais pour se sauver, aimant mieux mourir en 
risquant la fuite, que d’appartenir aux Anglais. 

Jehanne ne se sauva ni ne se tua, mais elle pouvait se tuer 
et faire perdre, par sa mort, dix mille livres à son geôlier. 

Cette conclusion détruisit les dernières hésitations de Jean, 
et il livra sa prisonnière au duc de Bourgogne, qui la fit 
conduire au château de Grotoy, et qui, comme Jehanne le 
lui avait prédit, laissa reprendre Compiègne et fut battu à 
Noyon. 

Il fallait donc à tout prix se débarrasser de la Pucelle, 
dont l’influence traversait les murs de la prison; puis il fal- 
lait rendre courage aux Anglais, qui désespéraient de rester 
en France et qui refusaient de combattre tant que Jehanne 
vivrait 

Ajoutez à cela que leurs affaires allaient de mal en pis. La 
restauration se faisait à grands pas. Les villes se rendaient 
d'elles-mêmes à Charles VU, après avoir mis leurs garnisons 
à la porte, et il était venu sans grand obstacle jusque sous 
les murs de Paris. 

Voilà comment, de négociations en négociations, Jehanne 
était arrivée à être emprisonnée comme une bête fauve dans 
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cette cage de fer dont nous parlions au commencement de ce 
chapitre. 

Toutes les insultes qu’on faisait subir à la pieuse fille qui 
retournait au ciel, comme tous les élus y retournent, par le 
chemin de la douleur, sont incroyables et indescriptibles. On 
ne se contentait plus de l’injurier, de l’appeler ribaude, sor- 
cière et prostituée, les soldats la piquaient du bout de leur 
lance à travers les barreaux de la prison de fer. 

Et il y avait foule pour voir cela! 

Le jour où nous retrouvons Jehanne, le 20 février 1431, les 
visiteurs étaient encore plus nombreux que de coutume, par 
cette raison bien simple que le lendemain 22 son procès de- 
vait commencer, et que nul ne la pourrait plus venir insul- 
ter dans sa prison. 

Or, à côté de cette cage de fer il y avait un homme vêtu 
du costume des moines confesseurs, tout encapuchonné, tout 
confit dans sa prière, et qui ne cessait d’exhorter la jeune 
fille à supporter avec résignation et à offrir en holocauste au 
Seigneur les tortures qu’on lui faisait endurer. Cet homme 
pieux, qui s’était offert pour assister Jehannb, et en qui la 
Pucelle avait mis toute sa confiance, avait nom frère Loyse- 
leur. Il venait de loin, disait-il, pour remplir cette mission. 
Cependant, quoi qu’il fit, il épargnait peu d’insultes à la pau- 
vre fille, et ce jour-là surtout. 

Il y avait même un jeune homme vêtu du costume d’écuyer, 
qui ne cessait de harceler la prisonnière et qui lui criait : 

— Jehanne! Jehanne! regarde-moi donc, si tu veux voir 
face d’homme qui te hait et qui rira bien à te voir pendre ou 
brûler. 

Et cependant ce jeune homme avait la figure douce, et au 
premier abord paraissait incapable d’insulter qui que ce fût 
et surtout une femme captive. Jehanne, familiarisée avec ces 
sortes d’interpellations, ne répondait pas à celle-là, et, les 
mains jointes, elle continuait de prier. Mais l’écuyer ne ,£e 
rebuta point. 

Frère Loyseleur l’entendit et fit un mouvement pour l’écar- 
ter; mais, au moment où il étendait le bras, il s’arrêta, abaissa 
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sou capuchon sur ses yeux, et ne bougea pas plus qu’une 
statue. Pendant ce temps, l’insultcur avait changé de ton, et, 
collant son visage aux barreaux de la cage, il avait dit d’une 
voix suppliante : 

— Au nom du ciel ! au nom de votre mère, Jehanne, regar- 
dez de mon côté! 

La jeune fille avait alors retourné la. tête, et, reconnaissant 
celui qui lui parlait, elle s’était écriée : 

— Olivier de Karnac! 

Olivier, car c’était bien lui, mit son doigt sur sa bouche 
pour recommander le silence à la prisonnière, et, voyant qu’il 
pouvait être remarqué, il dit à haute voix et en démentant 
ce qu’il disait par un regard d’affectueuse admiration et d’é- 
ternel dévouement pour la jeune fille : 

— Ah! tu me regardes enfin! c’est bien heureux! Me recon- 
nais-tu? 

Jehanne baissa la tête en souriant. Frère Loyseleur tres- 
saillit, et lança sur le jeune homme un regard plein de haine 
et de colère. 

— Espérez ! îeprit Olivier à voix basse et sans pouvoir 
être entendu au milieu du bruit qui se faisait. 

Jehanne secoua la tête. 

— Le roi veut vous sauver, reprit le jeune comte. 

— Le roi est si bon, murmura Jehanne. 

— Xaintrailles entrera ce soir à Rouen. Courage, Jehanne, 
courage ! demain vous serez libre ! 

— Je savais bien que mes saintes ne m’abandonneraient 
pas, murmura Jehanne. 

— Ayez confiance, Jehanne, et tout ira bien. 

Puis, voyant qu’on le surveillait, Olivier s’éloigna en 
criant : 

— Adieu, Jehanne! tu as entendu ce que je t’ai dit! Qu’il 
t’en souvienne et que Dieu prenne pitié de toi, s’il l’ose. 

„ En même temps Olivier joignait les mains pour demander 
pardon à Jehanne de ce qu’il était forcé de lui dire pour ca- 
cher ce qu’il lui avait dit. A partir de ce moment, non-seu- 
lement Jehanne fut insensible aux injures des autres, mais 
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elle ne les entendit même pas. L’heure vint où l’on fermait 
les portes de la tour et où Jehanne restait seule avec son con- 
fesseur; mais ce jour-là, frère Loyseleur avait disparu. Quand 
il revint, Jehanne lui dit : 

— Mon frère, vous m’avez laissée seule bien longtemps. 

— Je m’occupais de vous, ma sœur, lui répondit le prêtre. 

— Que Dieu est bon, continua la jeune fille, de permettre 
que vous m’assistiez au milieu des douloureuses épreuves 
que je traverse ! 

— Un homme vous a insultée tantôt, Jehanne, reprit Loy- 
seleur. 

— Beaucoup d’hommes m’ont insultée, mais qu’importe. 

— J’ai suivi cet homme, continua le prêtre. 

— Lequel? demanda Jehanne. 

— Celui à qui il ne suffisait pas de vous insulter tout haut 
et qui vous insultait tout bas. 

— Et pourquoi le suiviez-vous? mon frère. 

— Pour savoir qui il était. 

— El vous l’avez vu ? 

— Oui. 

Jehanne tressaillit malgré elle. Mais la confiance qu’elle 
avait dans le prêtre était inébranlable, et elle ajouta en le re- 
gardant confidentiellement : 

— Alors, mon frère, vous avez pardonné à cet homme? 

— Oui, car j’ai appris ses projets, et j’ai vu que ses insultes 
n’étaient qu’un moyen de parvenir jusqu’à vous. 

— 11 vous a donc tout dit? 

— Non; j’ai tout deviné. 

— Comment? 

— Olivier a traversé la ville en regardant autour de lui 
comme un homme qui a peur d’être reconnu, puis à la porte 
de la ville il est monté à cheval. 

— Alors? 

— Alors il a suivi la route et s’est enfoncé dans un bois. 

— Et ce bois renfermait? 

— Un millier de soldats qui me font bien l’effet d’être là 
pour vous, Jehanne. Me suis-je trompé? 
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— Non, mon frère. - 

— Ainsi, Olivier de Karnac? 

— Vient avec Xaintraitles pour me délivrer. Olivier m’a re- 
commandé le silence; mais à vous, mon frère, si bon et si 
dévoué, je ne cache rien ; et, d’ailleurs, cette fois, eussé-je 
eu l’intention de vous tromper, je ne l’eusse pu, puisque vous 
avez tout surpris. 

— Et quand doivent-ils tenter cette délivrance? 

— Prochainement. Ainsi, vous avez raison de me dire d’es- 
pérer, mon frère; Dieu ne m’abandonne pas. Est-ce que je 
commets un péché, mon frère, en souhaitant la liberté? 

Frère Loyseleur ne répondit rien. Depuis quelques instants 
il était plongé dans une grande méditation et tenait les yeux 
fixés sur la prisonnière avec un air de pitié. Tout à coup il 
se leva. 

— Adieu, Jehanne, lui dit-il. 

— Vous me quittez déjà, mon frère? 

— Oui, demain je serai auprès de vous de bonne heure, 
afin de vous réconforter, car demain a lieu votre interroga- 
toire. 

— Oh! Dieu me viendra en aide, et les méchants seront 
confondus. 

Le prêtre passa la main entre les barreaux et pressa celle 
de la jeune fille, qui s’étendit sur la paille et qui demanda à 
Dieu quelques heures de sommeil. 

Quant au prêtre, il monta, toujours soucieux, un long 
corridor percé de portes de distance en distance. Il ouvrit 
une de ces portes et se trouva dans une cellule meublée d’un 
lit, d’une table et d’une chaise. Alors il ôta sa robe de moine, 
revêtit un costume d’écuyer, costume violet, passa un poi- 
gnard dans la ceinture de cuir qui lui ceignait les reins, et 
quitta la tour sans que les sentinelles lui demandassent où 
il allait. 

Une fois dehors il prit une rue étroite, entra chez un la- 
vernier et se fit servir un pot de vin qu’il but, puis il en de- 
manda un second, puis un troisième, et ainsi de suite, jus- 
qu’à ce queses yeux devinssent hagards, jusqu’à ce qu’il sen- 
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tit l’ivresse lui troubler le cerveau et lui faire trembler le 
bras. Mais l’ivresse que ressentait cet homme n’était pas cette 
joyeuse ivresse de l’homme qui rentre la nuit en heurtant les 
murs et en chantant; c’était une ivresse sombre comme le re- 
mords, silencieuse comme le crime, et, lorsque l’étrange bu- 
veur se leva, ce fut à peine si on le vit chanceler. Seulement, 
ses yeux étaient d’une fixité effrayante. 

Dans cet état, il traversa la ville plutôt comme un somnam- 
bule que comme un homme ivre, et il alla frapper à la porte 
de Pierre Cauchon, l’évêque de Beauvais, l’insatiable en- 
nemi de Jehanne. Un quart d’heure après, le moine quittait 
la maison de l’évêque et se dirigeait vers la tour et les diffé- 
rentes places où se tenait la garnison; il montra sans dire 
une parole aux capitaines de ces places un ordre de Pierre 
Cauchon. 

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’il se faisait dans la 
ville un grand bruit d’armes et de chevaux. Quelques gens 
mirent curieusement la tête à la fenêtre, et à la lueur des 
flambeaux qu’ils tenaient à la main, ils virent défiler vers 
les murs d’enceinte de la ville de grandes compagnies d’hom- 
mes, qui firent à Rouen une ceinture de fer et qui attendi- 
rent. 

Pendant ce temps, un grand mouvement se faisait aussi 
dans le bois qu’occupait Xaintrailles, et les mille hommes 
qu’il commandait se mettaient en marche vers la ville geô- 
lière. Xaintrailles, Olivier et un enfant marchaient en tête 
de cette armée, fouillant du regard les épaisseurs de la nuit, 
et redoutant quelque trahison. 

— Tu es sûr du chemin que tu nous fais prendre? dit 
Xaintrailles à l’enfant qui portait le costume de berger. 

■*- Oui, mes3ire. 

— Et nous allons trouver la porte ouverte? 

— Non, mais le gardien l’ouvrira. 

— Es- tu bien sûr de cet homme ? 

— C’est mon père, messire; et d’ailleurs vous avez été as- 
sez généreux avec lui pour qu’il tienne sa parole vis-à-vis 
de vous. 
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— Marchons, alors. 

Mais quand les trois avant-coureurs ne furent plus qu’à un 
trait d’arbalète du mur, il leur sembla entendre un bruisse- 
ment d’armes et un murmure de voix. 

Xaintrailles s’arrêta. 

— Cette porte doit être déserte à cette heure, fit-il, et ce- 
pendant je viens d’entendre des voix d’hommes, et en grand 
nombre même. 

— C’est le vent qui crie dans les arbres, répondit le ber- 
ger. Soyez tranquille, messire, il n’y a pas derrière le mur 
vers lequel nous marchons un autre homme que mon père, 
et celui-là n’est là que pour nous introduire dans la ville. 

On lit encore quelques pas. Le bruit devint plus distinct. 
Xaintrailles se retourna vers son guide. 

— Holà! nous trahirais- tu, l'enfant? s’écria-t-il. 

— Moi! messire, Dieu m’en garde! 

— Tu entends cependant les voix que j’entendais tout à 
l’heure? 

— En effet. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Je l’ignore, mais je puis m’en assurer. Attendez quel- 
ques instants, messire, je vais me glisser dans l’ombre et je 
reviendrai bientôt vous dire ce qui se passe. 

L’enfant disparut dans la nuit. Arrivé à la porte de la ville, 
il frappa trois fois dans ses mains. La porte s’ouvrit, et il 
passa. Mais à peine avait-il fait deux pas en deçà du mur 
qu’il fut saisi par quatre hommes. 

— Où est l’armée française? lui demandèrent ces quatre 
hommes. 

— Quelle armée? répondit l’enfant. 

— Celle à qui lu sers de guide. * 

— Je ne comprends rien à ce que vous voulez me dire. 

— 11 est inutile que tu nies, ton père a tout avoué. 

En même temps on montrait au jeune homme son père 
garrotté et gardé par deux soldats. 

— Oui, Robert, oui, j’ai tout avoué, -dit le vieillard trem- 
blant. 
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— Vous avez eu tort, mon père, répliqua Robert avec fer- 
meté. 

— Ils voulaient me tuer. 

— Eh bien! il fallait mourir. 

— Ainsi, tu refuses de nous dire où est l’armée? dit-on de 
nouveau au berger. 

— Oui. 

— Étranglez cet homme, ordonna frère Loyseleur en mon- 
trant le portier. 

Le jeune homme pâlit et fit un mouvement. 

— Veux-tu parler, lui demanda le moine en faisant signe 
qu’on suspendit l’exécution, veux-tu nous servir? Ton père 
et toi aurez la vie sauve. 

— Ordonnez, répondit Robert qui parut avoir changé de 
caractère et de résolution en une minute. 

— Tu vas retourner auprès de Xaintrailles. 

— Après? 

— Tu lui diras qu’il n’y a rien à craindre, et, ainsi que cela 
est convenu entre lui et toi, tu introduiras l’armée dans Rouen. 
Nous avons dix mille hommes pour les recevoir. Si tu nous 
trahis, ton père nous répondra de toi, et toi tu ne nous échap- 
peras pas longtemps. 

— C’est bien, vous allez être obéi, mais laissez-moi embras- 
ser mon père. 

On accorda à l’enfant ce qu’il demandait, on rouvrit la 
porte et Robert s’achemina vers la campagne. 

— Eh bien? lui dit Xaintrailles quand il l’eut rejoint. 

— Eh bien! messire, vous n’avez que le temps de vous sau- 
ver. Vous avez été trahi. Dix mille hommes sont sur pied et 
on ne m’a laissé revenir à vous que pour que je puisse vous 
introduire et vous faire tomber dans le piège. Mon père a été 
pris et a tout avoué. 

— Nous allons mettre l’assaut sur la ville, s’écria Xain- 
trailles qui ne doutait jamais de rien. 

— Gardez-vous eu bien, messire. Le premier trait que vous 
lanceriez tuerait lehanne. On l’égorgera dans sa prison, à la 
moindre tentative qui sera faite en sa faveur. Croyez-m’en 
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donc, retirez-vous jusqu’à meilleure occasion. Lo conseil que 
je vous donne me coûtera assez cher pour que vous le sui- 
viez, mais au moins demain vous saurez que vous n’avez 
pas eu affaire à un traître. Adieu. 

— Où vas-tu* 

— Je rentre à Rouen. 

— Mais on va t’y tuer. 

— Oui. 

— Reste avec nous. 

— Et mon père qu’on va tuer aussi! Je lui dois bien, moi 
qui le tue, de mourir avec lui. Donnez-moi votre main, mes- 
sirc, cela me donnera du courage. Ah! ces enragés d’Anglais 
vont être bien attrapés quand au lieu de faire un festin de 
mille braves Français, ils ne pourront faire qu’une bouchée 
d’un enfant et d’un vieillard. Adieu, messire, et meilleure 
chance. 

En disant cela, Robert disparaissait après avoir serré la 
main de Xaintrailles. Arrivé devant la porte de la ville, le 
berger frappa de nouveau trois fois dans ses mains et de nou- 
veau la porte s’ouvrit. Quand Robert l’eut franchie : 

— Vous pouvez refermer cette porte, dit-il aux gens de 
l’embuscade. 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis seul. 

— Ils n’ont pas voulu entrer dans la ville? 

— Ils ne demandaient pas mieux, mais je leur ai dit de 
n’en rien faire, parce que vous étiez dix mille à les attendre, 
c’est-à-dire dix contre un, comme vous êtes toujours. 

— Ah ! tu nous as trahis ! s’écria Loyseleur, pâle de rage. 

— Vous appelez cela trahir, vous ! à votre aise. 

Au même moment Robert entendit un sanglot et un cri. 
C’était son père qu’on étranglait. 

— Mon pauvre père! murmura le jeuue homme, et deux 
grosses larmes mouillaient ses yeux. 

— A mon tour, maintenant, s’écria-t-il, je suis prêt ! 

— Toi, nous te gardons pour demain, lit Loyseleur ; mais 
sois tranquille, tu ne perdras rien pour attendre. 
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Le lendemain au point du jour, Jehanne fit demander frère 
Loyseleur. 

— Mon frère, dit-elle au moine quand il arriva, je veux me 
confesser ce matin. 

— A moi, ma sœur? 

— A vous. J’ai besoin d’ètre calme et ferme aujourd’hui, 
et la confession seule peut donner le calme à mon âme. 

— Avez-vons donc quelque péché sur la conscience, 
Jehanne ? demanda le moine. 

— Vous ailez le voir, mon frère. 

Jehanne se confessa. 

— Cette fille est un ange! se dit avec une sorte de colère 
le moine quand il eut entendu cette confession. Oh ! Dieu est 
bien fort! 

— Que dites-vous mon frère? demanda la Pucelle. 

— Je dis, Jehanne, qu’un ange n’est pas plus pur que vous. 

— Croyez-vous qu’on m’accordera la communion? 

— Je le demanderai. 

— C’est que voilà bien longtemps que je n’ai reçu le corps 
de Notre-Seigneur, et ce me serait une grande consolation. 

En ce moment, on vint chercher la jeune fille pour la me- 
ner devant ses juges, étrange tribunal composé de prêtres, 
d’avocats et même de médecins. Loyseleur accompagna la 
prisonnière. 

— N’est-ce pas aujourd’hui, Jehanne, lui dit-il tout bas, 
que l’on doit tenter votre délivrance? 

— Je n’en sais rien, et cependant mes saintes m’ont visitée 
cette nuit. 

— Elles ne vous ont rien promis? 

— Au contraire, mais c’est la délivrance de l’âme et non 
la délivrance du corps qu’elles m’ont promise. Que la volonté 
de Notre Seigneur soit faite. 

— Ainsi, vous croyez que cette tentative de Xaintrailles 
échouera? 

— Je le crains pour ma mère et pour mon père, qui eus- 
sent eu si grande joie à me revoir; mais je ne le crains point 
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pour moi, qui, fidèle servante de Dieu, serai toujours heu- 
reuse de sa volonté. 

Comme elle disait cela, Jehanne entendit un grand bruit 
autour d’elle. Elle leva la tête et vit sur la place du Vieux- 
Marché qu’elle traversait en ce moment un gibet auquel pen- 
dait un cadavre. 

— Qu’est-ce que cela? mon Dieu! s’écria-t-elle, et elle 
tomba à genoux, cachant sa tête dans ses mains et recom- 
mandant au ciel l’âme du patient. 

Le bourreau, debout sur l’estrade du gibet, lut alors à 
voix haute : 

« Ici pend le corps de Robert, qui voulut introduire dans 
la ville le capitaine Xaintrailles et mille hommes pour sauver 
Jehanne, bien et dûment achetée par notre sire le roi de 
France et d’Angleterre, et appartenant maintenant à l’Église 
et à l'Université, qui la vont juger sur les crimes de sorcel- 
lerie dont elle est accusée. Ainsi mourra quiconque fera tra- 
hison à sou véritable roi. » 

— Je vous le disais bien, mon frère, fit Jehanne en se rele- 
vant, que Dieu ne veut pas que mon corps soit sauvé. 

La jeune fille jeta un dernier regard de pitié et d’attendris- 
sement sur cet ami inconnu, sur ce martyr obscur qui s’était 
dévoué à elle, et le cortège suivit sa route. Au milieu d’une 
foule immense, toujours insultante, Jehanne arriva au palais 
de ses juges et fut introduite devant eux. 

C’était Pierre Cauchon d’abord, puis un chanoine de Beau- 
vais, du nom d’Esticet, et un nommé Jean de Lafontaine, gens 
vendus d’avance aux intérêts anglais. Puis venaient les as- 
sesseurs, les avocats et les médecins dont nous parlions plus 
haut. 

L’évêque de Beauvais prit la parole avec douceur et cha- 
rité : le tigre se faisait agneau. 

— Jehanne, lui dit-il, nous vous prions de dire la vérité 
sur ce qu’on vous demandera, pour abréger votre procès et 
décharger votre conscience. 

— Il est telles choses cependant, répohdit Jehanne, que je 
ne vous dirai point. 
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— Et quelles sont ces choses? 

— Toutes celles qui ont rapport avec mes visions. Je jure 
de dire vrai sur tout le reste, mais sur ce dernier point vous 
me couperez plutôt la tête. 

— Dites-nous votre âge, votre nom et votre surnom? 

— J’ai dix-neuf ans, au lieu où je suis née on m'appelait 
Jehannette, et en France Jehanne. 

— Et d’où venait ce surnom de la Pucelle? 

— Je l’ignore, répliqua Jehanne, faisant ainsi un pudique 
mensonge pour abriter sa modestie. 

— Que savez- vous? 

— Rien, si ce n’est le Pater et l’Ave. 

— Dites-les. 

— Je les dirai volontiers si monseigneur l’évêque de Beau- 
vais veut m’entendre en confession. 

Admirable réponse que ne pouvait accepter Cauchon ; car 
il fût devenu ainsi le père spirituel de Jehanne et le témoin 
de son innocence. Tout décidés qu’ils étaient à jouer jusqu’au 
bout leurs rôles de bourreaux, les juges ne pouvaient cepen- 
dant maîtriser leur émotion devant la merveilleuse pureté de 
cette accusée sublime. Ce jour-là, ils ne purent en entendre 
davantage, et ils levèrent la séance. Ce n’était pas Jehanne 
qui ne savait que répondre; c’était eux qui ne savaient que 
demander. 

Le lendemain, l’évêque de Beauvais n’inlerrogca point lui- 
méme. Jehaùne refusa de répondre autre chose que ceci à 
son interrogateur : 

— Je viens de par Dieu, je n’ai que faire ici. Renvoyez- 
moi à Dieu, dont je suis venue. 

Ces paroles n’étaient pas faites pour calmer les juges; aussi 
lui adressèrent-ils cette insidieuse question : 

— Jehanne, vous croyez- vous en état de grâce? 

— Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; si j’y suis, Dieu 
veuille m’y tenir, répondit la sainte inspirée. 

Ce jour-là les juges stupéfaits n’osèrent en demander da- 
vantage. Aussi, se retirant chaque jour plus confus, reve- 
naient-ils le lendemain plus haineux et plus irrités. 
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Le_3 mars elle arriva en disant : 

— Vous pouvez m’interroger, mes voix m’ont parlé cette 
nuit et m’ont dit de vous répondre hardiment. 

Il s’agissait, nous le répétons, de faire dire quelque impiété 
àJehanne, et de prouver ainsi qu’elle mentait en se [disant 
envoyée de Dieu, et que le sacre du roi Charles VII, fait par 
des moyens de sorcellerie, devait être regardé comme non 
avenu. En cette époque de superstition, ce moyen était excel- 
lent ; et si Jehanne eût pu être convaincue d’hérésie, c’en 
était évidemment fait du fils de Charles VI. 

— Ainsi vous avez reçu vos saints et vos saintes? lui de- 
manda l’évéque de Beauvais. 

— Oui. 

— Sainte Catherine? 

— Et saint Michel. 

— Ce saint était-il nu ou vêtu? 

— Croyez-vous donc que Dieu n’ait pas de quoi le vêtir? 
répondit Jehanne avec une aogélique pureté. 

Les juges se regardèrent. La foi de la jeune fille était iné- 
branlable. En vain le procès, comme un lion furieux, faisait 
des bonds, sautant d’une place à l’autre, attaquant dans tous 
les sens, se dressant et rampant à la fois; l’adversaire à la- 
quelle il en avait, calme comme l’archange devant le démon, 
lui présentait sans cesse, comme une épée flamboyante, la 
pureté de son âme et la sincérité de sa foi. L’interrogateur 
passait donc brusquement d’une chose à une autre. 

— Les gens d’armes ne se faisaient-ils pas des étendards à 
la ressemblance du vôtre? Ne les renouvelaient-ils pas ? 

— Oui, quand la lance était rompue. 

— Quelle magie employiez- vous pour qu’ils suivissent 
votre étendard dans les rangs anglais? 

— Je criais : Entrez hardiment, et j’entrais moi-même. 

— Mais pourquoi cet étendard, au sacre de Reims, était-il 
à côté du dauphin? 

— Ayant été à la peine, c’était bien le moins qu’il fût à 
l’honueur. 
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— Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les 
pieds, les mains et les vêtements? 

— Les pauvres gens venaient volontiers à moi, parce que 
je ne leur faisais pas de mal. Je les soutenais et défendais 
selon mon pouvoir. 

Cauchon ne se dissimula pas que les réponses de l’accusée 
faisaient impression sur les juges. Il voulut obvier à cela. 11 
craignit qu’elle ne s’emparât aussi de l’esprit du peuple et il 
ne voulut plus qu’elle quittât la prison. Ce fut là qu’il vint 
l’interroger à huis-clos avec deux assesseurs et deux témoins. 
11 n’y eut pas un point qu’il ne touchât. 

— Vos voix vous ont-elles commandé cette sortie de Com- 
piègne où vous avez été prise? 

Répondre oui, c’était reconnaître que ces voix se trom- 
paient; répondre non, c’était avouer qu’elle n’attendait pas 
les ordres de ses voix pour agir. 

— Mais saintes m’avaient dit, répliqua Jehanne, que je se- 
rais prise avant la) Saint -Jean, qu’il fallait qu’il en fût ainsi, 
que je ne devais pas m’étonner et que Dieu m’aiderait. Puis- 
qu’il a plu à Dieu, c’est pour le mieux que j’ai été prise. 

— Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la permis 
sion de vos père et mère? 

— Ils m’ont pardouné ! 

— Pensiez-vous donc ne point pécher en agisant ainsi? 

— Dieu le commandait! Quand j’aurais eu cent pères et 
cent mères, je serais partie. 

— Pourquoi avez-vous sauté de la tour deBeaurevoir? 

— J’entendais dire que les pauvres gens de Compiègne se- 
raient tués tous, jusqu'aux enfants de sept ans; et je savais 
d’ailleurs que j’étais vendue aux Anglais. J’aurais mieux 
aimé mourir que d’étre entre leurs mains. 

— Sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent- elles les 
Anglais? 

— Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime, et haïssent ce 
qu’il hait. 

— Dieu hait-il les Anglais? 

— De l’amour ou haine que Dieu a pour les Anglais et ce 

16 . 
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qu’il fait de leurs âmes, je n’en sais rien; mais ije sais bien 
qu’ils seront mis hors de France, sauf ceux qui y périront. 

— Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou de 
faire tuer monseigneur de Bourgogne? 

— Ce fut grand dommage pour le royaume de France, 
mais quelque chose qu’il y eût entre eux, ce que je sais, 
c’est que Dieu m’a envoyée au secours du roi de France. 

— Jehanne, savez-vous, par révélation, si vous échapperez? 

— Les saintes disent que je serai délivrée à grande vic- 
toire, que je prenne tout en gré, que je ne me soucie de mon 
martyre, et que j’en viendrai au moins au royaume de Pa- 
radis. 

— Et depuis qu’elles ont dit cela, vous vous tenez sûre 
d’étre sauvée et de ne point aller en enfer? 

— Oui, je crois aussi fermement ce qu’elles m’ont dit que 
si j’étais sauvée déjà. 

— Cette réponse est de bien grand poids. 

— Oui, c’est pour moi un grand trésor. 

— Ainsi vous croyez que vous ne pouvez plus faire de 
péché mortel? 

— Je n’en Bais rien, je m’en rapporte de tout à Notre-Sei- 
gneur ! 

De faire passer Jehanne pour sorcière, il n’y fallait plus 
songer. Il restait une dernière espérance et un dernier 
moyen pour la perdre. L’espérance était que, quoi qu’elle en 
dit, elle ne fût pas vierge; le moyen était que si elle l’était 
encore, elle ne le fût bientôt plus. Réduite alors aux condi- 
tions ordinaires de la femme, on aurait facilement marché 
d’elle. 

En conséquence, des femmes expérimentées et des matro- 
nes pudiques furent introduites dans le cachot de Jehanne, 
car Jehanne n’était plus dans sa cage de fer. Elle n’y avait 
pas gagné grand’chose. Elle était dans son nouveau cachot, 
attachée à un poteau par une ceinture d’acier qui lui ceignait 
les reins. 

Jehanne se prêta de bonne grâce aux étranges investiga- 
tions de ces femmes. 
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Un homme caché derrière une porte, et l’œil collé contre 
la serrure, assistait à cet impudique examen, dans lequel 
Dieu devait mettre une preuve de plus de la pure mission de 
Jehanne. Cet homme, c’était Bedfort. 

Les femmes furent forcées de déclarer que le diable n’ayant 
aucune prise sur les vierges, Jehanne ne pouvait être possé- 
dée du diable. Restait le second moyen. 

Sur ces entrefaites, elle tomba malade. D’où lui venait cette 
maladie du corps? D’une peine de l’àme : de ce que, pendant 
la semaine-sainte, elle n’avait pu communier; de ce que, 
tandis que les processions défilaient dans les rues au soleil de 
mai, elle, comme oubliée du Seigneur, souffrait sans soleil 
au fond d’une prison. 

— Diable! elle nous coûte trop cher pour que nous la 
laissions mourir ainsi, dit lord Warwick, il faut qu’elle soit 
brûlée. Ainsi, qu’on la sauve à tout prix. 

— Il n’y a qu’un moyen qu’elle guérisse, répondit Loyse- 
leur à qui Warwick disait cela, c’est de lui faire donner la 
communion ; car c’est une âme et non un corps que cette 
fille. 

— Qu’elle reçoive la communion, alors. 

Le soir, l’église de Rouen envoya à la prisonnière le corps 
du Christ accompagné de torches et d’un nombreux clergé 
qui chantait des litanies, et qui tout le long du chemin disait 
au peuple à genoux: Priez pour elle! Trois jours après Je- 
banne était guérie. 

Le Christ n’eut pas tant à souffrir de la part des pharisiens 
que Jehanne de la part des Anglais. Us étaient tellement irri- 
tés contre elle, qu’ils en perdaient la tête et ne savaient plus 
ce qu’ils faisaient. 

On était arrivé au 23 mai. Toutes les lenteurs de la logique 
et du droit avaient été funestes aux Anglais et n’avaient fait 
qu’entourer la martyre d’ujie nouvelle auréole. 

Winchester, qui ne pouvait plus rester à Rouen, qui vou- 
lait continuer sa croisade sur Paris, et qui ne voulait pas 
être venu pour rieu, déclara que le procès l’impatientait et 
qu’il fallait en finir. En conséquence, on chargea Loyseleur 
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de dire à Jehanne que si elle voulait quitter l’habit d’homme, 
dernière image de la sorcellerie, elle serait réunie aux gens 
d'église et sortirait des mains des Anglais. Cependant le crime 
était si grand à commettre et si terrible à se souvenir, qu’a- 
vant d’y arriver on procéda par une dernière comédie. 

La nuit, derrière le cimetière de Saint-Ouen, on dressa 
deux échafauds : l’un, sur lequel siégeaient le cardinal Win- 
chester, les deux juges et trente-trois assesseurs; l’autre, 
qu’occupaient les huissiers et les gens de torture, et au milieu 
d’eux, Jehanne en habit d’homme. Au pied de cet échafaud 
était le bourreau sur la charrette, tout prêt à emmener la vie. 
time dès qu’elle lui serait adjugée. 

Or, elle devait lui être adjugée si elle ne révoquait pas ce 
qu’elle avait dit jusque-là. Ce fut ce jour-là que Jehanne fut 
vraiment belle. 

Comme le fameux docteur Guillaume Érard avait saisi cette 
occasion de faire de l’éloquence, et l’appelait hérétique et 
schismatique, elle se tut, l’écoutant patiemment; mais quand, 
après l’avoir injuriée, il en arriva à lui dire, furieux de 
voir qu’elle ne lui répondait point : 

— C’est à toi que je parle, Jehanne, et je te dis que ton roi 
est hérétique et schismatique. 

La noble tille , oubliant quel danger elle courait, s’écria: 

— Par ma foi et sur ma vie, jejure que c’est le plus noble 
chrétien de tous les chrétiens, celui qui aime le mieux la 
foi et l’Église, et qu’il n’est pas tel que vous le dites. 

— Faites-la taire, s’écria Gaucbon, et lisez-lui l’acte de 
révocation. Qu’elle signe ou qu’on en finisse. 

Cette révocation avait six lignes, et déclarait seulement que 
Jehanne reconnaissait l’Église visible, c’est-à-dire le pape, 
les évéques et les prêtres, et qu’elle renonçait à porter l’ha- 
bit d’homme, consentant à mourir si elle le revêtait jamais. 

On supplia Jehanne de signer. Loyseleur se jeta à ses ge- 
noux, lui disant que c’était le seul moyen qu’elle fût sauvée, 
qu’une fois entre les mains des gens d’Église, elle n’avait 
rien à craindre, et que reconnaître l’Église ce n’était pas i 
nier Dieu. 
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Alors Cauchon se tournant vers le cardinal lui demanda ce 
qu’il fallait faire! 

— L’admettre à la pénitence, répondit Winchester. 

On donna une plume à Jchanne, et en souriant de son 
ignorance, elle fit sa croix ordinaire à la lin de cette révoca- 
tion. Jehanne avait la vie sauve, mais elle était condamnée 
à une prison perpétuelle, au pain et à l’eau pour le reste de 
ses jours. 

Ce n’était cependant pas là le compte des Anglais. Ils vou- 
laient qu’on brûlât la sorcière, et il était insensé de croire 
qu’on les apaiserait avec une renonciation de six lignes. On 
jeta des pierres aux juges, on escalada les échafauds et on 
cria aux prêtres : 

— Vous ne gagnez pas l’argent du roi ? 

Ce n’était pas seulement la populace qui agissait ainsi, 
c’étaient les lords, les grands, les honnêtes gens enfin. 

— Le roi va mal, murmura lord Warwick, la fille ne sera 
pas brûlée. 

— Vous vous trompez, monseigneur, elle le sera, lui dit 
tout bas Loyseleur. 

— Et comment cela se fera-t-il ? 

— Je me charge de la besogne, et dès demain elle sera 
perdue. 

— Que vas-tu faire? 

— Donnez ordre que dès ce soir, Jehanne revête ses habits 
de femme, mais qu’ou laisse ses habits d’homme à la portée 
d’elle. Donnez-la moi en garde jusqu’à demain matin avec 
deux_robustes soldais, et je vous réponds du reste. 

Warwick, l’honnête homme, détourna la tête de dégoût ; 
mais il accepta ce que lui proposait ce Loyseleur, et se tour- 
nant vers la populace irritée : 

— Patience! patience! lui dit-il, vous aurez ce que vous 
demandez ! 

— Jehanne, dit Pierre Cauchon à la jeune fille quand elle 
fut descendue de l’estrade où elle avait été placée, vous allez 
être reconduite dans votre prison, et confiée nuit et jour à la 
garde du frère Loyseleur. 
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— Merci, monseigneur, de la grâce que vous me faites, 
répondit Jehanne, car le frère Loyseleur est un saint homme 
en qui j’ai mis toute ma confiance. 

On reprit le chemin de la tour. Pendant ce temps le frère 
était entré dans le cimetière désert et sombre à cette heure, 
et s’asseyant auprès d’une tombe, il avait laissé tomber sa 
tête dans ses mains, et s’était mis à penser profondément. 
Aux rayons de la lune qui venait de se lever, le moine, tant 
il était pâle, eût pu être pris pour un des morts couchés 
depuis longtemps dans le cimetière, et qu’un pouvoir surna- 
turel eût tiré momentanément de son sépulcre. 

- Il regardait autour de lui ces pierres sous lesquelles repo- 
saient pour l’éternité des hommes qui avaient vécu comme 
il vivait, qui avaient été animés de passions comme lui, et 
qui maintenant, la face décharnée et les membres amaigris, 
n’eussent pas même poussé un cri s’il les eût heurtés du pied. 
Alors en proie à toutes sortes de pensées, il se promena à 
grands pas dans le champ des morts , que recouvrait déjà 
le premier gazon du printemps. 

De grands nuages noirs montaient à l’horizon, et de temps 
en temps l’un d’eux passait sous la lune et la voilait. Alors 
le moine tressaillait malgré lui, et dans ces moments d’ombre 
épaisse, on eût dit qu’il avait peur. 

Tout à coup il prit une résolution, et approchant de ses 
lèvres un petit cor d’argent, il en tira trois sons aigus. Un 
spectre sortit d’une tombe qui, creusée depuis la veille, at- 
tendait, la bouche ouverte, sa pâture du lendemain. L’appa- 
rition s’assit sur le revers de la tombe. 

— Je te fais mon compliment, dit-elle au moine, tu fais de 
bonne besogne. 

— Sarrasin, j’ai besoin de toi. 

— Tu ne m’appelles jamais que dans ces circonstances-là, 
c’est une justice â te rendre; mais enfin, tant bien que mal, 
nous voilà arrivés au but. Que veux-tu? 

— Je veux que tu sauves Jehanne. 

— Gomment ! Que je la sauve! Deviens- tu fou ? 
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— Peux-tu ouvrir les murs d’une prison et faire évader 
un prisonnier? 

— Oui. 

— Eli bien 1 il faut que cette nuit môme, si je le veux, Je- 
hanne puisse fuir avec moi. 

— Qu’est-ce que tout cela veut dire? 

— Tu ne comprends pas 9 

— Non. 

— Écoute alors. C’est moi qui suis le gardien de Jehanne. 

— Je le sais bien. 

— J’ai promis à lord Warwick que demain elle aurait 
revêtu ses habits d’homme et que, par conséquent, elle pour- 
rait être accusée d'avoir manqué à son serment, et par con- 
séquent condamnée. As-tu deviné le moyen que je comptais 
employer pour forcer Jehanne à remettre ces habits? 

— Certes, je l’ai deviné. 

— Et sais-tu pourquoi je me suis offert dans cette circons- 
tance? 

— Parce que tu m’as juré d’employer toutes tes ressources 
pour perdre Jehanne, et que, grâce à toi, nous y sommes 
arrivés, puisque c’est sur toi qu’elle a brisé son épée de 
Sainte-Catherine de Fierbois; que c’est toi qui l’as fait tom- 
ber de cheval à Compiègne, où elle a été prise, et que c’est 
ta détermination qui a empêché Xaintrailles de faire une 
tentative qui eût peut-être réussi 

— Oui, mais tout cela ne perd que le corps de Jehanne, et 
l’âme reste pure! 

— Malheureusement I Que veux-tu ? 11 faut bien se conten- 
ter de ce qu’on a ; mais peut-être au milieu des flammes de 
son bûcher, auquel elle ne peut échapper maintenant, peut- 
être reniera-t-elle ce Dieu qui la fait si forte. 

— Ne compte pas là-dessus, Sarrasin, cette fille est une 
sainte; et si, comme moi, tu avais entendu sa confession, tu 
désespérerais de la perdre. 

— Voyons ! qu'est-ce que tu veux alors? Tu veux la sauver ? 

— Oui. 

— Mais ce n’est pas dans nos conventions. 
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— Sauvée par moi, elle est perdue. 

— C’est juste. Oui, je peux la sauver ; mais quel intérêt as- 
tu à ce qu’elle échappe à la mort? 

Tristan ne répondit pas. Le Sarrasin s’approcha de lui : 

— Dis-moi donc, fit-il d’un ton railleur, est-ce que? 

Il n’y avait pas à se méprendre sur l’intention de cette 
phrase. 

— Eh bien ! oui, répondit Tristan d’une voix rauque ; eh 
bien? oui, je l’aime ! 

— Et Alix? 

— Que m’importe Alix et qu’est Alix à côté de cette fille? 
Plus je la persécute, plus je la fais [souffrir, plus je l’aime. 
Cette éternelle résignation, cette douceur, ce pardon sans fin 
qui tombe de son cœur, seconde incarnation de la mère de 
Dieu, tout cela a allumé en moi un amour d’autant plus vio- 
lent, qu’il est plein de remords. Oui, je l’aime, Jehanne, et il 
faut que je la sauve de la mort, car il faut que j’arrive à me 
faire aimer d’elle. 

— Elle ne te suivra point et elle ne t’aimera jamais! 

— Quand elle sera à moi, elle me suivra. 

— Ah ! je comprends encore mieux maintenant pourquoi 
tu t’es offert à lord Warwick pour déshonorer Jehanne; mais 
comme, si elle succombe, elle n’aura succombé qu’à la vio- 
lence, Jehanne, je te le répète, ne te suivra point. 

— Alors elle mourra. 

— C’est ce qui me parait encore le plus simple, et le feu 
du bûcher fera plus pour nous que tout le feu de ton amour. 
Puis, en admettant qu’elle te suivit, il y aurait du danger. 

— Lequel ? 

— Ce serait qu’au lieu que tu l’entraînasses au mal, elle 
te ramenât au bien. On a vu des choses plus extraordinaires 
que celle-là. 

Tristan, pour la seconde fois, ne répondit rien. 

— Vois-tu, reprit le Sarrasin, tu ne dis pas non. On ne 
saura donc jamais à quoi s’en tenir avec la vertu. Que Satan 
emporte le repentir : c’est le sentiment qui nous fait le plus 
de tort. 
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— Enfin, Sarrasin, réponds-moi : Si Jehanne consent à me 
suivre et que je t’appelle, nous ouvriras-tu toutes les portes? 

— Ceci demande réflexion. 

— Réponds-moi tout de suite, sinon. * 

— Sinon? 

— Sinon, je ne sais pas ce que je ferai, car depuis un mois 
je suis comme un fou, car je demande à l’ivresse une force 
que je n’ai plus en moi, car cet amour serait capable de me 
rendre bon comme l’autre m’a rendu mauvais, et de me faire 
tomber aux pieds de Jehanne en implorant mon pardon et en 
lui révélant toute la vérité. Alors, Sarrasin, ce qu’elle me di- 
rait de faire, je le ferais. 

— Diable ! des menaces de trahison. C’est bien, il faut 
passer par où tu veux. Retourne auprès de celle sainte, 
comme tu l’appelles, auprès de cet ange, comme tu dis, et si 
tu as besoin de moi, je viendrai et j'ouvrirai les portes. 

— Au revoir, alors. 

— Au revoir. 

Tristan disparut. Le Sarrasin le regarda s’éloigner; et 
quand il l’eut perdu de vue, il se mit à rire et s’en alla droit 
et sombre comme un cyprès mouvant. 

Tristan, toujours sous le costume et sous le nom de frère 
Loyseleur, regagna la grosse tour et le cachot de Jehanne, 
qui revêtue du costume de femme et attachée à un poteau 
par une ceinture de fer, priait, les mains jointes et dans l’al- 
titude de la résignation. Deux gardiens veillaient dans lé ca- 
chot, ne la perdant pas de vue. Jamais armée n’avait inspiré 
une aussi grande terreur que cette fille enchaînée. 

Frère Loyseleur s’approcha d'elle, mais le bruit qu’il fit ne 
la tira pas de sa pieuse méditation. Un lit avait été préparé 
dans l’ombre comme pour railler la prisonnière, condamnée 
à dormir sur un lit do paille, si elle pouvait dormir. 

— Que faites-vous là, Jehanne, dit alors Loyseleur. 

La jeune fille releva la tête. 

— Ah! c’est vous, mou frère, vous le voyez, je priais, 
Dieu a euteudu ma prière puisque vous voilà. 

Jehanne était bien belle ainsi, à demi éclairée par la lampe 
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de fer suspendue à la voûte, et dont la lueur rougeâtre flot- 
tait sur son front. 

— Et que demandiez-vous à Dieu ? |it Loyseleur. 

— Je le remerciais de m'avoir donné la force aujourd’hui, 
et je lui demandais de me la conserver dans l’avenir. . 

— Vous avez dû bien souffrir? 

— Oui, répondit la jeune fille; et il y avait tout un monde 
de douleurs dans ce seul mot. Puis elle continua : 

— Ils appellent cela faire grûce; et eu même temps elle 
indiquait le cercle de fer qui étreignait sa taille et les an- 
neaux qui serraient ses pieds -et ses mains. 

— Sortez! fit Loyseleur aux deux soldats. 

— Ordre nous est donné de ne pas quitter la prisonnière, 
répondirent-ils. 

— Et qui vous a donné cet ordre ? 

— Lord Warwick. * 

— Eh bien ! lisez ceci. 

Loyseleur tendit un parchemin à ces deux hommes qui, 
après l’avoir lu, s’inclinèrent et sortirent. 

— Merci, mon frère, fitjebanne avec reconnaissance. 

— Et maintenant, ma sœur, ce n’est pas tout, ajouta le 
moine, car ce ne serait pas assez, et je veux faire pour vous 
ce qu’il sera en mon pouvoir de faire. 

Parlant ainsi, Loyseleur détachait du corps, des pieds et 
des mains de la Pucelle le cercle et les anneaux qui les ser- 
raient, et cela aussi facilement que s’ils eussent été faits de 
soie au lieu d’être de fer. 

— Jetez-vous sur ce lit, Jehanne, et dormez. 

— Ces gardiens rentreront-ils? 

— Pourquoi cette question, Jehanne? 

— C’est que dans le costume où je suis, j’ai tout à crain- 
te, répliqua la jeune fille avec une céleste pudeur. 

— Ne craignez rien, Jehanne, moi seul resterai dans votre 
cachot à la place où vous étiez tout à l’heure. 

Jehanne tendit la main au moine, et après avoir remercié 
Dieu comme cela lui arrivait chaque fois que sa clémence se 
manifestait à elle, elle se jeta sur le lit préparé. 
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Le moine était devenu silencieux. 

Pendant quelques minutes il se promena à grands pas 
dans le cachot, puis il s’approcha de nouveau de la prison- 
nière. 

— Jehanne, lui demanda-t-il d’uue voix émue, voudriez- 
vous être libre? 

— Libre ! s’écria Jehanne, si je voudrais être libre ! mon 
frère, vous me le demandez! Oui, je le voudrais; mais, hélas! 
c’est impossible. 

— Non. ... 

— Non? 

— Non, vous dis-je. 

— Quelqu’un peut me faire sortir de cette prison? 

— Oui. 

— Me ramener à ma mère, me rendre l’air de la campa- 
gne, la liberté de tous? 

— Oui. 

— Et ce quelqu’un, c’est?.., 

— C’est moi. 

— Vous, mon frère! comment ferez-vous? 

— Que vous importe, Jehanne, pourvu que je vous 
sauve? 

— Mais quand cela arrivera- t-il? demanda-t-elle à voix 
basse. 

i- Tout de suite si vous le voulez. 

— Ah! partons, alors ! s’écria la jeune tille à qui la pro- 
messe que ses saintes lui avaient faite qu’elle serait délivrée 
un Jour, donnait une rapide confiance. 

— Écoutez, Jehanne, reprit le moine en saisissant les 
mains de la jeune tille et en la retenant sur le bord de son 
lit ; vous me croyez votre ami, n’est-ce pas? 

— Certes. 

— Quand je m’approche de vous, rien ne vous dit que 
vous ayez quelque chose à redouter de moi? 

— Rien ; au contraire. 

— Et vous êtes convaincue que c’est Dieu qui m’a envoyé 
A vous et que je suis un de ses plus fidèles serviteurs ? 


Digitized by Google 



292 


TRISTAN L1Î ROUX 


— Oui, mon frère; je crois tout cela; mais pourquoi ces 
étranges questions ? 

— Pour vous prouver, Jehanne, que l’esprit de Dieu vous 
a abandonnée, sans quoi vous m’auriez reconnu depuis long- 
temps. 

— Que dites- vous? 

— La vérité. Regardez-moi. 

En même temps, le moine abaissait son capuchon, et fixait 
ses yeux sur la Pucelle. 

A mesure qu’elle reconnaissait les traits du moine. Jehanne 
pâlissante reculait. 

— Tristan! s’écria-t-elle tout à coup avec effroi. 

— Oui, Tristan, fit le moine en [se rapprochant encore 
d’elle. 

— Tristan qui veut me perdre. 

— Tristan qui veut te sauver, Jehanne. 

— Arrière, malheureux, tu mens. 

— Écoute, Jehanne, fit Tristan en tombant à genoux de- 
vant la jeune fille, qui avait reculé jusque contre le mur 
auquel était adossé son lit, comme un enfant recule devant 
une vipère; écoute, Jehanue, ce que j’ai à te dire, et tu me 
maudiras après si tu le veux. Oui, j’ai été ton ennemi; oui, 
j’ai tout fait pour te perdre. C'est moi qui ai dénoncé à l’évé- 
que les projets de Xaintrailles, car j’avais reconnu Olivier 
de Karnac dans cet homme qui t’insultait l’autre jour. Oui, 
tout cela est vrai, Jehanne; mais ce qu’il y a de plus vrai 
que tout cela, c’est que maintenant je veux et peux te sauver. 

— Vous, Tristan, vous vendu au démon? Laissez-moi, je 
ne veux plus vous voir, je ne veux plus vous entendre. 

— Jehanne, au nom du ciel! 

— Ne blasphémez pas, malheureux. 

— Jehanne, continua Tristan en se roulant comme un fou 
aux pieds de celle qu’il avait amenée là; Jehanne, Dieu te 
venge cruellement, car je souffre plus que toi. 

— Oh! mon Dieu! murmura Jehanne, pardonnez-moi 
d’avoir espéré. 

— Je le répète, Dieu t’abandonne, Jehanne, Dieu t’a retiré 
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la lumière d’abord, la force et la liberté ensuite. A ton tour, 
Jehanne, abandonne Dieu et suis-moi. 

La jeune fille cacha sa lête dans ses mains. 

— Comprends-tu, continua Tristan qui s’était relevé et qui 
s’était à moitié jeté sur le lit de la Pucelle, comprends-tu le 
bonheur d’avoir encore de longs jours à vivre ! Tu as dix - 
neuf ans à peine; mourir à ton âge, livrer ton beau corps 
aux flammes d’un bûcher, ce serait une douleur effroyable, et 
peut-être cette hideuse torture te fera-t-elle renier le Dieu 
que tu implores à cette heure; tandis que si tu veux, sans 
que nul le sache, sans que nul le soupçonne, j’ouvrirai les 
murs de ce cachot comme j’ai brisé tes fers tout à l’heure, et 
nous fuirons ensemble. 

— Quelle est cette nouvelle trahison? Et dans le cas où 
j’accepterais celte liberté que vous m’offrez, que feriez-vous 
de moi une fois que je serais libre? 

— Cette fois, Jehanne, je ne te trahirai pas, je le jure. 

— Et sur qqoi pouvez-vous jurer? 

— Je le jure, Jehanne, fit Tristan d’une voix brûlante, je le 
jure sur l’amour que j’ai pour toi. 

Jehanne poussa un cri dans lequel éclatait toute la virgi- 
nité de son âme. 

— Comprends-tu maintenant pourquoi je veux te sauver? 
Je t'aime, Jehanne, je t’aime à renier pour toi le Dieu que je 
sers, comme un autre renierait le véritable Dieu ; je t’aime à 
me rouler comme un insensé la nuit entre les murs de ma 
cellule. Je te le disais bien que tu étais vengée; mais je ne 
suis pas un homme ordinaire, moi; quand un amour comme 
celui-là entre dans un cœur comme le mien, il faut qu’il 
s’assouvisse, et tu seras à moi, Jehanne, prisonnière ou libre, 
morte ou vive. 

Et Tristan enlaçait ses bras autour du corps de la jeune 
fille et l’amenait violemment à lui. 

— Mou Dieu! mon Dieu! s’écria Jehanne, sauvez-raoi. 

— Ton Dieu ne peut plus rien sur toi, tu m’appartiendras. 

— Au secours! cria la Pucelle. 

— Crois-tu donc que les gardiens viendront à ton aide. Us 
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m’aideront à m’emparer de toi si mes forces ne me suffisent 
pas. Jehanne, je t’aime, entends-tu? 

Et le farouche renégat, prenant la jeune fille dans ses bras, 
comme il eût fait d’un enfant, colla sa lèvre maudite sur ce 
front qu’aucune lèvre humaine n’avait touchée. 

La pureté qui se défendait en Jehanne était si grande et si 
forte qu’elle parvint à s’échapper des bras de Tristan et à se 
réfugier dans un des angles de son cachot, où elle s’acctou- 
pit en pleurant comme une faute ce baiser impie qui brûlait 
sur son front. 

— Oh! je lutterai jusqu’à la dernière goutte de mon sang, 
murmura-t-elle, et Dieu ne permettra pas que je sois vain* 
eue par ce démon; mais si mes forces sont insuffisantes, si je 
succombe, je prierai le Seigneur de me tenir compte au pa- 
radis de ce martyre, plus terrible que la mort, plus infamant 
que le bûcher. 

Et la jeune fille leva saintement les yeux ters le ciel, avec 
ce regard de résignation pure qui a fait les saintes et les 
élues. ' . s 

Tristan tenait sa tête dans ses deux mains, comme s’il eût 
craint qu’elle n’éclatât. La passion faisait bouillir le sang 
de ses veines, et ses yeux ardents brillaient d’un désir infer- 
nal et d’une effroyable volonté. Il s’approcha de nouveau de 
Jehanne. Elle comprit que physiquement elle allait être vain- 
cue. Alors elle se leva, l’œil rayonnant, comme si elle venait 
de prendre une résolution sublime. 

— Ce n’est pas de l’amour que vous avez pour moi, Tris- 
tan, c’est de la haine, dit-elle. 

— Que dites-vous? - 

‘ — Vous voulez me déshonorer, voilà tout. Vous savez que 
les murs de ce cachot sont percés en mille endroits, et qu’à 
cette heure, comme toujours, mes ennemis regardent ce qui 
se passe ici. Vous voulez être mon amant, dit Jehanne en fai- 
sant un effort visible pour pronodeer ce mot, pour que de- 
main on connaisse ma honte et qu’on me la jette à la face. 

— Non, Jehanne, je veux vous sauver, je vous le juré. 

— Eh bien ! prouvez-le moi. 
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— Ordonne*. 

— Assurez-vous que nul ne peut venir dans ce cachot et re- 
venez. 

— Et vous serez à moi, Jehanne? 

— Oui. 

Tristan ouvrit ia porte de la prison et alla s’assurer que 
personne ne pouvait être témoin de la scène qui allait s’y 
passer. 

A peine fut-il sorti, que Jehanne tombant à genoux s’écria : 

— Merci, mon Dieu! de l’inspiration que vous m’avez en- 
voyée 1 Et courant à ses habits d’hommes, que, comme nous 
l’avons dit, on avait laissés sur son lit, elle les revêtit à la hâte 
et se couvrit de son armure, rempart impénétrable. Puis elle 
s’adossa au mur et elle attendit les bras croisés. 

Tristan reparut. 

— Personne! fit-il, personne ne peut nous voir. 

— Insensé! lui répondit la jeune tille en riant et avec une 
véritable joie d’enfant; insensé ! qui as pu croire une minute 
que je ferais si facilement marché de mon corps et de mon 
Ame. Je n’ai encore dû que la vie à cette armure; je l’aime 
doublement maintenant que je lui dois l’honneur. 

Tristan poussa un cri semblable au cri du tigre blessé. 

— Tu es perdue, Jehanne! s’écria-t-il d’une voix terrible. 

— Je suis sauvée, répliqua la jeune fille. 

— A mon tour ! Tu mourras ! 

— Qu’importe! 

Tristan appela les gardiens. 

— Qu’on fasse venir lord Warwick qui doit être dans la 
tour, qu’onjasse entrer tout le monde! cria-t-il avec rage. 

Jehanne, calme et fière, s’appuya au poteau auquel elle 
était enchaînée quelques instants auparavant, et elle attendit. 
Lord Warwick, les soldats et les greffiers entrèrent. 

— Malgré votre promesse, dit le lord, vous avez repris vos 
habits d’homme, Jehanne; vous saviez à quoi vous vous ex- 
posiez. 

— Oui, monseigneur, répondit la Pucelle d’une voix douce. 

— Pourquoi les avez-vous repris? 
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— Parce que, fit Jehanne, qui ôtait si pure qu’elle ne vou- 
lait môme pas avouer ce qu’elle avait eu à craindre, parce 
que j’aime mieux mourir que de vivre comme j’aurais vécu. 

— Votre volonté sera faite, Jehanne, vous mourrez. 

Et Warwick se tournant vers un des geôliers, lui dit : 

— Gourez annoncer cette bonne nouvelle à monseigneur 
l’évêque de Beauvais. 

— Ah! nous n’avons pas fini ensemble, hurla Tristan en 
montrant le poing à Jehanne et en reprenant son véritable 
costume, et si grand que soit ton bûcher, fille maudite, je 
jure que j’y apporterai un fagot moi-méme pour que jusque 
dans ta mort il y ait encore quelque chose de moi. 

N’ayant plus rien à craindre que la mort, Jehanne redeve- 
nait plus que tranquille, elle redevenait joyeuse et elle sou- 
riait comme un enfant qui voit réussir une espièglerie long- 
temps méditée. Sublime espièglerie, qui avait la sainte pu- 
deur pour cause et le martyre pour résultat. 

Jehanne resta seule dans son cac hot, où l’on ne prit même 
plus la peine de l’attacher. Elle allait mourir, elle le savait; 
on se contentait de lui laisser les souffrances morales, on lui 
faisait grâce des tortures physiques. Elle avait demandé un 
prêtre et on lui avait fait la concession de lui promettre ce- 
lui qu’elle avait demandé, un saint homme, un moine augus- 
tin, frère Isambart de La Pierre, qui pendant le procès avait 
toujours été juste pour elle, et qui était incapable de la tra- 
hir, lui. 

En l’attendant, elle s’agenouilla et remercia Dieu de nou- 
veau de lui avoir épargné le martyre qu’un instant elle avait 
eu il craindre pendant la nuit fatale qui venait de s’écouler. 
Elle demandait en môme temps au Seigneur, la sainte fille, 
de permettre que celui qui la faisait mourir se repentit, car 
en se penchant sur sa vie, à cette heure suprême, elle n’y 
trouvait rien qui eût besoin de pardon, quelque soin qu’elle 
mit à se souvenir, et c’était pour ses ennemis seulement 
qu’elle trouvait quelque chose à demander à Dieu. 

Frère Isambart parut. Jehanne, saintement et naïvement, 
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se jeta à son cou quand elle le vit paraître, et l’embrassa 
comme elle eût embrassé son père en lui disant : 

— Soyez le bienveuu, mon frère, vous qui allez m’aider à 
ouvrir les portes du ciel. 

Le frère avait des larmes dans les yeux. 

— Qui vous fait pleurer ainsi? lui demanda Jehanne. 

— Votre céleste résignation, répondit le moine. 

— Je vais beaucoup souffrir, n’est-ce pas? 

— Oui, fit Isambart avec émotion. 

— Soyez tranquille, mon frère, mon àme sera plus forte 
que mon corps; Dieu ne m'aurait pas soutenue si longtemps 
pour m’abandonner à l’heure de la mort. Ce bûcher qui m’at- 
tend, je le comprends maintenant, c’est la divine délivrance 
que m’ont promise mes saintes. Voyons, mon frère, finissons- 
en tout de suite avec les choses de la terre, pour n’avoir plus 
qu’à nous occuper du ciel. Dans combien de temps mourrai- 
je? 

— Dans deux heures. 

— Ainsi, le bûcher est prêt? 

— On l’a élevé dans la nuit. 

— On était donc bien sûr que je tomberais dans le piège 
qu’on me tendait? 

— On en était sûr, ma fille. Votre pudeur servait de gage 
à leur haine. 

— Et la foule, sans doute, encombre déjà les rues ? 

— Oui; toute la ville est sur le chemin que vous devez sui- 
vre. 

— Cette ville est-elle gaie ou triste? 

— Elle est silencieuse et morne. 

— Pauvres gens! fit Jehanne avec un noble sentiment de 
reconnaissance. Vous m’accompagnerez jusqu’au bûcher, 
n’est-ce pas, mon frère? 

— Je ne vous quitterai qu’au dernier moment. 

— Merci, mon frère, car vous serez le seul à me soutenir. 
Ma mère et mon père ignorent mon sort, et mon frère, qui 
est allé les rejoindre pour leur apprendre leur fortune, n’est 
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pas encore de retour ; et d’ailleurs, on ne l’eût pas sans doute 
laissé pénétrer jusqu’à moi. 

— Non, car une jeune fille a voulu vous voir ce matin, et 
on l’a repoussée. 

— Cette jeune fille, quelle est-elle? mon frère. 

— Elle a dit se nommer Haumette. 

— Haumette! chère enfant ! s’écria Jehanne à qui ce nom 
rappelait le temps le plus triomphant de sa vie. 

— Vous connaissez cette jeune fille? 

— Oh! oui, je la connais! Elle était triste, sans doute? 

— Oui, mais d’une tristesse qui ressemble plutôt à l’égare- 
ment de la raison qu’à la douleur, car elle souriait. 

— Et savez-vous ce qu’elle est devenue? 

— Elle a quitté la prison et s’est lentement acheminée vers 
la place du Vieux-Marché. C’est là, continua le moine à voix 
basse, qu’on dresse le bûcher, c’est là que vous la verrez sans 
doute tout à l’heure. 

— Oh! béni soit Dieu qui me donne encore cette consola- 
tion; mais Haumette sera perdue au milieu de la foule, 
mon frère, et si elle me voit, elle, je ne la verrai point, 
moi. 

— Vous la verrez, Jehanne, car la douce enfant est parve- 
nue à s’échapper de la foule, ou plutôt la foule, la voyant si 
belle et si triste, lui a fait passage, et Haumett^est parvenue 
ainsi jusqu’au bûcher, tenant dans ses bras une corbeille 
pleine de fleurs. Les bourreaux ont voulu la réjjoussèr d’a- 
bord, mais elle leur a souri de telle façon que, comtae la 
foule, ils l’ont laissé aller où elle voulait. Alors elle s’est as- 
sise au pied du bûcher, elle a fait des bouquets et (tes cou- 
ronnes avec Ees fleurs, et les a jetés les uns après led autres 
sur le bûcher; si bien, Jehanne, qu’à l’heure qu'il est, le 
bûcher est couvert de roses, de primevères et de margue- 
rites. 

Jehanne pleurait d’attendrissement au récit du moinë. 

— Alors, mon frère, dit-elle, hâtons-nous ; car plutôt je 
serai prête à mourir, plutôt je verrai cette jeune fille, et eè 
raè sera, je vous le jure, une grande joie de la voir. 
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Une heure après, Jchanfie, confessée, pure comme il faut 
l’étre quand on va approcher de Dieu, disait résolument au 
moine: 

— Mon frère, partons! 

Elle quitta donc la tour où elle était renfermée et monta 
dans une charrette, après qu'on lui eut fait revêtir des ha- 
bits de fëmme et mis à chaque pied un anneau de fer, réunis 
par une chaîné. 

Ceci se passait le 31 mai 1431. 

C’était donc par une belle journée que Jehanne dllaît mou- 
rir. Le soleil, qu’elle ne voyait plus depuis longtemps, l’ac- 
cueillit comme un ami, quand elle mit le pied hors de sa 
prison. Le printemps resplendissait dans tout l’éclat de -sa 
nouveauté, et juin, prêt à descendre dans la plaine, sa rohé 
chargée de fleurs et le front ceint de rayons, se pehèhait 
déjà sur le mois qui s’éloignait en colorant ses derniers jours 
des premières teintes de l’autre!. Ainsi, les horrttncS faisaient 
tout pour que la mort de Jehanne fût plus doülfftif-eiise. et 
Dieu ne lui refusait f-ién de ce qui pouvait faire son thanyfb 
plus consolant. Ceux-là croyaient ht fairè plüs souffrante dtf 
la livrant à la mort au milieu des vitales émànatiohs de - 
l’année qui se rcnohvelle, quand tout se Colore, qtfand tout 
redevient joyeux, quand la forcé de toute 1# nttlüre surSboride 
à ce point que lé ciel dt lit terre Semblent s’tfrfif dahs tirré 
promesse de jeunesse éternelle ; et Dieu entourait la mort dè 
sa chaste envoyée de tout son soleil et de tbuS dés paffuths, 
afin que l’ûnie de la vierge, pure comme eux, Se mêlât à eWi' 
sans effort quand le eorpS l’aurdit exhalée, et arrivât tà lui 
par le chemin rayonnant et parfumé qui lui doit verrait; aflti 
qu’autour d’elle tout fût si beau, si gai-, qti’elfc comprit bien 
que sa mort n’était point une punition, mais Une délivrance, 
et que ce jour éclatant qui y présidait était le prélude de l’é- 
ternelle aurore qui allait être sa vie, 

Cependant la réalité du moment était terrible. C’étaient 
huit cents Anglais d’abord, tout bardés de fer, et qui atten- 
daient là condamnée à la porte de la tour pour lui fâifè es- 
corté jusqu’au lieu du supplice; c’étâit une populace igno- 
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ble, insultant la pauvre enfant résignée dans sa douleur, 
courbée sur le crucifix, et soutenue par le frère Isamhart, 
qui l’exhortait incessamment ; c’était enfin un immense 
bûcher sur lequel il fallait monter, sur lequel il fallait mou- 
rir. 

Deux hommes se joignirent encore au moine qui avait 
assisté Jehanne jusque-là. Ces deux hommes étaient, l’un 
l’appariteur Massieu, l’autre le frère Martin Ladvenu. Ce der- 
nier, le visage presque entièrement caché par le capuchon de 
sa robe, se pencha vers Jehanne au moment où elle allait 
monter sur la fatale charrette eu lui disant : 

— Courage! Jehanne. 

A cette voix amie dont il lui semblait reconnaître le son, 
Jehanne tressaillit et releva la tête. Elle reconnut Olivier, et 
lui serra la main. 

Merci, mon frère, murmura-t-elle; mais comment avez- 
vous pu venir jusqu’à moi sous ce costume? 

— On fait beaucoup de choses avec de l’or, Jehanne, répon- 
dit Olivier, et je voulais vous voir une dernière fois, car j’ai 
un dernier service à vous rendre. 

*— Lequel ? 

* — Parlons bas, on pourrait nous entendre. 

Un regard que le frère Isamhart et Olivier échangèrent en- 
semble prouva à Jehanne que le moine était dans la confi- 
dence, et qu’il savait que celui qui parlait à la jeune fille, sous 
le nom et sous le costume de Martin Ladvenu, n’était pas le 
frère de ce nom. 

— Dites ce que vous avez à dire, mon frère, fit Isamhart, 
moi je vais prier pendant ce temps. 

Et il se mit à prier, en effet. 

— Jehanne, dit alors Olivier, il a été . impossible de vous 
sauver; votre délivrance ne dépendait plus du roi Charles VII, 
mais de Dieu seul. 

— Aussi, Olivier, pas un reproche ne s’élève-t-il dans mon 
cœur contre le roi; je sais que s’il eût pu donner sa vie en 
échange de la mienne, il l’eût fait. Mais puisque le Seigneur 
permet qu’avant de mourir je puisse encore parler de toutes 
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les choses auxquelles je dois la mort, dites-moi, Olivier, où 
en sont les affaires de cette chère France? 

— Tout va mal, Jehanne, et voilà bien pourquoi le roi 
Charles VU ne peut rien pour vous. Vous ôtes le bon génie 
de la France, et Dieu vous rappelle. 

— Dites au roi qu’il espère, Olivier : Dieu m’envoie au mo- 
ment où je vais mourir cette dernière conviction que le roi 
chassera jusqu’au dernier Anglais du territoire de France. 
Quand il en aura lini avec Henri IV, avec cet enfant qu’on 
lui oppose, ce qui ne sera pas long, qu’il se souvienne de 
moi alors, et qu’il fasse pour ma mémoire ce qu’il ne peut 
faire pour moi-même, qu’il la sauve de l’accusation de 
sorcellerie et de sacrilège dont mes ennemis la couvrent; 
c'est tout ce que je demande au roi qui m’a refusé de me 
laisser retourner auprès de ma mère, auprès de laquelle je 
serais à cette heure, au lieu de mourir ici, si monseigneur 
le roi avait voulu me croire en cette occasion comme dans 
les autres. Dites-lui, et c’est la prière d’une mourante, qu’il 
ait confiance en Richemont, le plus dévoué et le plus utile de 
ses serviteurs 

— C’est déjà fait, Jehanne, et le connétable a remplacé au- 
près du roi le sire de La Trémouille. 

— Béni soit Dieu alors, cqr tout ira bien. 

Et Jehanne, levant les yeux au ciel, le remercia d’avoir 
éclairé sou roi. 

N’était-ce pas une chose touchante que cette jeune hile, 
que cette fille des champs, qui avait donné sa vie pour la 
France, s’occupant encore, à ses derniers moments, du pays 
bien-aimé pour lequel elle allait mourir! 

— Maintenant, Jehanne, reprit Olivier plus bas encore, 
nous approchons du Vieux-Marché. 

— Je le sais, répondit la Pucelle d’une voix légèrement 
émue. 

— C’est une hideuse mort que celle qui vous attend. 

— Je le sais encore. 

— Jehanne, voulez-vous ne pas mourir brûlée? 

— Que dites- vous ? 
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— Il y a un moyen que votre ûme retourne à Dieu en 
épargnant à votre corps les tortures qu’on lui prépare, et 
Dieu vous pardonnera de vous être ravie à vos bourreaux. 

— Quel est ce moyen? 

Olivier montra un flacon à Jehanne. 

— Du poison! fit celle-ci. 

Et son œil rayonna de joie. 

— Oui, Jehanne, c’est tout ce que petit faire pouf tous à 
cette heure celui auquel tous ave* rendu lé trône de 
France.' , 

— C’est le roi Charles qui m’envoie ce flacon? 

— Oui. Parce qu’il ne peut vous sauver la vie, il vous en- 
voie la mort, libre, sans douleurs et sans affront. 

Jehanne prit le flacon et jeta ce qu'il contenait; puis, le 
rendant à Olivier après l’avoir pressé sur ses lèvres : 

— Mon frère, lui dit-elle, vous remercierez le roi Charles 
de ce qu’il fait pour moi, et Dieu sait si je lui en suis recon- 
naissante, puisqu’il a fait la seule chose qu’ri pût faire; mais 
qu’elle qu’en soit la cause, Dieu ne pardonne jamais le sui- 
cide, seul crime dont on n’ait pas le temps de se repentif. 
Mon courage sera ma seule arme contre rne3 ennemis, ma 
résignation ma seule force auprès du Seigneur. Reprenez ce 
flacon vide, Olivier, et si vous voulez me rendre un service 
dont je vous sache gré jusqu’à mon dernier sdupir, portez ce 
flacon à ma mère, et diles-lui qu’elle le garde précieusement 
comme on doit garder un présent du roi de France, et comme 
une mère doit garder un objet qu’à l’heure de la mort son 
enfant a tenu dans sa main et pressé sur se3 lèvres. 

Olivier pleurait d’admiration pour cette tille plus Coura- 
geuse que les plus courageux, et qui voulait consèrVcf toute 
la poésie et toute la pureté de soti martyre. Tout ceci âe pas- 
sait au milieu des insultes et des vociférations des Anglais, 
et la charrette avançait toujours. 

Enfin on arriva à la place du Vieux-Marché. C’était le terme 
du douloureux voyage, c’était le calvaire de ce nouveau 
Christ. La charrette avança au milieu de cette foule, qu’elle 
creusait comme une barque creuse une fner tourHlenWC. 
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— O Rouen! murmura Jehanne, j’ai bien peur que tu ne 
souffres de ma mort! 

Jehanne jeta les yeux autour d’elle sur cette foule hurlante 
et tumultueuse qui encombrait la place, les fenêtres et les toits. 
Trois échafauds avaient été dressés, sur l’un était la chaire 
épiscopale et royale, le trône du cardinal d’Angleterre, parmi 
les sièges de ses prélats; sur l’autre devaient figurer les per- 
sonnages du lugubre drame, le prédicateur, les juges et le 
bailli ; enfm, un troisième échafaud, de plâtre : c’était le bû- 
cher, effrayant par sa hauteur. On l'avait fait ainsi pour trois 
raisons, toutes trois bien infâmes comme vous allez voir : la 
première, parce qu’étant élevée sur son bûcher, personne ne 
perdrait le spectacle de l’agonie de Jehanne ; la seconde, parce 
que le bûcher étant si haut échafaudé le bourreau ne pouvait 
l’atteindre que par en bas, pour l’allumer seulement, et ne 
pourrait abréger le supplice en étranglant la condamnée et 
en lui faisant ainsi grâce de la flamme, comme il avait cou- 
tume de le faire pour les autres patients, ce dont le pauvre 
bourreau était tout triste, car il avait pitié d’elle ; enfin, la 
troisième raison de cette élévation du bûcher était l’espérance 
que le feu ne montant que lentement, la condamnée souffri- 
rait plus longtemps, que ses vêtements brûleraient avant 
felle, et que l’on aurait ainsi le plaisir de la voir toute nue, 
elle qui avait fait de la pudeur et de la virginité les deux 
sentinelles de sa vie. 

Jehanne comprit tout cela et baissa la tête. La résignation 
remplaçait la pudeur vaincue. Alors elle chercha auprès du 
bûcher celle qui devait y être, et elle y vit deux personnes : 
l’une qui était Tristan, ivre, leé cheveux en désordre, assis à 
côté du fagot qu’il avait juré de jeter sur le bûcher de Jehanne; 
l’autre, Haumetle, toute vêtue de blanc comme la Pucelle, 
les cheveux dénoués, et couronnée de pâquerettes et dé 
bluets. Le bûcher était disposé en escalier, et c’était sur lai 
marche la plus haute que la jeune fille était assise. 

N’allez pas croire que ce fût par pitié qu’on eût laissé Hau- 
mêtte attendre là Jehanne, c’était avec l’èspérance que devant 
cette figure amie, la condamnée perdrait sa force, comme de- 
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yant le souvenir vivant de ses heureuses années, et qu’ainsi 
l’on surprendrait en elle quelque acte de faiblesse, quelques 
plaintes humiliantes, quelque chose enfin que l’on pût donner 
comme uu désaveu. 

Quand Haumette aperçut la charrette, elle se leva, agitant 
en l’air son écharpe blanche et appelant d’une voix douce 
celle qui venait mourir. On eût dit un aDge attendant la 
martyre et chargée par Dieu de lui montrer en souriant la 
route du ciel. 

Jehanne avait aperçu du même coup Haumette et Tristan, 
placés aux deux côtés de son bûcher, c’est-à-dire de sa mort, 
comme les vivantes incarnations des deux sentiments qui - 
avaient accueilli sa mission et accompagné sa vie, l’enthou- 
siasme et le doute, sentiments jumeaux et contraires, nés du 
même principe comme Abel et Caïn du même père; Jehanne 
sourit intérieurement à Haumette et plaignit Tristan, l’aveu- 
gle volontaire, le malheureux qui était forcé de demander à 
l’ivresse une force de persécutiou qu’il n’avait plus en lui. 

Dès que la charrette parut, toutes les voix crièrent, les unes 
avec l’accent de la curiosité, les autres, la plupart, avec 
l’accent de la haine ; La voilà! Et la première voix qui pro- 
féra ce cri fut celle de Tristan. On la tenait donc enfin, on 
allait donc lavoir mourir, cette fille merveilleuse qui avait 
dit à Talbot ; Si vous me prenez, brûlez-moi; mais, en atten- 
dant, je vous chasse. On l’avait prise, on la brûlait. 

Du moment que Jehanne eut aperçu Haumette, son regard 
ne quitta plus celui de la fille du trésorier, et leurs sourires 
les rapprochèrent l’une de l’autre. Quelques-uns des assis- 
tants commençaient déjà à être émus par ce spectacle, car 
ils ne comprenaient pas bien que celle qu’on leur avait re- 
présentée comme une sorcière et comme une apostate, pût 
avoir, au moment de mourir, un si angélique sourire sur les 
lèvres et une si grande résignation dans l’ùme. 

Mais avant d’aller au bûcher, il fallait que Jehanne montât 
sur l’échafaud où se trouvaient le prédicateur, les juges et le 
bailli, et qu’elle y, entendit d’abord le discours du prêtre Misi, 
puis une lecture du jugement qui la condamnait. 



TRISTAN LE IlOUX 


305 

Arrivée au pied de cet échafaud, elle descendit par le (fer- 
rière de la charrette, dont on ôta les planches, et monta les 
degrés, soutenue par Martin Ladvenu ou_plutôt par Olivier 
de Karnac, qui lui dit tout bas à l’oreille : 

— Tristan est là. 

— Je l’ai bien vu, répondit Jehanne. 

— Soyez tranquille, Jehanne, vous serez vengée de cet 
homme. 

— Au contraire, Olivier, je vous demande comme une 
grâce, répliqua la pauvre enfant de ne rien lui faire. Ses 
remords me vengeront bien assez. Laissez au Seigneur son 
droit de justice et de punition. 11 connaît mieux que nous 
l’heure où il doit punir. 

Jehanne s’agenouilla pour écouter sa sentence, mais elle 
se tint debout, calme et ferme, pour entendre le discours du 
prêtre, diatribe pleine de grossières injures, et qui se ter- 
minait par ces mots : 

— Allez en paix! l’Église ne peut plus vous défendre et 
vous remet entre les mains séculières. 

L’évêque prit alor3 la parole et lit à Jehanne une seconde 
lecture du jugement. 

Tout le temps Haumette avait prié. Quant à la Pucelle, elle 
se jeta de nouveau à genoux, adressant à Dieu les plus dé- 
votes prières et demandant à tous les assistants, de quelque 
religion qu’ils fussent, de joindre leurs prières aux siennes. 
Pendant ce temps, le bailli ordonnait au bourreau de s’em- 
parer d’elle. Ces braves gens avaient peur d’un nouveau mi- 
racle. «. 

— Allons, mon ami, lit Jehanne en se tournant vers le bour- 

reau qui pleurait, ainsi qu’un grand nombre d’assistants et 
quelques juges. • ‘ 

Malheureusement, ces larmes-là venaient trop tard. 

Haumette voyant Jehanne s’approcher du bûcher, en des- 
cendit et vint au devant d’elle. Quand elles furent l'une auprès 
de l’autre, les deux jeunes filles s’embrassèrent, et le bour- 
reau attendit. 

— Qui m'eût dit, gentille Haumette, fit Jehanne, que ce 
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serait ici que je te reverrais ! Ab ! nos douces et tranquilles 
soirées d’Orléans! Ah! nos chastes causeries, où êtes-vous? 

— Quand j’ai appris qu’on t’avait prise, Jehanne, j’ai bien 
pensé qu’on te ferait mourir; car moi qui ai douté un instant 
de la bonté de Dieu, je n’en suis plus à croire à la justice et 
à la clémence des hommes. Alors j’ai tendrement embrassé 
mon père, j’ai fait une dernière prière à la tombe d’Étienne, 
mon pèlerinage quotidien, et je suis partie, demandant mon 
chemin et cueillant des fleurs pour loi tout le.longde la route; 
car j’ai pensé qu’au moment de mourir tu serais bien aise 
de voir quelqu’un que tu eusses aimé. 

— Bonne Haumette! 

— D’ailleurs, pour consoler ceux qui vont mourir, je n’ai 
point tout à fait abandonné ceux qui sont morts. 

— Comment cela ? 

— Asseyons-nous, fit Haumette, nous serons mieux pour 
causer. 

Et en effet, les deux naïves enfants s’assirent sur la pre- 
mière marche du bûcher, comme s’il n’y avait pas eu là dii 
mille individus réunis pour voir mourir l’une d’elles, et un 
bourreau tenant en main le brandon qui devait allumer le 
bûcher. Le charme des souvenirs était si puissant sur ces 
jeunes âmes, que, se trouvant réunies, elles s’entretenaient 
du passé auprès d’un échafaud, comme si elles eussent en- 
core été sur une des collines fleuries d’Orléans. 

La foule commença à murmurer. 

— Figure-toi, reprit Haumette, sans s’inquiéter de ces mur- 
mures, que le jour où je suis partie, je suis allée, comme de 
coutume, à la tombe d’Étienne, et là j’ai trouvé une femme 
qui pleurait, mais si belle, qu’avec ses larmes elle semblait 
une image de la douloureuse mère de Dieu, la Vierge éter- 
nellement jeune et éternellement belle. Je me suis approchée 
de cette femme et lui ai demandé ce qu’elle faisait là. Albrs 
elle m’a embrassée sur le front en pleurant toujours, et elle 
m’a dit : 

— J’étais une amie d’Étienne, et je viens prier sur sa 
tombe. 
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— Béni soit Dieu qui vous envoie, madame, lui ai-je ré- 
pondu, car moi je vais quitter cette tombe pendant quelque 
temps pour un pieux devoir que j’ai à remplir, et je me dé- 
solais à l’idée de laisser sans prière le doux ami qui repose 
dessous; mais puisque vous voilà, madame, mais puisque 
vous aimiez mon Étienne, vous resterez bien quelques jours à 
Orléans, n’est-ce pas? et vous lui direz au milieu de votre 
prière que je ne l’ai point oublié, et que je vais aider à 
mourir celle pour laquelle il est mort. 

— Où allez-vous donc, enfant? m’a demandé alors cette 
belle dame. 

— Je vais à Rouen, retrouver Jehanne d’Arc. 

— La sainte martyre! s’est-elle écriée; eh bien! dites à 
Jehanne que je prie pour elle de loin, comme de loin vous 
priez pour Étienne. 

— Et quel est le nom de cette femme ? demanda Jehanne. 

— Je lui ai demandé, fit Ilaumette, elle se nomme Agnès 
Sorel. La counais-tu, Jehanhe? Moi, je ne la connais pas, 
mais je l’aime, puisqu’elle prie sur la tombe de mon Étienne. 

— Au bûcher! au bûcher! hurla Tristan, et deux mille 
voix répétèrent le même cri. 

— Bourreau, fais ton œuvre, dit le bailli. 

— Assez de larmes et de grimaces! crièrent les soldats. 

— Avez-vous donc envie de nous faire dîner ici ? dit l’é- 
vêque. 

— C’est juste! fit Jehanne en se levant, j’avais oublié. 

— C’est donc bien intéressant de voir mourir une femme? 
fit Haumette. Ces gens croient sans doute que nous avons 
peur de la mort parce que nous sommes jeunes et belles. Les 
insensés, qui ce soir n’auront plus que leurs remords, quand 
toi tu auras la béatitude éternelle! Ils appellent cela mourir! 

Jehanne commença à gravir le bûcher, les cris cessèrent. 

— Adieu, Haumette, fit-elle, et elle embrassa une dernière 
fois la jeune fille, en ajoutant : 

— Tu diras à ton père qu’au moment de mourir j’ai pensé 
à lui. 

— Je suis prête, mon ami, continua-t-elle en se tournant 
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vers le bourreau et en continuant à gravir le bûcher, ce 
qu’elle ne pouvait pas faire toute seule, attendu que les 
marches étaient hautes et que ses pieds étaient retenus, 
comme on se le rappelle, l’un auprès de l’autre par une 
chaîne de fer. 11 fallut donc qu’un des aides du bourreau 
montât sur le bûcher, et la prenant par-dessous les bras- 
l’attirât à lui pour lui faire atteindre le sommet de l’échafaud. 

— Merci, lui dit Jehanne pour la peine qu’il avait prise et 
pour l’aide qu’il lui avait prêtée. 

Ce mot, en un pareil moment, était un mot sublime et bien 
digne de celle qui le disait. 

Pendant ce temps, Hau mette avait quitté le bûcher et, pas- 
sant à côté de Tristan, elle lui avait dit : 

— C’est vous qui ayez tué Étienne; je vous pardonne. 

Tristan avait pâli à cette voix et avait regardé s’éloigner 

cette blanche apparition à laquelle la foule livrait passage, et 
qui s’acheminait vers le haut de la ville, en se retournant de 
temps en temps pour sourire à Jehanne que l’on attachait au 
poteau, en jetant des fleurs sur son passage et en disant à 
ceux qui l’entouraient : 

— Priez pour elle, elle prie pour vous ! 

Olivier, après avoir accompagné Jehanne jusque sur le bû- 
cher, redescendit, et, passant à côté de Tristan, il lui dit en 
se faisant reconnaître : 

— Tu as voulu me tuer, mauvais frère : ma mère, Alix et 
moi, nous te pardonnons, repens-toi. ' 

Et Olivier alla s’agenouiller devant le bûcher, tandis que 
Tristan pâlissait devant ce uouveau pardon comme un autre 
eût pâli devant une insulte. On eût dit qu’un combat se li- 
vrait en lui, et il cria à Jehanne, pour répondre en même 
temps aux paroles d’Olivier : 

— Je t’ai tenu parole, Jehanne, et H lui montrait le fagot 
qu’il avait apporté. 

Jehanne, qui ne pouvait plus remueur que ta tête, en- 
chaînée qu’elle était au poteau par le milieu du corps, tourna 
son regard vers Tristan, et d’une voix calme, lui dit : 

— Je te pardonne. 
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— Allons, dépêchons, cria l’évêque. 

Tristan fut forcé de porter la main à son front. Il lui sem- 
blait que quelque chose se brisait dans son cerveau. C’était 
l’ivresse qui s’en allait, c’était la vérité qui se faisait jour 
peut-être dans'cet esprit du mal. 

Frère Isambart était toujours à côté de Jehanne dont les 
yeux suivaient de loin Haumctte qui s’éloignait, et qui, avec 
sa robe blanche au milieu de cette foule tumultueuse, avait 
l’air d’une fleur tombée au milieu d’un océan. Un instant 
après, Haumette avait disparu, et, redescendant l’autre côté 
de la hauteur, elle s’acheminait par un chemin désert vers la 
rivière, au bord de laquelle elle s’assit quand elle y fut ar- 
rivée, continuant à jeter des fleurs dans l’eau et à les regarder 
suivre le courant qui les emportait. 

Pendant ce temps le spectacle de la place du Vieux-Marché 
devenait terrible. 

— Vous tous qui êtes ici et qui croyez en Dieu, priez pour 
moi, disait Jehanne voyant s’avancer les préparatifs de 
mort. ' 

— Bon courage, Jehanne, bon courage! lui criait Olivier. 

— Merci, bonnes gens, merci, répondait lu Pucelle, et se 

retournant vers le frère Isambart, elle ajoutait : b • 

— Ne m’abandonnez pas, mon frère, ne m’abandonnez 
pas, je vous en supplie ! 

Tristan ne quittait pas le bûcher des yeux, essayant de sur- 
prendre un cri ou tout au moins un regard de faiblesse dans 
Jehanne; mais pour lui comme pour tous, la condamnée 
rayonnait, et, les yeux levés vers le ciel, semblait ne plus 
tenir à la terre que par le pardon qu’elle laissait tomber sur 
ses bourreaux. 

Deux ou trois fois Tristan avait voulu l’insulter, mais tou- 
jours, malgré lui, les paroles avaient expiré sur ses lèvres. 

Elle était trop haut maintenant pour que les injures des 
hommes l’atteignissent. 

En ce moment le bourreau s’approcha du bûcher avec une 
torche, et comme aux quatre coins on avait amassé de la ré- 
sine et autres matières combustibles, le feu y prit rapide- 
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ment. Deux cris immenses retentirent d’un bout à l’autre de 
la place : l’un de joie, l’autre de miséricorde. 

Olivier avait remplacé frère Isambart auprès de la patiente, 
et il y était encore, lui montrant le crucifix, quand le bour- 
reau mit le feu. Ce feu gagna avec une telle promptitude, 
que le jeune homme, tout occupé de ses pieuses fonctions, 
ne s’aperçut pas que le feu s’approchait de lui. Ce fut Jehanne 
qui le remarqua et qui lui dit : 

— Au nom de Dieu, mon frère, prenez garde 1 le feu va 
prendre à votre robe. Descendez vite, et montrez-moi tou- 
jours le crucifix jusqu’à ce que je meure. 

Olivier n’eut que le temps de descendre et encore fût-ce 
pour sa mère qu’il le fit, car en ce moment il eût voulu 
mourir comme Jehanne et avec elle. 

Fût-ce par émotion, fût-ce pour l’insulter une dernière 
fois, l’évéque descendit de son siège et eut le courage de s’a- 
vancer vers le bûcher. 

— Évêque! évêque! cria Jehanne, c’est par vous que je 

meurs, vous le savez bien. 

Puis elle répéta une seconde fois : 

— 0 Rouen! Rouen! j’ai bien peur que tu ne souffres de 

ma mort,, 

La flamme gagnait toujours, et par moments la fumée ca- 
chait entièrement la patiente. Alors Tristan prit le fagot 
qu’il avait apporté, et s’écriant : 

— Je ne serai point parjure ! Il le jeta aux pieds de Jehanne, 
au milieu des fleurs d’Haumette. 

Jehanne tourna la tête vers sou ennemi et lui dit de nou- 
veau : 

— Je te pardonne. 

Le feu gagna les pieds de la jeune fille et commença à les 
lécher de ses langues ardentes. 

Jehanne, les mains croisées sur sa poitrine, murmurait le 
nom de Jésus, et du regard cherchait le crucifix que d’en 
bas lui montraient Olivier et Isambart, pleurant tous deux. 
Alors plusieurs des assesseurs se levèrent de leurs sièges, ne 
pouvant supporter un pareil spectacle. Manchou, le notaire 
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apostolique, se mit à pleurer, et le bourreau se cacha le vi- 
sage en criant : Mon Dieu ! mon Dieu ! me pardonnerez-vous 
jamais ! 

Un chanoine, Jean de la Pie, se mit à dire tout haut : 

— Hélas! hélas! mon Dieu, faites-moi la grâce, quand je 
mourrai, de mettre mon âme là où vous allez mettre celle de 
Jehanne. 

Le secrétaire du roi d’Angleterre, Jean Frappart, s’écria : 

— Malheur à nous! nous sommes perdus, nous faisons 
mourir une sainte. 

Les cris de haine avaient cessé, les larmes tombaient. 

Tristan seul était debout. Autour de lui, tous les témoins de 
ce supplice infâme s’étaient agenouillés, demandant à Dieu 
de ne pas les regarder comme les complices de cette iniquité. 

Tristan chancelait, car le remords est pesant au cœur de pa- 
reils coupables. * 

— Jehanne! Jehanne! cria-t-il, mais non plus d’une voix 
menaçante. 

La jeune fille tourna les yeux vers lui en souriant. Tristan 
sentit ses genoux faiblir et s’agenouilla d’un genou. 

La fumée devenait si épaisse, qu’on ne distinguait plus 
que la tête de la patiente, que Tristan ne quittait pas des 
yeux. Tout à coup il s’écria, en prenant sa tête dans ses deux 
mains, comme s’il eût craint de devenir fou : 

— Avez-vous vu une colombe qui vient de s’envoler du 
bûcher? et du doigt il montrait un point blanc qui allait 
s’effaçant dans l’azur du ciel. 

• — Une colombe! une colombe! répétèrent les assistants 
avec admiration ; elle va annoncer à Dieu l’âme de la martyre. 

Jehanne ne pouvait plus voir personne, et Olivier et Isam- 
bart avaient beau lui tendre leurs crucifix, elle ne les distin- 
guait plus. Alors, sentant qu’elle allait mourir, elle cria : 

— Au nom de Dieul un crucifix! que je meure en le te- 
nant! 

— Que demande-t-elle? dit Tristan. 

— Un crucifix, lui répondit-on. * 

Sans ajouter une syllabe, Je jeune homme, qyi semblait ne . 
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plus être maître de lui, se mil à escalader le bûcher au milieu 
des flammes dans lesquelles il disparut comme un démou de 
l’enfer, et arriva jusqu’auprès de Jehanne. 

Tous les assistants se levèrent, se demandant ce que cet 
homme faisait ainsi au milieu du feu. 

Tristan se baissa alors, et prenant deux des branches du 
fagot qu’il avait jeté aux pieds de Jehanne, il en fendit une 
avec son poignard, passa l’autre dedans et en lit une humble 
croix de bois qu’il tendit à la mourante, puis les cheveux, la 
barbe et les vêtements à moitié brûlés, il redescendit. 

Jehanne baisa cette croix qu’elle devait à celui à qui elle 
devait la mort, répéta huit fois Jésus Maria, poussa un grand 
cri et mourut. 

— Et maintenant. Sarrasin, à nous deux! hurla Tristan en 
fendant la foule comme un furieux. 

L’épouvante régna tout le jour dans la ville, chacun ferma 
sa porte et refusa de voir le soleil qui avait éclairé un pareil 
malheur. Ceux qui avaient insulté Jehanne furent ceux qui 
prièrent le plus pour elle. 

Le soir, le bourreau, sur l’ordre du cardinal d’Angleterre, 
qui craignait que s’il restait quelques reliques de Jehanne, 
ces reliques ne fissent quelque miracle, vint ramasser les 
cendres de la martyre mêlées à celle du bûcher, et les jela 
au vent du haut du pont de Rouen, pour que la Seine les 
emportât vers l’Océan, c’est à dire vers l’infini. 

Au moment où il les jetait et où, au lieu de tomber à l’eau, 
elles voguaient dans l’éther, lumineuses comme une nouvelle 
voie lactée, uneombre blanche se détacha de la rive elentraui 
dans* le fleuve comme Ophélie dans celui où elle devai 
mourir, elle suivit le chemin que suivait ce nuage qui ava 
été le corps d’une sainte. Quelque temps le bourreau vit nage 
au-dessus de l’eau une chose vague et blanche, qu’on eût 
pu prendre pour un signe, et le lendemain les pécheurs en 
se rendant à la rivière trouvèrent sur le bord, au milieu 
des roseaux, le corps d’une jeuue fille si calme et si son 
riante qu’on eût dit qu’elle dormait. Elle était bien moi 
cependant. Çelte jeune fille, c’était Haumelle. 
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. Quaud tout fut Oui, quand de l’élue de Dieu, de la libératrice 
de la France il ne resta plus qu’un peu de cendre; quand la 
foule, terrifiée par l’étrange spectacle auquel elle venait d’as- 
sister, se fut écoulée dans le silence; quand les rues furent 
désertes, un homme enveloppé d’un manteau, sortit d'une 
église où il priait depuis une heure, traversa la place du 
Vieux-Marché, se signa devant le bûcher qui fumait encore, 
et vint heurter à la porte d’une maison isolée. Un moine vint 
ouvrir. 

— Le frère Isambart ? demanda celui qui avait frappé. 

— Entrez, mon ûère, répondit le moine; et, refermant la 
porte, il passa devant le visiteur, lui fit traverser une cour 
et l’introduisit dans une immense salle où il le pria d’atten- 
dre. Quelques minutes après Isambart parut. 

— Que désirez-vous, mon. frère ? demanda- l-il à celui qui 
l’attendait. 

Celui-ci tomba à genoux. 

— Je viens me confesser et demander l’absolution, dit-il. 

L’homme ôta sou capuchon et se fit reconnaître. 

— Tristan ! s’écria le moine en reculant, l’éternel persé- 
cuteur de Jehanne, son meurtrier, son confesseur sacrilège 1 

— Oui, fit Tristan d’une voix faible. 

— C’est encore quelque nouvelle trahison que tu prépares 
ea venant ici. Il n’y a pas d’absolution pour toi, fit le moiue 
d’une voix ferme, tu as fait mourir une sainte. Dieu seul, 
qui est éternel, peut pardonner. Sors d’ici et souffre dans la 
vie toutes les tortures de l’enfer! 

Tristan courba la tête devant celte malédiction. 

— Vous avez raison, mon frère, dit-il, et je mérite toutes 

les tortures de ce monde; mais je veux autant que possible 
réparer le mal que j’ai fait, et il faut pour cela que je sois en 
état de grâce. , 

— Dieu ne t’y mettra qu’après un long repentir. 

— Mais si vous devez refuser l’absolution, vous ne 
pouvez refuser la prière au coupable qui veut se repentir. 
Eli bien! frère, priez pour moi, c’est tout ce que je vous de- 
mande, au nom de la fille sublime qui vient de mourir, au 

13 
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nom de ce Christ rédempteur qui est mort pour pardonner. 

— C’est bien, allez, mon frère, nous prierons pour vous, 
répondit le moine, ému par le ton suppliant de Tristan et 
par l’humilité de cette nature jusque-là farouche et indomp- 
table. 

Tristan baisa la robe d’Isambart, quitta le couvent et 
s’achemina lentement vers une autre maison de la ville, à la 
porte de laquelle il heurta. 

Un page vint ouvrir cette porte. 

— Le comte Olivier de Karnac? demanda Tristan. 

— Suivez-moi, messire, répondit le page en faisant entrer 
notre héros dans une grande salie d’hôtellerie; il le pria 
d’attendre quelques instants, et revint bientôt le prévenir 
que son maître l’attendait. 

Tristan fut alors introduit dans la chambre d’Olivier, et vit 
sur un des sièges de celte chambre la robe que le jeune 
homme avait revêtue pour assister Jehanne, et qu’il venait de 
quitter. 

Olivier était pâle, et il était facile de voir qu’il avait pleuré. 

11 était tout vêtu de noir comme un homme qui porte ledeuil, 
et prêt à se remettre en route, car il ne voulait pas rester 
plus longtemps dans la ville maudite qui avait permis et vu 
le martyre de Jehanne. 

Tristan s’agenouilla devant lui comme il s’était agenouillé 
devant le moine Isambart, en disant : 

— C’est moi, mon frère, me reconnaissez- vous? 

A cette voix, Olivier tressaillit, et découvrant le visage de 
Tristan : 

— C’est toi ! s'écria-t-il. A nous deux alors ! 

Et dans un premier moment de rage il sauta sur son épée. 

Tristan se souleva, ouvrit tranquillement son pourpoint, 
et tendit la poitrine à son frère en lui disant d’une voix 
calme et résolue : 

— Frappez, c’est justice. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria Olivier étonné. 

— Cela veut dire, mon frère, que je suis un misérable, que | 
l’ai renié Dieu, que je me suis vendu à Satan, que j’ai fait 
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mourir Jehanne; mais qu’il faut maintenant que je me récon- 
cilie avec le ciel, que je tue celui à qui j’ai vendu mon âme, 
et que je venge celle que j’ai tuée. 

— Tu mens; va-t-en ! J’ai juré à Jehanne de ne te rien 
faire; mais, par le ciel, va-t’en ! 

— Mon frère, donnez-moi votre épée, j’ai besoin d’une épée 
sainte et bénie. 

— Va-t’en, te dis-je! 

— Mon frère, ne me fermez pas les portes du repentit. 

— Va-t’en, ou, sur mon âme, Abel va tuer Caïn! 

Et Olivier regarda Tristan de façon à lui faire comprendre 
qu’il savait enfin le mystère de sa naissance, et que depuis 
longtemps il avait pardonné à sa mère. 

— C’est bien, mon frère, murmura Tristan, que votre 
volonté soit faite. 

Et baisant humblement la main d’Olivier, comme s’il eût 
été heureux de s’humilier devant ceux qu’il avait le plus 
offensés, Tristan se retira, et, traversant la ville, il alla frapper 
à une troisième porte. 

Un homme tout vêtu de rouge vint ouvrir. C’était le bour- 
reau. 

— Mon ami, lui dit Tristan, voulez-vous me rendre un 
service ? 

— Lequel? 

— Voulez- vous me vendre votre épée? 

— Qui êtes-vous? 

— Je suis Tristan-le-Roux. 

— Celui qui a pris le nom du frère Loyseleur. 

— Oui. 

— Celui qui a trahi Jehanne? 

— Oui. 

— Celui qui a jeté un fagot sur son bûcher? 

— Oui. 

— Sors, misérable ! tu souilles môme la maison du bour- 
reau! 

Et cet homme qui depuis le matin pleurait son crime invo- 
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lontaire, saisit une hache d’armes ot s'avança sur Tristan qui 
lui dit : 

— Vous avez raison, mon frère, priez pour moi! 

El il se retira en murmurant : 

— A moi tout seul alors ! 

Et Tristan entra dans une église où il pria jusqu’au soir. 
A'minuit il revint sur la place du Vieux-Marché, et voyant 
la place déserte et silencieuse, il sonna trois fois dans son 
cor. Le Sarrasin parut. 

— J’ai tenu ma promesse, lui dit Tristan d’une voix si 
étrange qu’elle fit tressaillir le colosse d’airain. 

— C’est vrai. 

— Jehanne est morte. 

— Voilà ses cendres qui suivent là-hasle courant du fleuve. 

— Tu te rappelles nos conventions? 

— Parfaitement. 

— Tu m’as promis Alix. 

— C’est vrai. 

— A ton tour donc de tenir ta parole. 

— Malheureusement, fit le Sarrasin d’un ton railleur, je 
ne le puis pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que si je pouvais faire ce que je t’ai promis, j’au- 
rais pu faire ce que tu as fait. 

— Ainsi tu m’as trompé? 

— Oui. 

— Pour obtenir de moi l’infamie que j’ai faite, tu m’as 
promis une chose que tu savais ne pouvoir me donner. 

— Tu parles comme un livre. 

— Ainsi, tune m’as pas acheté, lu m’as volé mon âme? 

— Justement. Mais avoue que c’est un pauvre vol que j’ai 
fait là. 

— Alors, à mon tour. 

* — Que signifie cette menace ? 

— Elle signifie que je vais te tuer. 

— C’est impossible, répliqua tranquillement le Sarrasin, 
et pour deux raisons : la première, c’est que voilà sept cents 
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ana que j’ai été tué, et que si j’avais dû mourir de cela, il y 
a longtemps que je serais mort ; la seconde, c’est que ton 
bras, si fort qu’il soit, est trop faible, tu le sais bien, pour me 
combattre, et qu’épée et bras se briseront au premier choc. 

— C’est ce que nous allons voir. 

— Tu te repens donc? continua le Sarrasin en raillant. 

— Oui, fit Tristan d’une voix grave. 

— Et tu as promis à Dieu de me vaincre ? 

— Et de te recoucher dans la tombe, d’où je n’aurais ja- 
mais dû te tirer, maudit ! 

— C’est là une belle conversion, en vérité. Mais tu as pensé 
sans doute que cela ne se passerait pas tout de suite selon ta 
fantaisie, et que je me défendrais longtemps, bien longtemps 
peut-être. J’ai lutté sept cents ans. 

— Je lutterai tout le temps que Dieu me laissera à vivre. 

Oh ! tu m’as vu à l’œuvre pour le mal, tu vas me voir à 
l’œuvre pour le bien ; seulement cette fois j’aurai Dieu de mon 
côté. En garde, Sarrasin ! 

— Tu es bien décidé? 

— En garde ! 

— De Rouen à Poitiers, il y a loin, et si je suis vainqueur, 
je ne te ferai pas de grâce. 

— En garde donc ! 

Le Sarrasin ne bougeait pas. 

— Tu ne veux pas fe défendre ! hurla Tristan. 

Le Sarrasin se mit à rire si fort, que les collines voisines - 
en tremblèrent. 

— Alors, meurs donc comme un chien ! 

Et en disant cela, Tristan passait son épée dans sa main 
gauche, et faisant le signe de la croix de la main droite, il 
dit tout haut : 

— Au nom du père, du fils et du saint-esprit! 

Et, reprenant son épée de la main droite, il bondit sur le 
géant. 

— Diable ! lit celui-ci, que le signe de la croix avait fait 
pâlir, cela devient sérieux. 

Et, tirant à son tour sa large épée, il tomba en garde, ferme 

18 . 


Digitized by Google 



TRISTAN tÈ AOÜX 


318 

et impassible Comme un rocher. Là latte, à demi voilée, 
éclairait ce duel étrange, et teintait d’un rayon d’argent les 
lames des épées et l’armure verdâtre du Maugrabin. 

Tristan était devenu silencieux comme son adversaire, au- 
tour duquel il tournait, l’attaquant de tous côtés, frappant 
de toutes parts, et trouvant entre lui et son épée la formida- 
ble épée du Maure, qui semblait S’amuser de cette lutte, et 
prendre plaisir à voir s'épuiser en efforts inutiles celui qui 
l’attaquait. 

Il y avait deux heures que le combat avait commencé, et le 
Sarrasin n’avait pas reculé d’une semélle. 

— Veux-tu te reposer ? dit-il en riant de son Tire infernal 

Tristan, couvert de sueur, ne répondit Tien et continua de 

le charger. 

Deux hommes qui passaient se sauvèrent épouvantés en 
entendant le cliquetis des fers, et en voyant ces deux lutteurs 
dont la lune dessinait sur toute la longueur de la place les 
ombres gigantesques. 

Trois heures sonnèrent, et l’aube entr’ouvrît les ombrés de 
la nuit de son sourire pâle, et se montra comme une coquette 
qui s’éveille et qui passe son visage entre les rideaux épais 
de son lit. Le Sarrasin n’avait pas bougé. Tristan avait l’é- 
cume à la bouche et le sang dans les yeux. 

— Ah ! lui dit l’ombre, tu crois qu’il n’y a qu’à dire : Jè me 
repens, et que Dieu va tout de suite te donner la force et le 
triomphe. Des années se passeront avant que tu m’aies vaincu, 
et tu es déjà épuisé pour trois heures de combat. Dieu n’cst 
pas comme moi, il ne croit pas les hommes sur parole, et ii 
ne Commencera à croire à ton repehtir que dans deux ou 
trois mois. Ainsi, nous avons du temps devant nous, et tu te 
décourageras avant de le convaincre. 

— Jehanne, protêgez-moi, murmura Tristan; et il fondit 
plus violemment que jamais sur son adversaire. 

Celui-ci recula d’un pas. 

— Enfin î s’éciia Tristan avec joie. Tu es à moi maintenant. 

Cette évidente protection du ciel venait de donner au bâ- 
tard une forée dont il se serait cru incapable ; et il vit le Sar* 
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rasin reculer peu à peu devant lui, comme s’il eût porté 
l’épée de l’archange Michel. Le Maure ne raillait plus, et à 
son tour il chargeait Tristan, si bien que celui-ci reçut un 
coup sur l’épaule, et que le sang jaillit. 

— Reçois ce sang, ma mère, lit Tristan, en échange des 
larmes que je t’ai fait verser. 

En ce moment les deux passants qui s’étaient d’abord sau- 
vés, et qui avaient réveillé leurs voisins pour leur faire part 
de ce qu’ils avaient vu sur la place où Jehanne avait été brû- 
lée, revenaient avec une douzaine de compagnons, curieux 
d’assister à ce duel et de voir par leurs propres yeux. 

— Il n’y a personne, dit l’un d’eux, tu nous as trompés. 

— Tu as eu une vision, dit un autre. 

— Tu as eu peur, voilà tout, fit un troisième. 

— Écoutez, répondit à voix basse celui qui avait été les 
chercher. 

Et en môme temps il sc baissait pour mieux entendre, et il 
étendait la main vers une des rues obscures qui aboutissaient 
à la place. En effet, au milieu du silence, on distinguait un 
cliquetis d’armes et un bruit de pas. 

— Venez, reprit cet homme, et il entraîna ses amis dans 
la rue d’où ce bruit venait. 

Le bruit allait toujours s’éloignant. En le suivant toujours, 
comme des chasseurs suivent une piste, les compagnons n’ar- 
rivèrent qu'aux premières lueurs du matin au sommet de la 
ville qu’ils virent se dérouler à leurs pieds. Mais de combat- 
tants, point. Seulement, un bruit vague, ressemblant à celui 
qu’ils avaient entendu, et qui celte fois, au lieu de descen- 
dre des hauteurs, semblait monter à eux des profondeurs de 
la ville. L’un d’eux étendit la main vers le fleuve. 

— Regardez! dit-il. 

Et l’on vit deux ombres, dont l’une plus grande que l’au- 
tre, qui marchaient, l’une chargeant, l’autre rompant, dans 
la direction de la Seine. C’était la plus grande qui rom- 
pait. 

— C’est étrange, n’est-ee pas ? fit celui qui venait de par- 
ler. 
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— En effet, c’est étrange, reprirent les autres en se regar- 
dant avec une sorte d’effroi. 

Et ils appelèrent ceux qui passaient, et ils réveillèrent ceux 
qui dormaient encore, et une heure après tous les gens de la 
ville étaient autour d’eux, et regardaient ces deux ombres 
qui diminuaient peu à peu et qui se confondirent bientôt 
dans le paysage qui s’étendait à perte de vue. Cependant le 
Sarrasin ne rompait que pied à pied, et des heures, des jour- 
nées entières se passaient sans que Tristan pût le faire rom- 
pre d’un pouce. C’était la vivante parabole des luttes aux- 
quelles Dieu soumet le pécheur qui se repent pour l’éprouver 
et voir si son repentir est sincère. 

De temps en temps, Tristan appelait à son aide, ou le nom 
de sa mère, ou le nom de Jchanne, ou le nom de la Vierge, 
et chaque fois que cela lui arrivait, il sentait ses forces dou- 
bler et celles de son ennemi s’affaiblir. Une voix intérieure 
lui criait : Courage ! C’était un combat merveilleux, et les 
combattants laissaient derrière eux les collines, les vallées, 
les rivières, les jours, les mois, les saisons. C’était comme le 
commencement d’une lutte éternelle. 

Tantôt le soleil brûlait leurs visages, tantôt la neige glaçait 
leurs mains. Puis le paysage changeait d’aspect. Tristan tra- 
versait des contrées qu’il n’avait jamais vues, et dépassait 
des horizons auxquels il. n’eût jamais cru pouvoir arriver. 
Le Maure rompait toujours, espérant le fatiguer; mais on eût 
dit que Tristan était une ftme et non un corps, et qu’il était 
maintenant au-dessus des conditions humaines. Cependant 
ses cheveux et sa barbe croissaient, et ses yeux se creusaient 
à force d’insomnie. 

Ils traversaient ainsi des forêts immenses, des plaines in- 
terminables, des souterrains sans fin, équivalant les villes 
auprès desquelles ils passaient, et mêlant aux vents des ru- 
meurs inconnues jusqu’alors. 

Un jour, le soleil était ardent et l’atmosphère lourde comme 
du plomb. Le combat avait lieu près d’un torrent qui cou- 
vrait le bruit de la lutte du bruit de ses cascades. 
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— Laisse-moi me désaltérer à l’eau de ce torrent, dit le 
Sarrasin. 

— Non, répondit Tristan 

— Et le duel continua. 

Deux mois après, le ciel était noir et la neige tombait à 
flots. Des pâtres avaient mis le feu à un bois de sapins, et les 
rouges reflets de l’incendie couraient comme des démons 
entre la terre toute blanche et le ciel tout noir. 

— Laisse-moi me réchauffer à cette flamme, dit l’ombre, 
qu’outre le froid de la nature glaçait déjà le froid de la mort. 

— Non, répondit Tristan. 

Et il chargea le colosse d’airain qui allait s'affaiblissant de 
plus en plus. 

Trois mois plus tard, c’était le matin, avril riait dans les 
arbres et se mirait au cristal des fontaines. Les deux combat- 
tants entrèrent sous une forêt de hêtres et de chênes aux 
larges ramures. 

— Laisse-moi me reposer une minute, dit le Maure. 

— Non, répondit Tristan. 

Et il devint plus terrible que jamais. 

Bientôt le mauvais génie cessa de vouloir égarer son ad- 
versaire, et un matin, Tristan reconnut la plaine de Poitiers, 
et aperçut de loin la pierre qui recouvrait le tombeau de 
Karnac. 

— Enfin ! s’écria-t-il avec un accent de joie terrible, et il 
poussa vigoureusement le Maugrabin dans la direction du 
tombeau. 

Le lendemain ils se battaient là où Olivier avait jadis dressé * 
ses tentes. 

— Te reconnais -tu? fit Tristan. 

Celui à qui il parlait n’avait pas la force de répondre. 

— Dans une heure tu ne tromperas plus personne. Dieu 
soit loué! 

Le Sarrasin fit un dernier effort et lutta jusqu’au soir. 
Comme minuit sonnait, son talon, car il rompait toujours, 
heurtait la pierre du tombeau, et cette pierre se soulevait, 
semblable à la lèvre béante d’une bouche immense de l’enfer. 


Digitized by Google 



322 


TRISTAN LE ROUX 


— Merci ! murmura une voix au fond du gouffre. 

Cette voix était celle du Lion de Karnac. 

— Je suis vaincu, hurla l’infidèle ; et il disparut sous la 
voûte de la tombe, toujours poursuivi par l’épée de Tristan. 

Il y avait deux ans, jour pour jour, heure pour heure, que 
le combat avait commencé. 

Quand les deux ennemis furent dans l'ombre, au fond du 
sépulcre, entre la tombe où dormait l’aïeul d’Olivier et la 
tombe laissée vide par le Sarrasin, ils jetèrent leurs épées et 
se saisirent corps à corps. Cette dernière étreinte dura jus- 
qu’au matin. Mais quand le premier rayon du jour parut, le 
Maugrabin était de nouveau couché sur son tombeau, dont 
cette fois il ne devait plus sortir, car il y était cloué par l’é- 
pée de Tristan qui lui traversait la poitrine et que sanctifiait 
un repentir de deux ans. 

Son œuvre accomplie et se sentant épuisé, le jeune homme 
voulut revoir une dernière fois le soleil avant de s’endormir 
dans la nuit éternelle. 11 remonta à la surface du tombeau et 
aspira une large bouffée d’air pur en s’asseyant à l’ombre de 
la pierre gigantesque; puis il regarda avec attendrissement 
et comme il ne l’avait pas encore vue, la nature qui s’éveil- 
lait. Un cavalier parut à l’horizon. 

Tristan se leva et marcha vers ce cavalier qui traversait la 
plaine en chantant une ballade sur la cadence du trot de sdn 
cheval. A mesure qu’il approchait, Tristan reconnaissait les 
traits du cavalier. Enfin il se présenta à lui en disant : 

— Messire Bretagne, où allez-vous donc ainsi? 

Bretagne, car c’était en effet le héraut du connétable de 
Richemont, regarda celui qui lui adressait la parole et cher- 
cha en Yain à se rappeler son nom. 

C’est que Tristan était méconnaissable. Pendant les deux 
années qu’avait duré son duel, sa barbe et ses cheveux avaient 
crû, non plus roux comme autrefois, mais gris ; ses joues 
s’étaient creusées, ses membres avaient maigri et son dos 
s’était courbé sous la lutte, comme celui de Sisyphe sous le 
poids de son rocher éternel. 

Ce n’était plus chez notre héros le corps qui triomphait de 
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l’àme, mais l’àme qui triomphait du corps; la force physique 
lui devenait donc inutile, à lui qui n’avait plus d’autre am- 
bition que de veiller pendant l’éternité et comme une senti- 
nelle attentive sur le mauvais génie qu’il venait de vaincre. 

— Vous me connaissez, vous, messire? demanda Bretagne. 

— Oui, répondit Tristan. 

— Dites-moi votre nom, alors. 

— C’est inutile; seulement faites-moi la grâce do me don- 
ner votre main, que je la serre dans la mienne, et de répon- 
dre aux questions que je vais vous faire. 

Bretagne tendit la main à Tristan, qui la serra avec joie. 

— Maintenant, ajouta-t-il, donnez-moi des nouvelles du 
monde. 

— En avez-vous donc vécu éloigné? 

— Depuis deux ans je n’ai pas vu un visage humain, ré- 
pondit Tristan ; et, sans se nommer, il raconta au héraut son 
duel avec le Sarrasin et l’issue qu’il venait d’avoir. 

— Pauvre homme ! murmura Bretagne, il est fou. 

— Vous appartenez toujours au duc de Richemont? 

— Toujours. 

— C’était un brave soldat ! 

— Et c’est maintenant un grand ministre. 

— Il est donc en faveur? 

— Le roi ne pense que par lui. 

— Tant mieux. Alors La Trémouille? 

— Est en prison. 

— Leroi Henri IV? 

— S’est sauvé à Rouen. 

— Le duc de Bourgogne? 

— A fait alliance avec nous. 

•*- Et Bedfort? 

— Satan l’a rappelé. Il est mort il y a six mois. 

— De sorte que l’Anglais? 

— Dans un an il n’y en aura plus hn en France. Nos ban- 
des d’écorcheurs achèvent le reste. 

— Jehanne avait raison, murmura Tristan. La cause de 
Dieu et du droit triomphe. Et d’où venez- vous ainsi, messireî 
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— Je viens de Karnac. 

Tristan tressaillit. 

— Qu’alliez-vous faire là? 

— J’y allais pour deux raisons. 

— Dites-les moi, messire, je vous en prie. 

— Eli bien! j’allais là pour voir brûler un misérable. 

— Qui donc? 

— Gilles de Retz. 

— 11 a été brûlé? 

— Parfaitement brûlé. 

— On a donc découvert ses crimes? 

— On a trouvé dans les caves de ses châteaux cent cin- 
quante squelettes d’enfants qu’il avait sacrifiés au diable pour 
ses infernales messes. Et savez-vous comment il est mort? 

— Non. 

— il est mort en souriant et en disant qu’il était sûr d’al- 
ler en paradis, parce que Jehanne lui avait pardonné. 

— N’avait-il pas des complices? 

— Il en avait une : une vieille femme, une vieille sorcière, 
nommée La Méfraye. 

— Qu’a-t-on fait d’elle? 

— On l’a tout bonnement pendue à un arbre de la route. 
C’est mon maître, le connétable, qui a découvert tous ses 
crimes et qui l’a fait punir. 

— Et la seconde raison? demanda Tristan avec émotion. 

— Monseigneur le duc de K ; chemont m’envoyait à Karnac 
chercher le comte Olivier, qu’il veut avoir auprès de lui, et 
que le roi veutcharger deréhaoi'iter la mémoire deJehanne; 
car, comme vous le pensez bien, le roi, qui n’a pu la sauver 
vivante, ne veut pas que la mémoire de cette sainte fille soit 
chargée des accusations d’apostrsie et d’hérésie que les An- 
glais font peser sur elle. 

— Et que faisait Olivier? 

— Il était heureux entre ja mère et sa femme. 

— Ainsi il a épousé Alix? 

— Oui; et la jeune comtesse a 1 double beauté des épouses 
chastes et des mères heureuses 
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— N’v avait-il pas jadis auprès d’eux un jeune homme, une 
espèce d’écuyer, que l’on nommait Tristan le Roux? 

— Oui, un rude garçon qui m’a sauvé la vie, à moi qui 
vous parle, et qui étranglait les loups comme j’étranglerais 
un chien. 

— Qu’est-il devenu? 

— Il a passé aux Anglais, et c’est lui qui a fait brûler Je- 
hanne; aussi son nom est- il exécré au château de Karnac où 
l'on a brûlé lout ce qui venait de lui, jusqu’au siège où il s’as- 
seyait; et comme pour effacer entièrement son souvenir, la 
comtesse a défendu qu’ou parlât jamais de cet homme devant 
elle. 

-r- Elle a bien fait. 

— Yousavez connu ce Tristan? 

— Oui, mais je ne le connais plus. Et maintenant où allez- 
vous, raessire? 

— Je vais à Orléans rejoindre mon maître et lui annoncer 
l’arrivée du comte de Karnac qui me suit en grand équipage 
avec sa mère et sa femme. 

— Ainsi, ils passeront par ce cheçiin? 

— Oui. 

— Merci, messire. 

— Vous ne désirez plus rien apprendre? 

* —Non. 

— Adieu, alors. 

— Bon voyage. 

Bretagne reprit sa chanson, et, remettant son cheval au. 
trot, il s’éloigna. 

Tristan revint s'asseoir à l’ombre du tombeau. Le soir, une 
. troupe d’hommes, de litières et de chevaux parut à l’endroit 
où Bretagne avait passé le matin, magnifiquement éclairée 
par des torches que portaient des pages et des valets à cheval. 
Cette troupe fit une halte, et deux personnages s’en déta- 
chant, s’avancèrent vers le tombeau auprès duquel Tristan 
était assis. 

Ces deux personnages étaient Olivier et Alix. Tous deux 
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s’agenouillèrent en se tenant la main devant le sépulcre de 
leur aïeul et prièrent longuement. Tristan, perdu dans 
l’ombre, pouvait les voir sans être vu. 

Quand Ils eurent fini de prier, ils se relevèrent. 

— Que cette nuit est belle! fit Olivier en regardant le ciel 
chargé d’étoiles. 

— Que je t’aime, monseigneur ! murmura Alix en posant 
sa tête sur le sein de son époux; car la nuit était si pure, 
qu’après la prière l’amour s’éveillait dans l'Ame de tout être 
jeune, innocent et beau. 

Appuyés l’un sur l’autre, les deux jeunes gens allèrent re- 
joindre leur escorte, suivis du regard de Tristan. La troupe 
se remit en route. Pendant quelque temps encore, Tristan 
vit la lueur des torches : puis, bruit et lumière, tout s’ef- 
faça. 

— Et main tenant, allons prier pour eux 1 fit-il. 

Et descendant dans le sépulcre dont la pierre retomba sur 
lui, il s’agenouilla au chevet de la tombe où reposait le vieux 
comte de Kamac, qui pendant sept cents ans avait empêché 
le Sarrasin de revoir le jour. 

Si vous allez jamais à Poitiers, demandez au premier 
paysan de la plaine de vous raconter la légende du tombeau 
de Karnac, et vous entendrez à peu près ce que je viens de 
vous conter. Puis, si vous allez visiter le tombeau, vous ver- 
rez trois pierres colossales ressemblant assez à un cheval cou- 
ché entre deux chiens. 

Si vous demandez le nom de ces pierres, on vous répondra 
qu’on les nomme Baal, Thor et Brinda; car on prétend qu’a- 
près la disparition de Tristan, ces trois auimaux sont venus 
rôder sur la tombe du Sarrasin, et que, pendant une nuit , 
d’orage, ils ont été changés en rochers. 

Maintenant, si on nous demande pourquoi nous avons fait 
de l’histoire fantastique de Tristan le Roux le cadre des évé- 
nements réels que nous avions à mettre sous les yeux du lec- 
teur, nous répondrons que cela nous a paru le seul moyen 
de montrer du même coup les deux faces bien distinctes et 
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bien certaines de ce quinzième siècle qui, d’un côté, s’éclaire 
chrétiennement au feu du bûcher de Jehanne d’Arc, l’incar- 
nation de la foi, l’envoyée de Dieu; et de l’autre, aux lueurs 
du bûcher de Gilles de Retz, la personnification dé la magie 
et de l’esprit d’athéisme de cette époque, où le peuple, ruiné 
par l’invasion étrangère, ignorant et se croyant abandonné 
de Dieu, était tout près de se donner au diable et demandait 
à l’enfer le secours que lui refusait le ciel. 
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